Întro seară înghețată, Nadia Popescu a luat din plită o oală cu supă și a ținut mâna deasupra arzătorului câteva clipe, verificând că a stins focul. Supa șuiera încet, cu miros de pui și foi de dafin. Ceasul arăta şapte fără douăzeci de minute. La şapte, AnaMaria, cu copiii ei, trebuia să sosească.
A aranjat automat servetele pe masă, a împins o vază cu bomboane spre margine. În mintea ei se întorcea mesajul de ieri, scris pe telefon: Mamă, să discutăm programul, că altfel e totul în aer. Cuvintele păreau reci, aproape de afaceri, dar nu avea altă variantă. Totul se strânsese prea mult.
Ultimele două luni trăise ca pe un val. Grădiniţa se închisese din cauza carantinei, Raportul Anei la serviciu apărea, iar schimbul lui Sergiu se suprapunea. Nadia ducea nepoţii la doctor, îi ridica de la ore și îi veghea seara. îi iubea pe Sorin și Doina cu o durere aproape fizică. Dar seara îi bătea în cap și tensiunea îi urca.
AnaMaria răspunse repede ieri: Da, mamă, să facem. şi eu nu ştiu când să te bazez şi când nu. Acel nu uşură puţin Nadia. Înseamnă că fiica recunoaşte că un nu poate exista.
Sunetul soneriei a rupt exact la şapte. Nadia a şters mâinile pe un prosop şi a mers să deschidă.
Băăă! a strigat Sorin, intrând primul, îmbrăţişând-o pe talie până când a ezitat să stea în picioare. Urmăreştemă un film?
Mai spunete întâi bună, puşcălă, a zis AnaMaria, venind cu Doina în braţe şi cu o geantă grea pe umăr.
Nadia a sărutat nepoata pe frunte, a ajutat la plecarea hainelor şi le-a aşezat pe cuier. Holul a devenit strâmt şi gălăgios. Simţea o căldură familiară, amestecată cu o uşoară nelinişte. Era timpul să vorbească.
Intraţi, supa e gata, a spus ea. După aceea ne aşezăm să discutăm.
AnaMaria a dat din cap, parcă amintinduşi de ce era vorba.
La masă copiii au înghiţit supa rapid; Sorin a cerut porţii, Doina a şters cu lingura marginea farfuriei. Adulţii mâncau mai încet. Nadia ia privit pe fiică sub ochi se vedeau cercuri întunecate, părul prins întrun coc dezordonat, o pată de pernă pe obraz.
Dormi oare? a întrebat Nadia, fără să poată să se abţină.
Cum pot, depinde, a răspuns AnaMaria, ştergânduşi buzele cu şerveţul. Bine, să trecem la lucru, că altfel ne întindem prin casă şi amânăm totul.
Nadia a respirat adânc.
Mă gândeam aşa, a început ea. Pot să-l iau pe Sorin din grădiniţă luni şi miercuri şi să stau cu ei vineri seara, dacă voi doriţi să ieşiţi undeva. Dar nu în fiecare zi. Şi cu noaptea nu.
AnaMaria a pus lingura jos, a şters gura.
Şi marţi, joi? a întrebat ea. Programul nostru e cam flotant.
Exact, flotant, a răspuns Nadia blând. Eu am nevoie de timp pentru mine. Lucrez şi eu, chiar dacă la jumătate de normă, şi am şi alte treburi. Nu pot fi mereu pe repedechef.
AnaMaria a ridicat uşor sprâncenele.
Mamă, tot tu spuneai că ţie dor de singurătate.
Nadia a simţit o aruncătură. Vorbea. Vorbea când, seara, asculta strigăte din apartamentul vecin şi televizorul murmură în acelaşi ritm.
Mie dor când nu veniţi săptămâni întregi, a spus ea. Dar asta nu înseamnă că vreau să trăiesc după programul vostru. Vreau să ştiu din timp când sunt cu copiii şi când pot merge la doctor, la manichiură, la o întâlnire cu prietenele.
Cuvântul manichiură a sunat ciudat, ca o glumă. AnaMaria nu a chicotit, dar şi-a strâns buzele.
Deci vrei un program fix? a întrebat ea.
Da. Să fie clar pentru toţi. Dacă apare ceva imprevizibil, sunăm şi găsim o soluţie. Nu ca joia trecută, când mai sunat la opt dimineaţa şi miai zis că iau pe Sorin, pentru că nu reuşiţi săl duceţi.
Dar chiar nu am reuşit, a replicat AnaMaria. Neau dat o şedinţă pe neaşteptate.
Înţeleg. Dar eu în acea zi am programat o tunsoare la clientă. A trebuit să anulez.
AnaMaria a oftat şi a privit farfuria. Sorin a întins mâna spre bomboane, Nadia a împins vază mai departe.
Bine, a zis AnaMaria. Hai să încercăm. Luni, miercuri, vineri seara. Dacă marţi avem nevoie, căutăm o bonă sau luăm o zi liberă.
Cuvântul bonă a căzut ca o surpriză pentru Nadia. Niciodată nu sa gândit că fiica ar avea bani pentru o bonă.
Puteţi săneajutaţi? a întrebat ea.
Nu în fiecare zi, deocamdată. Poate uneori, şi nu neapărat ore întregi. Vedem.
Nadia a încuviinţat. În interior a înflorit un sentiment ciudat uşurare şi vinovăţie în acelaşi timp, ca şi cum ar fi trădat pe cineva.
După prânz, AnaMaria a dus copiii în camera de joacă, iar Nadia a spălat vasele, ascultând vocile lor. Sorin chicotea, Doina mormăia în limba ei de copil. Se prindea că vrea să renunţe la tot, să spună da, trăiţi cum vreţi, sunaţi oricând. Dar îşi amintea de seara de acum două zile, când a măsurat tensiunea şi a gândit că dacă mai durează un an, ea însăşi va avea nevoie de îngrijire.
Când AnaMaria sa pregătit să plece, au revăzut încă odată zilele. AnaMaria a notat în telefon: Bunica: luni, miercuri ia, vineri seara. Nadia a privit mesajul şi a simţit cum ceva se aşează la loc.
A doua zi a fost marţi. Telefonul a stat tăcut pe masă. Nadia sa trezit fără ceas deșteptător, a băut ceai, a făcut exerciţii uşoare. Sa pregătit să meargă la micuţa coafură de pe strada Calea Victoriei. Pe drum a intrat la farmacie şi a luat comprimatele pentru tensiune, pe care lea amânat de mult să le cumpere.
În salon era liniște. Radioul cânta în fundal, colega Elena răsfoia un revistă.
Bună, bunica, din nou la treabă? a zâmbit Elena, când Nadia sa schimbat.
Nadia a zâmbit înapoi, dar cuvântul bunica ia rămas pe buze. Parcă nu mai avea altă denumire.
Astăzi nu am nepoţi, a spus ea. Am un program acum.
Cumva? a întrebat Elena. Renunţi să stai cu ei?
Nadia a simţit un val de jenă în piept. Generaţia ei nu renunţa niciodată. Mai în vârstă, se ajuta cu ce putea, fără să se îndoiască.
Nu renunţ, a răspuns calm. Doar am stabilit în ce zile sunt liberă, şi în ce zile sunt cu copiii.
Elena a clătinat din cap.
E ciudat. Eu cu soţul meu ne descurcăm singuri. Mama mea mă ajută uneori, dar nu îi bag la ceas. Sunt rude.
Nadia a tăcut. În mintea ei, Elena nu trăia situaţia ei, dar nu a spus asta cu voce tare.
La prânz a venit clienta fidelă, Tâmara. În timp ce Nadia îi aranja bretonul, Tâmara povestea despre copii şi nepoţi.
Cel mic îmi aruncă totul pe mine, se plângea ea. Nu ştiu cum să refuz. Dar ce să fac, sânge de familie.
Aţi încerca să faceţi un program?, a întrebat Nadia cu grijă. Să fie clar pentru amândoi.
Tâmara a râs.
Ce program? Eu nu-s străină. Atâta timp cât am forţe, voi ajuta.
Nadia a simţit că urechile i se înroşesc, ca o reproşare. Îşi imagina fraza pe care o vor repeta în altă parte: Nadia a făcut un program, bunica la ceas.
Seara, când sa întors acasă, a pus ceainicul pe masă şi sa aşezat pe canapea. Telefonul tot tace. Nici AnaMaria, nici altcineva nu sunau. Era neobișnuit de linişte. A pornit televizorul, la stins de îndată. A luat o carte veche, dar nu a reuşit să se concentreze.
În capul ei răsuneau cuvinte străine: Sunt rude, Atâta timp cât e forţă. Şi propriul gând: Am nevoie de timp pentru mine. Se gândea la mama ei, regele cerului, care se ocupa de AnaMaria când Nadia lucra în doua schimburi. Mama ei nu cerea program, iar Nadia nu se gândea dacă e obosită.
În ziua următoare, miercuri, Nadia a luat pe Sorin de la grădiniţă. A ajuns puţin mai devreme, ca să-l schimbe în linişte. În vestiar miros de hanorace de copii şi de compot. Educatoarea, tânără, cu păr scurt, ia zâmbit.
Astăzi Sorin e cu bunica, a zis ea. E norocos.
Sorin a sărit din grup şi a înfăţiat-o.
Bă, mâine vii şi tu? a întrebat el, în timp ce Nadia îi trăgea fermoarul hainei.
Nadia a rămas un moment în şoaptă.
Mâine te ia mama sau tata, a răspuns ea blând. Eu vin vineri.
De ce nu mâine? a insistat Sorin.
Pentru că mâine am alte treburi, a spus ea. El sa încruntat, dar sa distră cu discuţia a doi băieţi lângă ei. Nadia a scos o gură de aer. E mai uşor să explici adulţilor decât copiilor.
Acasă au făcut clătite, au desenat cu carioci, au jucat cu maşinuţe. Seara Nadia se simțea plăcut obosit, nu cu acea ameţeală. La şase, AnaMaria a venit, a luat fiul, a mulțumit. Totul părea să curgă conform planului.
Aşa au trecut două săptămâni. Programul a funcţionat: luni şi miercuri Nadia lua pe Sorin, vineri seara îi aducea pe amândoi copii, iar tinerii puteau să meargă la cinema sau să se plimbe împreună. Câteodată AnaMaria cerea să schimbe o zi, dar în general se descurcau singuri. Nadia învăţa să spună: Astăzi nu pot, căutăm altă variantă şi inima i se strângea când pe fir se auzea o scurtă pauză.
Răspunsuri diferite veniau din jur. Prietena Gala, cu care mergeau uneori la piaţă, a susţinut:
Fac bine, altfel seaşază totul la gura ta. Nu eşti de fier.
Nadia a zâmbit. Nu se simţea de fapt de fier, ci fragilă. Dar cuvintele Gala iau adus puţină alinare.
Vecina de la bloc, Nadia Bălan, a întâlnit-o la lift cu pungile.
Tot alergi, Nati, la nepoţi, nu-i așa? a zis ea. Eu aproape nu îi văd pe proprii mei, nu mă cheamă. E dureros. Copiii tăi sunt buni, atrag atenţia.
Astăzi nu e pentru ei, a răspuns Nadia. Avem program.
Ce program? a întrebat vecina. Ai programat ore de primire pentru nepoţi?
Râsul ei a sunat ca o batjocură. Nadia a încercat să zâmbească, dar în interior sa strivit ceva. A pus pungile pe masă şi a spălat merele, deşi erau deja curate.
În vinerea seara, AnaMaria a venit cu copiii puţin mai târziu decât sau înţeles: în loc de şase, la şapte minus cincisprezece minute. Nadia începea să se neliniştească, privea pe fereastră. Când au apărut în sfârșit, copiii erau agitaţi, AnaMaria aruncată.
Scuze, blocaj nebun, a oftat ea la uşă. Poţi săne iei mâine puţin mai târziu? După film am prieteni.
Cât de târziu? a întrebat Nadia, ajutândui pe copii să îşi dea jos pantofii.
Cam la unsprezece, dimineaţa.
Nadia sa uitat la nepoata, care se plimba prin cameră cu jucării, şi la Sorin, care cerea desene animate. Îşi amintea căCu un oftat adânc, Nadia a ridicat degetul spre cer, a promis să-și păstreze programul și să-și recupereze liniștea, știind că iubirea și limitele ei se vor împleti mereu în ritmul vieții lor.
