Sâmbăta începea, ca de obicei, cu același ritual pe care îl cunoșteam pe dinafară, după atâția ani.
Petru stătea lângă portbagajul deschis al Daciei sale, așezând cu grijă sacii goi de pânză peste lada de cuie și unelte. Spatele îi era radios, ascuns sub aceeași geacă veche de vânt și aveam senzația clară că duce pe umeri toate grijile lumii, cu o răbdare aproape sfântă.
Ilinca, am pornit, nu te plictisi fără mine nici nu s-a întors spre mine, verificând nervos fermoarele genții. La mama la țară s-a stricat gardul de tot, trebuie să-l schimb și să fac arătura înainte să înceapă ploile.
Am rămas la fereastră, cu cana de ceai în mână, strângând-o atât de tare, încât simțeam cum degetele îmi amorțesc pe mâner.
Du-te, Petre, du-te cu sănătate am spus pe același ton monoton ca zumzetul frigiderului din bucătărie. Să-i dai salutări mamei tale din partea mea și să aibă grijă de ea.
A dat din cap, a trântit portbagajul și după un minut Dacia s-a pierdut la capătul aleii din satul nostru. De cinci ani, el mergea în fiecare weekend “la săpat cartofi” la maică-sa, la Făurești.
Indiferent de vreme, frig sau caniculă, se urca în mașină și dispărea două zile, pozând fiul model, brav muncitor.
Am pus cana pe masă, când a sunat insistent mobilul din hol. Pe ecran a apărut numele prietenei mele vechi, Mariana, de la evidența populației.
Ilinca, ai zis să-i verific datele soacrei pentru dosarul de ajutor social, să nu uit! Ascultă, am verificat de trei ori, nu e greșeală baza de date nu minte.
Ce e, are datorii la stat? am întrebat absent, răsfoind facturile de lumină de pe masă.
Ilinca soacra ta, Constantina Rusu, a murit de cinci ani, are certificat emis în mai 2019.
Parcă mi-a fugit pământul de sub picioare. M-am sprijinit de spătarul scaunului, neştiind dacă să cred.
Cum adică a murit? mi-a ieșit pe gură fără să gândesc. Petru tocmai acum pleacă la ea, duce medicamente, cumpărături…
Nu știu pe cine și ce “îngrijește” el acolo. Dar la adresa din Făurești e trecută acum o oarecare Polina Cazacu, are douăzeci și cinci de ani, și trei copii mici la întreținere.
Mi-a zbârnâit în urechi, iar sângele mi s-a urcat la cap. Femeie tânără cu tripleți?
Cinci ani ascunde că i-a murit mama, doar ca să întrețină pe altcineva? Poate, o altă familie?
M-am uitat la cheile mașinii lăsate în hol. Fără furie, doar cu senzația că am fost scufundată dintr-odată în apă rece.
Drumul până la Făurești a durat două ore pe ceas, conducând cu mintea în gol, fără radio. Imaginea casei cu grădină, hamac sub un păr bătrân și o femeie zveltă care îi toarnă soțului meu un pahar cu limonadă în minte nu mă lăsa.
Eram gata să văd o idilă, un cuibușor de nebunii construit pe nervii mei și din banii casei.
Realitatea m-a lovit din plin odată ce am oprit lângă vechea poartă verde. Nu era o casă de vacanță părea mai degrabă o anexă de spital de nebuni.
Gard nou, înalt, din tablă lucioasă, dar nu se auzeau nici păsări, nici foșnet de frunze, doar o țipenie continuă care-ți zgribulea pielea.
Poarta încuiată pe dinăuntru. Am luat-o pe după partea bătrânei grădini, printre urzici și brusturi. Nu era pic de cartofi, nici grădină, nici solar doar iarbă arsă și mormane colorate de plastic: jucării rupte, cuburi, băițe de păpuși.
La fereastra de la verandă tremura geamul de la gălăgia dinăuntru.
În lumina crudă care bătea peste camera răvășită, stătea o tânără. Nicicum nu semăna cu “vulpea” care lasă bărbații fără cap. Era doar o umbră de fată în halat ponosit, cu cearcăne cât două cepe și părul încâlcit.
Trei bebeluși blonzi, toți la fel, se târau pe jos, urlând cât puteau.
Ea țipa la telefon, încercând să acopere corul:
Tăticule, unde ești?! Ai zis că vii acu o oră! Toți trei au făcut pe ei, nu mai pot! Adu lapte praf, și șervețele, nu mai am nimic, tăticule, repede!
Tăticule?
Piesele s-au așezat altfel în mintea mea: nu era amant, nici brav cuceritor.
Era “tătic” de nevoie, protector ascuns.
A oprit Dacia, a scos roțile pe pietriș. M-am pitit lângă un tufan, să nu mă vadă din drum.
Am încercat coada lopeții din dosul șopronului.
Petru a coborât cu cele mai mari pachete de scutece văzute, iar de umăr îi atârna sacoșa burdușită cu borcănașe.
În ochii lui nu era urmă de romantism, mai degrabă oboseala unei săptămâni întregi.
Poarta a scârțâit. S-a împiedicat de o tricicletă, a intrat în curte.
Polina, am venit! a strigat el cu resemnare.
Atunci am ieșit dintre tufe, ținând mai bine lopata.
Bună ziua, domnule inginer-șef la săpat cartofi.
Petru s-a cutremurat, pachetele s-au prăvălit în glod.
Ilinco?! a scăpat el șocat.
Dap, eu, personal. M-am gândit să dau și eu o mână la recoltă anul acesta! Parcă triplu față de alte dăți, nu? Că și mama, văd, e tare schimbată.
Ilinca, nu e cum crezi! Dă-mi voie să explic! Petru a făcut un pas înapoi, mâna ridicată apărat.
Cinci ani, Petru, m-ai mințit în ochi. Patru drumuri pe săptămână “la mama”? Vorbeam suficient de tare încât și tripleții să tacă pentru o secundă.
Pe scări a apărut Polina, cu un copil într-o mână și un scutec murdar în cealaltă.
Tați, cine-i asta? E nevasta aia de care ai zis că nu mișcă fără acordul ei?!
Nevasta-fioroasă, cum să nu.
Am înaintat, savurând momentul. Petru s-a lipit de gard, fără scăpare.
Ei, dragilor, de azi vă arăt eu cum se face aratul n-o să vă pară rău!
Nu, Ilinca, stai, să nu-i faci nimic! E fata mea!
Am înghețat cu lopata-n mână.
Care fată? Noi avem doar pe Lucian, are douăzeci de ani.
E înainte de tine O prostie de tânăr. Nici n-am știut, mama mea pe patul de moarte mi-a dat adresa
Respira cu greu, ștergându-și sudoarea de pe frunte.
Am venit aici, cinci ani în urmă, când a murit mama. Polina era singură, nici bunica nu mai era. Am ridicat casa, gardul, am ajutat cât am putut.
Dintr-o dată, Polina a izbucnit în plâns rimelul i se întindea pe obraji.
Acum un an a rămas însărcinată cu tripleții, taică-său i-a fugit de tot. Ce era să fac, să-i las să moară de foame? Vin săptămânal, s-o las să doarmă
Polina amuțise, doar suspina.
Fără el n-aș fi rezistat! Spală pe jos, schimbă scutece, leagănă toată noaptea sărmanul…
M-am uitat spre Petru, la fața lui trasă de oboseală, cu ochii umflați.
Deci tu nu chefui cu amanta, ci schimbi trei rânduri de scutece?
Da! Dacă vrei adevărul Cu jobul e relaxare pentru mine, Ilinca! Dar ăștia-s nepoții mei, sânge din sânge!
A tăcut, cu capul plecat, așteptând sentința.
M-am uitat la tripleți, la fața palidă a Polinei, la Petru. Furia se risipise, rămăsese doar un fel de răceală justă.
Nu era ticălos cum crezusem dar era slab și sperios, se încurcase în propriile minciuni din milă.
Deci eu-s cică una rea, de care ți-e frică să-i spui adevărul? am întrebat, piatră.
Am luat din brațele Polinei bebelușul care urla cel mai tare, l-am așezat pe umăr și, ca la carte, l-am bătut ușor pe spate. S-a liniștit instant.
Ei, bunicule Petru. Felicitări, te-ai înhămat cum nici nu visai.
Cum adică, Ilinca? Vrei să divorțezi?
Doamne ferește! Cine-mi plătește mie nervii și cheltuielile? Prea simplu ar fi!
M-am întors către Polina, privind-o ferm:
Ia copilul și pune-l în pătuț, tu la duș, apoi direct la somn patru ceasuri nu te scoală nimeni.
A clipit, nevenindu-i să creadă.
Și dumneavoastră?..
Eu, de azi, preiau comanda de bunică, până la noi ordine.
Am privit spre Petru, încă împietrit:
Tu la bucătărie! Fă laptele, temperatura exact treizeci și șapte de grade, capisci?
Și tu? a bălmăjit el, încă ținând scutecele.
Eu îl sun acum pe Lucian, fiu-tău. Tot cere bani de calculator nou, să vină să sape cartofi cu tine ajută-i la motricitate.
S-a albit la față, cu gândul la întâlnire cu fiu-său acolo.
Ilinca, nu băga și pe Lucian în belea
Ba da, Petre! Și, auzi bine:
Da?
De azi, cardul tău trece la subsemnata. Eu decid cheltuieli.
Pentru ce?! a scâncit el.
Copiii au nevoie de paturi bune, de cărucior triplu, nu de vechituri. Și mie-mi trebuie compensație morală. De mult vreau o haină de blană și săptămână la tratament, să mă odihnesc ca lumea.
Băiatul se liniștise în brate la mine.
Voi, săpați grădina și până mă întorc, să fie perfect răvășită. Altfel, le zic la toți la crâșmă că bucătar șef și bonă ești, nu erou de asfalt și afaceri.
Petru s-a resemnat, a luat pachetele și a intrat trist în casă, cu spinarea mai cocoșată ca niciodată.
Aerul toamnei mirosea a pudră pentru bebeluși și lapte prins, nicidecum a grătar sau frunze uscate.
În casa aceea, haosul avea de acum un șef iar telecomanda era în mâna mea.
După o lună, stăteam pe terasa casei mele, învelită în blana nouă de nurcă, cu cafeaua aburindă în față. Mi-a venit sms-ul cu suma transferată pe cardul soțului.
Imediat după, poza: Petru și Lucian, plini de noroi, împing împreună un cărucior triplu de bebeluși.
Am zâmbit și am luat o gură lungă din cafea. Fiecare om are crucea lui, iar Petru pe-a lui, cred că de-abia acum a acceptat-o și chiar o iubește.
Scrieți-mi ce părere aveți de povestea mea! M-aș bucura să audPrivesc poza pe ecran, îi văd chicotind pe ascuns, cu spatele aplecat și glugi la gât, ca și cum s-ar fi strecurat pe sub ploaie spre vreo ispravă copilărească. Tripleții, dolofani și blonzi, se uită mirați spre obiectiv, încercând să ghicească lumea. Fără să-mi dau seama, zâmbesc: când a ieșit Petru din mâinile lui tata și ale mele, nu credeam că va ajunge omul bun din poza asta prăfuită. Poate că adevărata familie nu e ce scrie în acte, ci ce aduni laolaltă când e nevoie.
Aud zgomotul cheii în ușă și îl văd intrând aduce mere roșii în șorț, ținându-le ca pe niște diamante. Se scutură de noroi, cu fața obosită dar senină.
Vezi, Ilinco, tripleții deja trag la ham! își strigă el speriat de glumă.
Îi arunc un măr și el îl prinde din aer. Știe, știm amândoi: viața noastră nu e de poveste, dar e mai vie ca oricând. Mă ridic și, pentru prima dată după ani, îl iau în brațe. Printre râsete și plânsete de copii și telefonul care zbârnâie, pentru un moment suntem toți laolaltă, așa cum trebuie buni, străluciți în soare, gata de orice nebunie. Și îmi spun în gând: dacă viața tot iubește complicațiile, atunci noi să-i arătăm mereu cine conduce.
Răspund la mesaj: Povestea mea continuă dar tot eu țin telecomanda.
