Dragostea unei mame
Irinuca, e mama lui Victor, Maria Petrovna. L-ai hrănit azi pe Victor? vocea din telefon suna ca și cum aș fi uitat să dau de mâncare nu unui bărbat de treizeci și doi de ani, programator, ci unui motănel uitat pe balcon.
Mi-am strâns ochii, ținând telefonul la ureche. Pe masa din bucătărie aburea somonul la aburi cu broccoli pregătit proaspăt. Victor tocmai își ștergea mâinile, proaspăt ieșit de la duș, disciplinat și vioi după alergarea de seară.
Bună ziua, doamnă Maria. Bineînțeles că l-am hrănit. Chiar ne pregătim să luăm cina.
Și cu ce? a venit întrebarea imediat. Iar iarba aia de-a ta și peștele ăla fără gust? Unui bărbat îi trebuie carne! Calorii! Ieri am auzit la televizor că bărbații slabi mor mai devreme. Vrei să-l pierzi din cauza dietelor tale?
Victor, auzind tonul familiar, a dat ochii peste cap și mi-a făcut semn: Spune că nu sunt! Dar nu era de față doar cu trupul. Prezența lui, corpul lui nou, alegerile lui toate pluteau între noi, grele și tăcute.
Doamnă Maria, așa vrea și el. Se simte foarte bine. Și doctorul i-a lăudat analizele.
Doar hârtie știu să scrie doctorii! a pufnit ea. Eu sunt mamă, eu văd! I-au intrat obrajii înăuntru, are oasele la vedere! Era un bărbat plin odată, iar acum Măcar fă-i o ciorbă de burtă adevărată! Mâine aduc eu. Sau ți-a fost milă de bani de carne?
Așa era. În fiecare zi, la șase fix, telefonul vibra. Știam cine e. Maria Petrovna. Soacra mea. Controlor, inspector și mare judecătoare a felului în care îmi îndeplinesc datoriile de soție.
Iar la început fusese totul frumos.
***
Opt luni în urmă, Victor a venit palid de la un control medical rutină de la job. S-a așezat pe canapea, și-a desfăcut cureaua și a oftat adânc, ca după un maraton.
Irina, am probleme, a zis șoptit.
M-am speriat: inima? ficatul? Mi-au trecut tot felul de nenorociri prin cap.
Ce s-a întâmplat?
Tensiunea e mare. Doctorul a zis că, dacă nu iau măsuri, la patruzeci mă așteaptă pastilele. Și colesterolul e sus. Și glicemia la limită.
Victor avea atunci treizeci și doi de ani. Un metru optzeci. Nouăzeci și cinci de kilograme. Burtă care dădea peste curea, față rotunjită, bărbie dublă conturată. După cinci ani de job la birou, mese de prânz copioase și viață sedentară, soțul meu alunecase, fără să-și dea seama, de la băiat fit la un domn bondoc și gâfâit.
Știi M-am săturat. Să obosesc când urc scările. Să-mi fie rușine de mine la plajă. M-am săturat.
L-am strâns la piept. Nu conta cât cântărea îl iubeam oricum. Dar dacă nu se mai simțea bine, dacă ajunsese să-i dăuneze sănătății, era clar că ceva trebuia schimbat.
Hai împreună, am propus. Să învățăm să mâncăm sănătos, să găsim o sală bună. Eu gătesc ce trebuie.
Așa am făcut. Victor și-a luat abonament la sala Vulturul, și-a găsit antrenor. Eu mi-am instalat aplicații cu rețete sănătoase, am cumpărat cântar de bucătărie, steamer. Mergeam amândoi la piață, citeam etichete, număram calorii și proteine.
Prima lună coșmar. Victor era morocănos, flămând, bombănea la hrișcă fără ulei și la piept de pui. Apoi s-a obișnuit. A observat că nu-l mai rupea somnul după prânz, că urcă scările mai ușor, că blugii îi sunt largi.
Fierbeam ovăz dimineața, doar cu apă, cu fructe de pădure și nuci. La prânz caserole cu curcan și legume. Seara făceam pește, salate, uneori budinci de brânză fără zahăr cu Brânza Ciobănașului. Am renunțat la maioneză, la prăjeli, la fast-food. La început, totul părea fără gust dar după o vreme, chiar și broccoliul era bun, dacă știam cum să-l fac.
Kilogramele s-au topit. Încet, apoi repede. După trei luni, minus șapte. După șase, minus doisprezece. La opt luni avea optzeci de kilograme. Minus cincisprezece!
Transformarea era uimitoare. Fața i se subțiase, pomeții i se vedeau, ochii i se făcuseră mari. Silueta trasă prin inel. În oglindă era alt bărbat energic, sigur pe el, luminos.
Prieteni, colegi, toți îl admirau. Îl întrebau secretul, cereau sfaturi. Fetele de pe stradă îl priveau. Mă bucuram pentru el. Era al meu și reușise.
Maria Petrovna fusese la țară toată vara, la sora ei. Plecase în iunie, s-a întors la început de septembrie. Trei luni n-a văzut băiatul. Mai vorbea la telefon dar pe telefon nu vezi câte kilograme are omul.
A venit acasă.
***
Țin minte ziua aia ca acum. Sâmbătă dimineața, ușa sună. Nu ne trezisem. Victor deschide, desculț, în tricou și boxeri.
Am auzit țipătul din dormitor.
Victoraș! Dumnezeule, ce ai pățit!?
Am fugit pe hol. Soacra, cu plasele în brațe, fața albă, ochii uriași, îl privea ca pe o stafie.
Mamă, bună dimineața De ce ai venit așa devreme?
Ce s-a întâmplat cu tine? Ești bolnav? Ai slăbit cât? aruncă plasele, îl apucă de umeri, îl pipăia peste tot, parcă să verifice dacă e viu. Ți se văd oasele! Ești piele și os! Ce i-ai făcut?!
Se uita la mine. Eram în ușa dormitorului, încă în cămașă de noapte, simțeam cum valul acuzator se rostogolește peste mine, fără ca măcar să fi spus ceva.
Mamă, totul e ok, a râs Victor. Am slăbit intenționat. Fac sport. Mănânc echilibrat.
Intenționat?! a făcut un pas înapoi, speriată. Pentru ce? Erai un bărbat adevărat, solid. Acum ești deshidratat!
Doamnă Maria, nu e schelet. E în formă. Doctorul l-a lăudat. Analize perfecte.
M-a privit aproape ostil, ca și cum i-aș fi dat otravă băiatului ei.
E vina ta? Cu dietele astea? glasul îi tremura. L-ai chinuit cu foamea?
Mamă! s-a încruntat Victor. Gata. Nimeni nu m-a chinuit. Am decis eu. M-am săturat de kilograme în plus.
De ce să fii slab? Erai bine înainte! Un bărbat trebuie să fie zdravăn! Nu ca un băţ de chibrit!
Victor avea optzeci de kilograme la un metru optzeci. Nu era chibrit. Era pur și simplu în formă. Dar pentru mama lui, norma era băiatul dolofan de altădată.
A adus o oală de ciorbă de burtă, cartofi prăjiți cu carne și o plăcintă mare cu varză. A pus toate pe masă și a ordonat victoriei să mănânce.
Mamă, mulțumim, dar am mâncat deja.
Și ce-ați mâncat? se uită pe masă, unde două farfurii cu resturi de ovăz cu fructe așteptau. Asta? Păsăricile se hrănesc așa! Ia, mănâncă ca lumea!
Victor a oftat, s-a așezat și a mâncat un castron de ciorbă, numai să nu o supere. Ea îl urmărea cu ochii, și abia după câte o lingură, fața i s-a mai liniștit.
Așa trebuie! a rostit pedagogic, ridicându-se. Nu cu frunzulițe și pește fad. Un bărbat are nevoie de carne cu gust, de mâncare adevărată. O să vin mai des, să văd cu ce-l hrănești.
După ce a plecat, Victor s-a trântit pe canapea.
O să-mi ia o zi să diger asta Am uitat cum e mâncarea asta grea.
Și de-a doua zi, au început telefoanele.
***
Primul a venit la șase fix.
Irina, e mama lui Victor. Ce-a mâncat la prânz?
Am rămas mască.
Bună ziua. A mâncat la serviciu și-a luat caserolă cu curcan și legume.
Curcan? E carne uscată! Trebuie porc, cu grăsime! Sau vită! Și ce legume?
Ardei gras, roșii, castraveți
Nu e mâncare, e garnitură la garnitură. Unde e cartoful? Pastele? Un bărbat are nevoie de carbohidrați!
Am încercat să explic: primește carbohidrați din cereale, regimul e echilibrat, antrenorul i-a aprobat meniul. Ea a tăcut, apoi a spus:
Eu știu să hrănesc bărbați. Pe Victor l-am crescut sănătos. L-ai adus în starea asta într-o jumătate de an. Mâine îi aduc chiftele. De casă, nu prostii.
A doua zi, alt telefon. Ce a fost la micul dejun? Am spus: omletă din trei albușuri cu verdeață și o felie de pâine integrală.
Trei albușuri? Și gălbenușurile unde-s? s-a alarmat. Gălbenușurile au vitamine! Nu vrei să-i dai ouăle întregi?
Ba da, doar că în gălbenuș e mult colesterol, iar Victor trebuie să-l scadă.
Prostii! De la gălbenușuri nu te îmbolnăvești! Doar doctorii să-și vândă pastilele. Tatăl meu mânca cinci ouă pe zi și a trăit optzeci de ani.
Nu avea rost să mai argumentez.
A treia zi, altă întrebare: Victor merge și la sala aia, nu?
Da, de patru ori pe săptămână.
Patru?! Asta e epuizare! O să-i cedeze inima!
Are antrenor, totul e sub control.
Antrenor! pufni. Ăia iau numai bani. La vârsta lui, trebuie să-și menajeze inima, nu să tragă de fiare. Ai grijă să nu-l distrugi!
Mi-am încleștat dinții. Victor tocmai venise de la sală, vesel, plin de energie. Analizele îi ieșeau perfect, tensiunea bună. Dar în ochii mamei lui, aproape că murea.
A patra zi a sunat la opt dimineața.
Irina, mă gândeam: poate că are Victor paraziți? Cine slăbește așa repede
Am scăpat telefonul.
Doamnă Maria, n-are paraziți.
Ați făcut analize? La tiroidă? La stomac? Poate are ulcer?
Am dat telefonul lui Victor. El a încercat s-o liniștească, i-a explicat că slăbește intenționat și monitorizează tot. Ea a oftat:
Nu știi ce ți se întâmplă. Vin diseară.
Și, bineînțeles, a apărut cu o oală de pilaf și un braț de plăcinte. Victor a mâncat puțin, jenat. Îl vedeam: îi era rușine să refuze. Și cu mine, îi părea rău că derapează de la regim.
După ce a plecat, Victor a oftat:
Iartă-mă, Irina. E bătrână, nu înțelege.
Victor, dacă n-o pui la punct, n-o să se oprească.
O să se obișnuiască o să treacă.
Dar n-a trecut. Zilnic suna. Uneori de două ori pe zi. Întrebările tot mai absurde.
Aveți apă caldă? Să nu slăbească de la cea rece?
Nu-i e foame noaptea? Îl lași nemâncat?
Cocktail-urile alea de proteine nu-s periculoase? E chimie curată!
A început să sune rude, să le spună că băiatul ei e bolnav, că îl țin nemâncat. O dată a telefonat la serviciu mătușă-sa:
Aveți nevoie de ajutor cu tratamentul?
Victor era revoltat. Seara i-a spus mamei că nu e bolnav și să nu mai spună oamenilor că face foamea.
Maria Petrovna a plâns la telefon.
Nu mă iubești, nu mă asculți O să mă omori de supărare.
A cedat. I-a promis că trece mai des pe la ea, să o liniștească.
***
După o săptămână, am mers la ea. Victor a îmbrăcat o cămașă veche, care îi era largă acum. Maria Petrovna ne-a întâmpinat cu masa plină: pui prăjit, cartofi prăjiți, salată boeuf, plăcintă, tort.
Haideți, haideți, Victor, mănâncă, să prindă iar carne pe oase.
Am înțeles: dacă Victor refuză, va fi scandal. Dacă mănâncă, renunță la regim.
A mâncat niște pui și salată fără maioneză. N-a pus gura pe cartofi și tort. Ea s-a uitat la el cu fața de piatră.
Nici plăcinta n-o guști? Pentru tine am făcut-o. M-am trezit la șase.
Nu pot, mamă, țin regim.
Ce regim? De foame? Uite ce-ai ajuns! Sunteți amândoi piele și os! s-a întors spre mine: E vina ta! Îl obligi! Tu ești slabă, și pe el l-ai tras după tine!
M-am înecat cu ceaiul.
Doamnă Maria, nu-l oblig. El
El! a răspuns pe un ton sarcastic. Bărbații nu-și aleg singuri ce să mănânce! Soția hotărăște!
Are carne, are cereale
Nu mă contrazice! Eu te învăț pe tine meserie? Nu! Nu mă învăța cum să-mi hrănesc băiatul! Trei zeci și doi de ani l-am crescut zdravăn, într-un an l-ai făcut rușine!
Victor s-a ridicat.
Gata, mamă. Irina nu are nicio vină.
Așa, apără-ți nevasta, supără-ți mama! Pentru tine am trăit, din nimic te-am făcut om, și-acum ea contează, nu eu!
Nu a mai spus nimic, dar spațiul dintre noi s-a umplut de resentimente.
Am plecat. În mașină, liniște. Victor ținea volanul încleștat, maxilarul strâns. Eu priveam pe geam, fierbând pe dinăuntru.
Seara, telefon.
Irina, iartă-mă că poate am sărit calul Sunt mamă, și mă doare să-l văd așa. Era odată frumos, acum
Și acum e, am spus ferm.
Pentru tine poate Dar toți spun că a slăbit. Parcă n-ar avea ce mânca, parcă nu aveți bani.
Nu-i așa.
De ce nu mănâncă normal?
Eram epuizată. Sătulă să explic, să mă justific, să fiu prezentată ca soție rea, neîn stare de nimic.
***
Conflictele cu soacra erau din ce în ce mai dese. Zilnic mă suna: ce-am făcut de mâncare, cât a mâncat Victor, nu-l doare capul, nu i se-nvârte lumea? Îmi controla fiecare pas.
Într-o zi, mi-a sunat pe fix la serviciu. Colega mi-a dat telefonul amuzată.
Irina, te caută soacra. Victor nu răspunde. Totul în regulă?
Am sărit.
Nu știu, sun acum la el.
L-am sunat pe Victor. A răspuns imediat.
Ce e, draga mea?
Mama ta. E în panică.
Mda, am telefonul pe silențios, am avut ședință.
Am sunat-o înapoi, am liniștit-o.
Slavă DomnuluiMă gândeam că i s-a făcut rău De la foame, se leșină, să știi!
Nu moare de foame, i-am spus tăios.
Așa zici tu Dar aseară la televizor un doctor a zis că slăbirea rapidă e dezastru. Piele lăsată, organe picate L-a văzut vreun specialist?
Da, totul bine.
Ce specialist? Terapeut? Dar la endocrinolog, la cardiolog?
Nu are probleme!
Acum n-are Dar prietenul meu tot așa era, și după un an a făcut ulcer!
Am închis și mi-am băgat capul în palme. Colegele se uitau cu milă.
Soacra, nu? a întrebat una.
Am dat din cap.
A mea mă verifica la curățenie în fiecare zi. Până m-am hotărât: ori ea, ori eu. Bărbatul m-a ales pe mine. A doua jumate de an, n-a vorbit cu noi, apoi s-a împăcat.
N-am putut pune un ultimatum Maria Petrovna era singură. Doar Victor îi rămăsese. Soțul îi murise de zece ani, prieteni avea, dar nu apropiați. Victor era tot universul pentru ea. Și, da, îi era frică să nu-l piardă. Frică de schimbare. Frică să nu dispară puțin câte puțin.
Seara, i-am spus lui Victor:
Trebuie să discutăm.
M-a privit suspicios.
Despre ce?
Mama ta Nu mai pot. Mă sună zilnic, mă acuză că nu te hrănesc. Nu mai rezist.
Se agită a încercat el.
Agitația ei ne strică viața! Mă tratează ca pe o dădacă incompetentă. Ca și cum nu-s bună de soție!
Nu asta vrea să spună
Când mă întreabă dacă te-am hrănit? Când aduce borș, de parcă nu știu să gătesc? Când sună la muncă să vadă dacă ești viu?!
Victor tăcea.
Spune-i să nu mă mai sune la serviciu, am cerut. Dacă vrea să afle ceva, sună-te. Dar nu pe mine.
Bine, a acceptat.
A doua zi i-a spus mamei, rugând-o să lasă telefonul de la serviciu. Maria Petrovna a tăcut două zile. Apoi a început să îl sune pe el. De cinci ori pe zi. Victor era irascibil, nervos. Seara a aruncat telefonul, enervat.
Nu mai pot! Sufocant!
Trebuie să vorbim toți trei serios. Să-i explici. E alegerea ta, nu trebuie să apese pe tine.
Nu va înțelege
Trebuie să încerci.
***
Ne-am întâlnit sâmbătă la ea. Masa pusă. Dar Victor nici nu s-a așezat.
Mamă, trebuie să vorbim, a început el.
Ea s-a oprit, cu farfuria cu plăcinte în mâini.
Despre ce?
Despre ce se întâmplă de două luni. Zilnic mă suni. Îi reproșezi Irinei. Nu accepți ce am ales.
Maria Petrovna a pus farfuria pe masă.
Sunt îngrijorată. Sunt mamă.
Poți fi îngrijorată. Dar nu poți controla fiecare pas. Am treizeci și doi de ani. Sunt bărbat, am familia mea. Aleg ce să mănânc, cum să trăiesc.
Tu alegi sau Irina alege pentru tine? l-a țintit cu privirea.
Mamă!
Spune! Nu refuzai niciodată mâncarea mea! Plăcintele mele, borșul meu! Acum refuzi tot! Te-a sucit cu dietele ei!
Nu. Am vrut eu să slăbesc. Mi-era greu. Doctorul a spus că e periculos pentru sănătate. Mă simt mult mai bine acum. Analizele-s la zi. Am energie. Nu vezi?
Văd numai că ai dat jos cincisprezece kile! Că ai obrajii trași! Nu mai semeni cu tine!
Sunt eu, cel adevărat. Am fost grăsuț și bolnăvicios. Acum nu mai e cazul.
N-ai fost gras, a repetat. Bărbații trebuie să fie cu carne.
E fals. Eram supraponderal și am rezolvat.
A izbucnit în lacrimi. S-a așezat pe scaun.
Mi-e frică, a șoptit printre suspine. Să nu pățești ceva. Ești unica mea bucurie.
Victor a luat-o de mână.
Nu-mi face rău noul stil de viață. Dimpotrivă. Dacă nu schimbam ceva, riscam infarct sau urât de tot.
Nu e prea mult? Prea slab?
Nu. Greutatea e proporțională cu înălțimea mea. Mă opresc aici. Îmi e bine așa.
Ea tăcea, privind mâinile noastre.
Pentru ce sala, mâncare sofisticată? Lumea înainte ce făcea? Nu mâncau toți normal?
Oamenii mergeau kilometri pe jos, nu stăteau la birou, nu mâncau atâta zahăr, am intervenit. Acum trebuie să avem grijă.
S-a uitat la mine cu un amestec de tristețe și dor.
Mi-l iei de lângă mine, a spus încet.
Am rămas fără cuvinte.
Cum să vi-l iau? E băiatul dumneavoastră. Nu vreau să mă pun între voi.
Venea, mânca, îl simțeam aproape. Acum refuză tot mă simt inutilă.
Sunteți mama lui, m-am așezat lângă ea. Nu contează mâncarea. Dragostea nu e număr de plăcinte. Victor vă iubește. Nu poate însă să mănânce doar ca să vă facă pe plac.
Toată viața cu asta m-am ocupat. Doar să gătesc, să am grijă. Acum nu mai folosesc la nimic.
Am priceput că nu e răutăcioasă, ci pierdută. Mâncarea era felul ei de a iubi. Acum nu mai știa cum să fie importantă.
Aveți nevoie în viața lui. Dar nu ca bucătăreasă ca mamă. Poți veni la noi să gătim ceva sănătos, sau vă dau rețete. Dar, vă rog, nu mă mai întrebați zilnic dacă l-am hrănit. Ne rănește.
Maria Petrovna a dat din cap, ștergându-se la ochi.
O să încerc.
Am plecat cu speranță în suflet. Victor mi-a strâns mâna la plecare.
Mulțumesc că ți-ai păstrat calmul. Știu cât îți e de greu.
Mi-e. Dar cred că e și mai greu pentru ea. Se teme că nu mai contează.
O să-i arăt că nu-i adevărat.
Asta trebuie să faci tu, nu eu.
***
O săptămână n-a sunat. Aproape credeam că s-a rezolvat. Dar joi, la 17:30, telefonul.
Irina, sunt eu, Maria. Veniți duminică la mine? Fac pește la cuptor cu legume am găsit o rețetă pe internet, fără ulei. Și o salată. E ok?
Mi s-a pus un nod în gât.
Venim. Desigur.
Și iartă-mă pentru tot. Mi-a fost frică. Parcă-l pierdeam pe Victor.
Nu-l pierdeți, doamnă Maria.
Știu. Acum știu.
Am lăsat telefonul pe masă, cu inima ușoară. Victor a venit din baie, m-a văzut.
Ce s-a întâmplat?
Mama ta. Ne-a invitat duminică. Vrea să gătească sănătos.
Zâmbetul lui Victor a apărut timid.
Încearcă.
Da. Încearcă.
Sâmbătă seara, alt telefon. Vocea-i ușor panicată.
Irina, scuză, dar Victor are voie morcov? Sau sfeclă? În rețetă scrie că-s cam dulci.
Am oftat.
Are voie, în cantitate rezonabilă.
Adică vreo sută de grame? Două sute?
O sută e perfect.
Ce pește e mai bun? Somon sau cod? Somonul e gras, parcă
E în regulă. Are grăsimi bune.
Aaaa Și hrișca? Pe apă, sau un pic de unt?
Pe apă + puțin unt, o linguriță.
Știam că nu se va termina ușor. Controlul nu dispare în câteva zile. Dar măcar încearcă să înțeleagă, să se adapteze. Un început mic, dar important.
***
Duminică, am ajuns la Maria Petrovna. Masă discretă: somon la cuptor cu lămâie și verdețuri, legume la aburi, hrișcă, salată fără maioneză. O bucățică mică de plăcintă.
M-am străduit, a spus. Dacă nu e bun, spuneți-mi.
Victor a gustat peștele și a închis ochii de plăcere.
Mamă, e extraordinar.
A înflorit.
Nu l-am uscat? În rețetă scria douăzeci de minute Am ținut douăzeci și cinci, de frică să nu rămână crud.
Perfect, am spus. Bravo, doamnă Maria.
A roșit, și-a trecut mâna prin păr.
Vreau să învăț și din shake-urile voastre, să nu mă mai tem.
Vă arăt oricând.
Am mâncat, am povestit. Maria Petrovna ne-a vorbit despre flori, despre vecini, despre un serial nou. N-a mai întrebat cât a mâncat Victor, nu i-a pus porția cu forța, nu a insistat cu desertul. Doar a fost prezentă, normal, mamă.
Spre plecare, m-a îmbrățișat altfel, sincer.
Mulțumesc, mi-a șoptit. Că m-ai ajutat să înțeleg. Că nu m-ai respins.
O să fie bine.
În mașină Victor m-a luat de mână.
Simt că e un început nou.
Și eu.
Dar după trei zile, la șase, iar telefonul.
Irina, l-ai hrănit azi pe Victor?
Am rămas nemișcată.
Da, am răspuns calmă.
Cu ce?
Atunci am înțeles că nu se va opri niciodată definitiv. Că va suna dacă nu în fiecare zi, măcar din când în când. Pentru că așa rămâne parte din viața noastră. Așa se asigură că încă contează, că încă e iubită.
Doamnă Maria, am spus ferm. Dacă vreți să știți ce mănâncă Victor, întrebați-l direct. E adult, poate vorbi singur.
Dar
Vă rog, nu mă mai întrebați. Nu e normal. Dacă vă frământă, veniți la noi, vedeți cu ochii dumneavoastră. Sunați-l pe el. Dar nu mă mai țineți la raport zi de zi.
A tăcut. I-am auzit respirația.
Ai dreptate, a rostit încet. Îmi pare rău. E obișnuință.
Obișnuințele se pot schimba.
Se pot, a zis. O să încerc.
A închis.
Victor a venit din sufragerie, uitându-se la mine.
Totul ok?
Nu știu, am recunoscut. Dar i-am spus ce trebuia de mult.
M-a luat în brațe.
Sunt mândru de tine.
Eu sunt epuizată. Obosită de lupta pentru a fi soția ta, nu bonă cu raport zilnic.
Știu. Iartă-mă că nu te-am apărat de la început.
Apără-mă acum.
O să te apăr.
A mai trecut o săptămână fără telefon. Am început să cred că poate, poate Totul e rezolvat.
Dar vineri seara, cineva a bătut la ușă. Era Maria Petrovna, cu o cutiuță în plasă.
Bună, Irina. Nu deranjez?
Nu, poftiți.
A intrat, s-a descălțat, s-a dus în bucătărie. A scos cutia.
Am făcut o tocăniță de legume, fără ulei, după rețeta voastră, doar să vedeți dacă vă place.
Victor i-a mulțumit, a îmbrățișat-o.
Mulțumim, mamă!
N-aveți pentru ce, încă învăț. Nu serios.
Am mâncat la cină. Era gustoasă. Maria Petrovna ne privea mândră.
E bună?
Foarte, a spus Victor.
Mă bucur. Măcar am nimerit.
A plecat după o oră. Nu a verificat frigiderul, nu a dat lecții. Doar a stat cu noi, ca o mamă.
După ce a ieșit, Victor m-a cuprins de după umeri.
Parcă chiar se schimbă.
Așa pare.
Dar știam că e un armistițiu fragil. Că va mai reveni, că vor mai fi zile grele și apeluri de control. Că ne vom lupta mereu pentru dreptul la cuplul nostru, la propria noastră viață.
Dar știam la fel de bine că pot spune nu. Că am dreptul la granițele mele. Că nu-s obligată să raportez, să mă justific, să suport umilințe. Că am voie să fiu soție, nu bonă. Și Victor e de partea mea.
Luni, la ora șase fix, iar telefonul.
Am privit ecranul. Maria Petrovna.
Am răspuns.
Irina Sunt eu. Nu te deranjez degeaba, doar vreau să întreb: în weekend puteți să veniți? Vreau să mă înveți să fac papanași din brânză fără făină. Poți?
Am răsuflat adânc.
Sigur, doamnă Maria. Venim.
Ea mi-a mulțumit.
Victor m-a privit atent.
Progres?
Mic, am zis. Dar tot progres se cheamă.
El m-a sărutat pe frunte.
Se străduiește.
Da. Se străduiește.
Și undeva, adânc în suflet, speram că într-o zi, apelurile vor deveni doar apeluri. Fără control, fără teamă doar cu dragoste și discuții normale.
Dar acum, în seara aceea, cu telefonul tăcut, cu cina sănătoasă în farfurie și cu iarna la geam, știam un singur lucru: bătălia nu e încă câștigată, dar nici pierdută. Linia e clară. Suntem împreună, de aceeași parte.
