Grivei nu a scheunat când stăpânul s-a întors spre ieșire. S-a lăsat pur și simplu cu botul pe labe și a închis ochii, de parcă știa de mult cum se termină drumul ăsta.
La ghișeul de înregistrare, Ghenadie desfăcea carabinierul lesei. Degetele i se mișcau repede. Așa scoți ceasul înainte de duș: fără gând, fără pauză.
— N-am timp să mă târguiesc cu un câine bătrân, spuse el fără să ridice privirea. — Picioarele din spate abia se târăsc. Na, eutanasiază-l. Sau dă-l la adăpost.
Ochelarii pe lănțișor se legănară când Lidia Popescu întoarse capul spre câine. Roșcat. Mare. Perii albi pe bot și urechea stângă sfâșiată. Grivei stătea întins la picioarele stăpânului, iar coada nu i se mișca.
— Sunteți sigur?
Lesa căzu pe tejghea. Piele tocită, cataramă de metal cu zgârieturi mărunte.
— Sigur, — Ghenadie își încruntă umărul. — M-am însurat. Nevasta, mă rog, alergie. Apartament nou, renovare proaspătă. Iar el năpârlește. Scurt, n-am timp.
Cuvântul „n-am timp” îl rostise puțin mai repede decât restul. Trei silabe, de parcă le-ar fi repetat în mașină pe drumul spre clinică.
Nu s-a aplecat. Nu l-a mângâiat pe câine după ceafă. Nici măcar n-a privit în jos. S-a întors, a împins ușa de sticlă și a ieșit. Miros de benzină și noiembrie umed năvăli în coridor o clipă, apoi ușa se trânti și se făcu liniște.
Grivei ridică botul.
Se uită la ușă. La Lidia. Din nou la ușă. Nările i se mișcară, trăgând din aer mirosul care se risipea. Sticla nu se clinti. Ghetele cunoscute nu se întoarseră.
Genunchii scrâșniră când Lidia se lăsă în genunchi lângă el.
— Ei, bătrâne. Să vedem ce facem.
Sub palmă blana era aspră și caldă. Mirosea așa cum miros câinii care dormiseră ani întregi în același loc de pe hol, pe o pătură veche. A praf. A casă.
Picioarele din spate erau slăbite. Artrită, articulații umflate. Câinele se ridică cu greu, legănându-se, de parcă ducea în spate un sac invizibil. Dar se ridică singur.
Lidia pipăi coastele, ridică buza, verifică dinții. Inima bătea regulat, ochii limpezi. Pentru vârsta lui, câinele se ținea bine: putea merge, putea mânca, putea să-și vâre botul în genunchi. Și putea aștepta la ușă.
Așteptatul la ușă, știa să-l facă. Era obișnuit.
Pe zgarda atârna o plăcuță metalică, plină de zgârieturi fine. Lidia o apropie de lumină. Două numere de telefon. Unul scris „Ghena”. Al doilea, mai jos, mai mic, aproape șters: „Ioana”.
Primul număr nu răspunse. Cinci tonuri, șase, șapte. Abonatul nu este disponibil.
Grivei zăcea pe podeaua cabinetului, capul între labe. Neonul de deasupra pâlpâia cu un trosnet ușor, iar umbra trupului roșcat apărea și dispărea pe linoleumul cenușiu. De parcă și câinele era pe jumătate dispărut.
Degetul lui Lidia rămase deasupra celui de-al doilea număr. Apoi apăsă „Apel”.
Răspunseră la al treilea ton.
— Alo?
Vocea tinerei, ușor răgușită, cu o pauză înainte de cuvânt. Așa răspund oamenii care nu așteaptă telefoane de la necunoscuți, dar răspund de teamă să nu piardă ceva important.
— Bună ziua. Clinica veterinară „Speranța”. Mă numesc Lidia Popescu. Sunteți Ioana?
Pauză. Scurtă, dar densă, de parcă ceva căzuse pe fund.
— Da. Ce s-a întâmplat?
— Avem câinele dumneavoastră. Grivei. Roșcat, mare, urechea stângă ruptă. L-a adus un domn. Ghenadie. Și l-a lăsat.
— Cum adică l-a lăsat?
— A refuzat să-l ia. A spus că n-are timp.
În receptor se făcu tăcere. Lidia auzi respirația și zgomotul străzii. Undeva departe claxona un autobuz. Apoi veni un sunet asemănător cu cel pe care îl faci când îți astupi gura cu palma.
— E viu? — vocea se subție ca un fir de ață întins.
— Viu. Artrită la picioarele din spate, dar starea e stabilă. Are nevoie de un tratament cu injecții și de cineva lângă el. Nu e o condamnare la moarte.
— Vin. Trimiteți adresa. Acum vin.
Legătura se întrerupse. Lidia mai ținu receptorul o clipă și ascultă tăcerea. Apoi privi spre Grivei. El nu se mișca. Doar coada tresări o dată, abia vizibil, ca în vis când visezi ceva frumos și apoi nu-ți poți aminti ce.
Din debara aduse un castron cu apă. Îl puse lângă bot. Grivei întinse gâtul, bău o dată, de două ori, și o picătură rămase agățată de mustăți. Apoi lăsă din nou capul.
Pătura veche din dulap mirosea a naftalină și pisici străine. Lidia o întinse în colțul cabinetului, iar câinele se mută singur, încet, târând picioarele din spate. O mirosi. Se întinse. Își ascunse nasul în cută.
Afară se întunecase. Lămpile de noiembrie se aprinseseră înainte de cinci, iar lumina udă se așeza pe geam în pete galbene.
După două ore, ușa de sticlă se deschise din nou. Geaca udă, părul castaniu lipit de frunte, adidașii întunecați de bălți. Ioana se opri în pragul cabinetului și nu păși imediat înăuntru.
În colț, pe pătură, zăcea Grivei. Nu ridică botul.
Ea făcu un pas. Apoi altul, mai încet, de parcă se temea să nu-l sperie. Se lăsă în genunchi. Pătura se întunecă de geaca udă, iar prin cabinet se răspândi miros de ploaie și asfalt rece.
Atunci câinele deschise ochii.
O privi mult, de parcă nu-i venea să creadă. Nările i se umflară. Coada bătu de pătură o dată, de două ori, din ce în ce mai iute. Grivei scheună încet și subțire, ca un cățeluș, și își întinse botul spre ea. Picioarele din spate îl trădau, alunecau pe material, și el se zvârcolea din față, agățând podeaua cu ghearele, lovind linoleumul.
Ioana îl prinse sub piept și îl trase la ea. O limbă fierbinte îi trecu peste obraz, peste bărbie, peste dungile sărate pe care nu le ștersese.
Lidia Popescu stătea la ușă. Tăcea. Își scoase ochelarii, îi șterse cu colțul halatului, deși lentilele erau curate. Îi puse la loc.
— Are treisprezece ani, — spuse Ioana fără să se întoarcă. Glasul surd, de parcă cineva îi pusese pe gât ceva cald și greu. — Tata l-a găsit pe o șantier când aveam unsprezece. Urechea i-o rupseseră câinii vagabonzi. Tata l-a adus acasă în geacă, ca pe un copil.
Botul roșcat i se lipi de palmă atât de tare încât degetele i se depărtară.
— Și acum, dintr-o dată, nu mai are timp, — rosti Ioana încet, fără ură. Așa vorbești despre lucrurile care nu te mai miră, dar ard undeva sub coaste.
Mâinile îi tremurau ușor. Le strânse în pumni, și le frecă una de alta, de parcă încerca să se încălzească, deși în cabinet era cald.
— Artrita se tratează, — vorbi Lidia rar, cu voce de doctor. — Injecții în curent, hrană specială, căldură. Să nu fie lăsat singur prea mult. Nu e un caz pierdut. E doar bătrân.
Ioana dădu din cap. Se ridică. Își șterse fața cu mâneca gecii ude și o privi pe veterinară drept, fără să clipească.
— Îl iau.
— Ai condiții?
Buzele i se mișcară. Nu era un zâmbet.
— Garsonieră. Șaisprezece metri. O pisică. Serviciu de la opt la șase. Și niciun motiv să-l las aici.
De pe cuiul de la ușă, Lidia luă lesa. Tot aceea, tocită, cu cataramă zgâriată. Ioana o apucă, iar degetele i se strânseră pe pielea veche de parcă țineau o mână de om, nu o curea.
Carabinierul clincăni în zgardă. Grivei stătea în picioare, legănându-se, picioarele din spate tremurând, dar coada se legăna dintr-o parte în alta. Urechea ruptă se zbătea.
— Hai, Grivei. Hai.
El făcu un pas. Încet, șovăielnic, căzând în dreapta. Ajunse la prag și se opri. Se întoarse spre cabinet, spre pătură, spre neonul pâlpâitor.
Apoi privi la Ioana. Și o urmă.
La ieșire, ea încetini. Afură burnița, mirosea a asfalt ud și a frunze moarte. Grivei respira greu, aburul ieșindu-i din bot, iar ploaia fină se așeza pe blana roșcată ca o pulbere argintie.
Până la mașină erau vreo o sută de metri. Pentru picioare bolnave, asta însemna un kilometru întreg.
Ioana se lăsă pe vine, îl prinse pe câine sub piept și pe sub picioarele din spate. Greu. Fierbinte. Tremura toată. Se îndreptă, îl strânse la piept, iar Grivei își vârî botul în gâtul ei. Bot ud și fierbinte, care mirosea a câine și a casa de dinainte, de unde fusese luat pentru totdeauna în dimineața aceea.
Geaca i se udă până la piele. Brațele o ardeau de greutate. Genunchii i se îndoiau pe asfaltul lunecos. Dar nu se opri nici măcar o dată.
Lidia Popescu privea pe fereastră. Neonul din spate pâlpâi, se stinse și se aprinse din nou.
Pe tejghea rămăsese o fișă. „Grivei, metis, 13 ani. Proprietar: Ghenadie”. Cuvântul „Ghenadie” era tăiat. Mai jos, cu scris mărunt și clar: „Ioana”.
Peste o săptămână, pe telefonul Lidiei sosi o fotografie. Grivei stătea întins pe o pătură în carouri, iar lângă el ședea o pisică gri, dungată, și lingea urechea roșcată ruptă. Botul câinelui era liniștit. Ochii închiși, coada întinsă liber peste material. Așa zac câinii care nu mai trebuie să aștepte la ușă.
Însemnarea era scurtă: „N-are timp el. Dar noi am găsit timp”.
Ioana cumpărase o lesă nouă, albastră, cu mâner moale.
Iar cea veche rămăsese agățată, degeaba, și de ea mai mirosea a casa de dinainte și a omului care nu mai avea timp.
