Andrei o legase de stâlpul de la benzinărie, la șaizeci de kilometri de casă. Alegese special o locație îndepărtată, ca să nu găsească drumul înapoi. O legă, puse lângă ea un castron cu apă, se urcă în mașină și plecă. Nu se întoarse. Nu se uită în oglinda retrovizoare. Dădu radioul mai tare și călcă accelerația până când benzinăria deveni un punct și dispăru după curbă.
Câinele se numea Nica. Ciobănesc german, patru ani, mare, cu o mască întunecată pe bot și o pată deschisă pe piept. Deșteaptă, ascultătoare, cu pedigree și diplomă de dresaj. Câinele perfect. Care devenise de prisos.
—
Andrei Dumitrescu, patruzeci și trei de ani, inginer proiectant. Soția Elena, fiica Ioana – doisprezece ani. Apartament cu trei camere într-un bloc nou de la periferia orașului. Credit ipotecar, mașină în rate, o căsuță la țară pe care începuseră s-o construiască anul trecut și abandonaseră, pentru că se terminaseră banii.
Pe Nica o luaseră acum patru ani, când totul era mai simplu. Ioana ceruse un câine din clasa întâi. Desena ciobănești în caiete, se uita la videoclipuri cu dresaj și lipea pe frigider anunțuri de la adăposturi.
Andrei cedase de ziua fiicei. Mersese la crescător, alesese un cățel – cel mai calm din serie, care stătea într-un colț și se uita la el cu ochi întunecați și serioși. Îl adusese acasă într-o cutie. Ioana țipase de fericire, Elena zâmbea, și chiar Andrei, care nu-și dorise niciodată cu adevărat un câine, simțise ceva călduț când cățelul îi lipise nasul în palmă.
Primul an fusese bine. Ioana plimba Nica după școală, o învăța comenzi – „șezi”, „culcă”, „la mine”. Nica prindea imediat, de parcă știa dinainte ce se așteaptă de la ea. Andrei o plimba serile, când se întorcea de la muncă – prin parc, pe lângă iaz, pe lângă locul de joacă. Nica alerga lângă el, fără lesă, fără să rămână în urmă. Vecinii spuneau: „Ce câine bine educat.” Andrei dădea din cap și simțea ceva asemănător cu mândria.
Apoi începuse. Nu dintr-odată, nu ca o prăbușire, ci încet, ca o crăpătură în perete pe care la început n-o observi.
Elena își pierduse slujba. Trei luni căutase alta, nu găsise, devenise nervoasă, iritabilă. Creditul ipotecar apăsa. Căsuța de la țară fusese pusă pe pauză. Rata mașinii mânca un sfert din salariu. Și pe deasupra, Nica – mâncare, vaccinuri, veterinar. Nu bani enormi, dar lunar, constant, ca încă o factură.
Elena vorbise prima.
– Poate o dăm cuiva? Temporar, până ne punem pe picioare.
Andrei tăcuse. Ioana auzise, izbucnise în plâns, fugise în cameră. Discuția se încheiase fără nimic.
Dar Elena se întorcea la subiect mereu. La cină, înainte de culcare, în mașină. Aceleași cuvinte în combinații diferite: „Nu ne permitem”, „Are nevoie de mâncare bună, iar noi facem economii pe noi”, „Tușesc de la păr, face alergie.” Nu avea alergie. Andrei știa asta. Dar se săturase să se certe.
Într-o seară, când Ioana era la o prietenă de ziua ei, Elena puse un ultimatum.
– Ori câinele, ori eu. Vorbesc serios, Andrei. Nu mai pot. Mă simt rău în apartamentul ăsta. Păr peste tot, miros, plimbări nesfârșite. Vreau o viață normală.
Andrei stătea în bucătărie și se uita la Nica, care zăcea la picioarele lui și roadea o minge de cauciuc. Mingea scârțâia de fiecare dată când o strângea. Pe Nica n-o deranja. Puține lucruri o deranjau.
– Bine, spuse el.
Acesta fu singurul cuvânt pe care-l rosti în seara aceea.
Nu încercase să-i găsească o casă nouă. Nu sunase la adăposturi. Nu scrisese anunțuri. Pentru că știa: dacă începe, se răzgândește. Dacă vede cum se uită Nica la străini, cum își lipește urechile, cum îl caută cu privirea – n-o să poată.
Așa că făcuse ce făcuse.
Sâmbătă dimineața îi spuse Ioanei că merge cu Nica la veterinar pentru control. Ioana mângâie câinele pe cap și-i zise: „Fii cuminte.” Nica o linsese pe mână.
Andrei băgă Nica în mașină. Sărise singură, pe bancheta din spate, ca de obicei. Se întinse, își puse botul pe labe și se uită pe geam. El conduse tăcut. Radioul nu-l deschise decât după ce ieșise din oraș.
La benzinărie opri. Coborî, deschise ușa din spate. Nica sări afară, dădu din coadă – credea că e o plimbare. Legă lesa de stâlpul metalic de lângă tomberon. Așeză castronul. Turnă apă. Nica se așeză și se uită la el. Nu scheuna. Aștepta.
Andrei se îndreptă. Se uită la ea. O dată – lung, cinci secunde, poate zece. Apoi se întoarse, se urcă în mașină și plecă.
Nu se uită în oglindă. Se gândi de multe ori după aceea. Ar fi putut să se uite. Ar fi putut s-o vadă cum se repezește după el, cum se întinde lesa, cum se așază la loc și cum privește mașina care se depărtează. Dar nu se uitase. Pentru că-i era frică.
Acasă ajunse pe la prânz. Elena întrebă: „Ce facem?” El răspunse: „Gata.” Ea dădu din cap și se duse în dormitor. Ioana se întoarse seara și observă imediat.
– Tată, dar unde e Nica?
– Am… găsit o familie bună. Cu copii. Casă la țară, curte mare. Ei o să-i fie mai bine.
– Ce familie?! Noi suntem familia ei! Tată, ce-ai făcut?!
Ea țipa, plângea, trântea ușile. Apoi se închise în cameră și nu mai ieși până dimineața. Elena stătea în bucătărie și tăcea. Andrei stătea în cealaltă cameră și tăcea și el. Nica zăcea legată de stâlp la șaizeci de kilometri și aștepta.
A trecut o lună. Apoi două. Apoi trei.
Apartamentul devenise mai curat. Nu mai era păr pe canapea, pe covor, pe haine. Nu mai era miros. Mingea, lesa, castroanele – totul fusese pus în debara, apoi Elena dusese punga la gunoi. Andrei văzuse punga lângă ghenă când ieșise din lift. Se oprise. Stătuse. Trecuse mai departe.
Elena își găsise de lucru – vânzătoare la un magazin de instalații sanitare, program două zile lucrate, două libere. Nu mai vorbea despre bani. Își cumpărase pantofi noi și se dusese la coafor. Viața, după părerea ei, se îndrepta.
Ioana încetase să mai plângă, dar încetase și să mai vorbească cu tatăl ei. Nu era obraznică, nu trântea ușile. Răspundea scurt – „da”, „nu”, „bine” – și se ducea în camera ei. La cină stătea tăcută, înfigea furculița în mâncare. Înainte de culcare nu mai venea să-i ureze noapte bună, cum făcea înainte. Ușa camerei ei era mereu închisă.
Andrei observa. În fiecare zi observa. Și în fiecare zi simțea cum ceva înăuntru, sub coaste, trage și trage. Nu-l lasă.
Începuse să se trezească la cinci dimineața – din obișnuință, la ora primei plimbări. Zăcea în întuneric și asculta liniștea. Pe vremea asta, Nica era deja lângă pat și scheuna încet, atingându-i mâna cu nasul. Acum era liniște.
Într-o zi, la supermarket, trecuse pe lângă raftul cu mâncare pentru câini și se oprise. Stătuse un minut, poate două. Apoi se întorsese și plecase spre casă. Casiera întrebase: „Pungă?” Nu auzise din prima.
Se gândea la Nica în fiecare zi. Ea trăiește. A găsit-o cineva la benzinăria aia. Gândul ăsta nu-l lăsa să doarmă. Venea noaptea, la trei, când toată casa dormea, și se așeza lângă el, și nu pleca până în zori.
În septembrie, Andrei se duse la benzinăria aceea. Nu știa de ce – poate ca să se convingă că nu mai e niciun câine acolo. Că l-a luat cineva, l-a dus, i-a dat o viață nouă.
Stâlpul era tot acolo. Castronul nu mai era. Lesa nu mai era. Nu mai era nimeni.
Îl întrebă pe angajatul benzinăriei – un tânăr în geacă roșie.
– N-ai văzut un câine? Ciobănesc? Era legat aici, vara.
Tânărul dădu din umeri.
– A fost unul, pe vară. A stat vreo trei zile, apoi a rupt lesa și a fugit. N-am văzut încotro. Mi s-a terminat tura, dimineața nu mai era.
Trei zile. Trei zile a așteptat.
Andrei se urcă în mașină și stătu mult, fără să pornească motorul. Mâinile pe volan. Fruntea pe mâini. Nu plângea. Doar stătea.
Duminică. Ploua de dimineață, mărunt, rece, urât. Andrei ieșise după pâine la magazinul de la colț. Mergea repede, cu gulerul ridicat, sărind peste bălți.
La scară se opri. Pentru că la ușă, pe betonul ud, zăcea un câine.
Slab. Murdar. Cu smocuri de păr încâlcite ca fetru. Urechea stângă ruptă, pe o parte o zgârietură lungă, acoperită de crustă. Coastele ieșeau în afară, puteai să le numeri. Labele murdare, ros de drum, cu pernuțele crăpate.
Dar botul. Masca întunecată, pata deschisă pe piept. Și ochii. Aceiași – întunecați, serioși, pe care-i văzuse acum patru ani la crescător.
Nica.
Zăcea la ușa lui. Străbătuse șaizeci de kilometri – pe șosea, prin câmpuri, prin sate, prin păduri, pe lângă alți oameni.
Și venise aici. La el. La omul care o legase de un stâlp și plecase.
Andrei stătea și se uita. Punga cu pâine îi căzuse din mână. Nu observase.
Nica ridică capul. Îl văzu. Coada tresări. O dată. Apoi încă o dată. Și încă o dată. Încercă să se ridice, dar labele din față alunecară pe betonul ud. Se opri. Se ridică. Șovăind, pe picioare tremurânde, mutându-și cu greu labele roase, făcu doi pași și-i lipi nasul de genunchi. Exact în genunchi. Cum făcea în fiecare seară, când el se întorcea de la muncă și stătea în hol, descălțându-se.
Andrei se lăsă în genunchi, direct pe betonul murdar. Își cuprinse câinele cu brațele. Nica se lipi de el, toată – murdară, udă, slabă, tremurândă. Nu scheuna. Doar se lipea și stătea. Și respira greu, răgușit, în gâtul lui.
Plângea. În genunchi, într-o baltă, sub privirile întregii curți. Plângea cum nu mai plânsese nici la înmormântarea mamei. Lacrimile curgeau tăcute, fără sunet, doar se prelingeau pe obraji și picurau pe blana murdară.
– Iartă-mă, spuse el. Iartă-mă. Iartă-mă.
Nica îl lins pe obraz. Cu limba udă și caldă.
În lift, se lipea de piciorul lui și tremura fin.
Ușa deschise Elena. Văzu. Păli.
– Andrei, asta e…
– E Nica, spuse el. Și vocea lui era așa, încât Elena dădu înapoi și nu mai spuse nimic.
Din cameră ieși alergând Ioana. Văzu câinele. Rămase nemișcată pe hol. Apoi încet, ca într-un vis, se așeză pe jos și întinse mâinile.
– Nica… Nicuța mea…
Câinele se duse la ea. Ioana o îmbrățișă, își îngropă fața în blana murdară și izbucni în plâns. Cu hohote.
Andrei stătea pe hol și se uita la fiica lui și la câine. Apoi trecu în bucătărie, scoase o cratiță din dulap, turnă apă și o puse pe jos. Nica bău mult, lacom, vărsând pe lângă. Deschise frigiderul, găsi un piept de pui, îl încinse într-o tigaie, îl rupse în bucăți și-l puse într-o farfurie. Castronul câinelui nu mai era de mult în casă.
Nica mâncă încet. Cu grijă, ca întotdeauna. Apoi se întinse pe jos lângă picioarele lui.
Elena stătea în ușa bucătăriei, cu brațele încrucișate, și tăcea. Buzele strânse, fața albă. Apoi spuse încet:
– E bolnavă, uite-te la ea. Are nevoie de doctor.
– Mâine dimineață mergem la clinică. Acum să mănânce și să se odihnească.
Elena tăcu. Se uită la Nica, care zăcea la picioarele lui Andrei și respira greu. Apoi dădu din cap și se duse în dormitor. Niciun cuvânt despre păr. Niciun cuvânt despre miros. Niciun cuvânt despre alergia care nu existase niciodată. Poate înțelesese și ea ceva în cele trei luni. Poate văzuse ce se întâmplase cu fiica. Poate văzuse ce se întâmplase cu soțul. Sau poate doar se uitase în ochii câinelui și nu găsise nimic de spus.
Ioana aduse din camera ei o pătură. O întinse în colțul holului. Nica se cățără pe pătură și se făcu ghem. Ioana se întinse lângă ea, pe podea, îmbrățișând câinele. Andrei le acoperi pe amândouă cu o pătură uscată.
Apoi ieși pe balcon. Ploaia încetase. Mirosea a frunze ude și a pământ. Seară de octombrie, întunecată, cu felinare galbene de-a lungul curții.
Scoase telefonul. Deschise browserul. Tasta: „clinică veterinară non-stop”. Găsi numărul, îl salvă. Apoi mai tastă: „mâncare pentru câini slăbiți”. Apoi: „cum să tratez rănile unui câine acasă”.
Din cameră se auzi vocea Ioanei. Vorbea cu Nica. Ceva despre școală, despre o prietenă, despre faptul că mâine ies la plimbare, dar nu mult, ca să nu obosească. Nica asculta. Știa întotdeauna să asculte.
Andrei închise telefonul. Se întoarse în hol. Se așeză pe jos lângă fiică și câine. Își puse mâna pe Nica. Sub palmă coastele, pielea caldă, respirația inegală.
– Nu voi mai face asta niciodată, spuse el. Nu Ioanei, nu Elenei, nu sieși. Nica. – M-auzi? Niciodată.
Nica deschise ochii. Se uită la el. Aceiași ochi – întunecați, serioși, fără reproș. Dădu din coadă. O dată, scurt. Și închise ochii din nou.
Îl iertase înainte ca el să apuce să termine vorba.
