Voluntara Catinca ridică privirea de pe registrul de evidență și o fixă pe vizitatoare. În trei ani de muncă la adăpostul „Prietenul”, auzise tot felul de cereri. Unii cereau căței mici, alții blânzi, unii „care să nu năpârlească” și „să se înțeleagă cu copiii”. Un bărbat ceruse un câine „cu ochi triști, pentru ședința foto”. Dar așa ceva, pentru prima oară.
– Am nevoie de un câine foarte bătrân, spuse femeia.
– Cât de bătrân? întrebă Catinca, precaut.
– Cel mai bătrân pe care îl aveți. Zece, doisprezece ani. Cu cât mai în vârstă, cu atât mai bine.
Femeia stătea la tejghea, ținând în mâini o geantă de pânză. Nu era înaltă, era slabă, în jur de șaizeci și ceva de ani. Părul strâns într-un coc tare, din care scăpase o șuviță. Purta adidași uzați, cu murdărie încetată, și o geacă de culoarea kaki, decolorată la cusături. Fața era liniștită, fără zâmbet, dar și fără tensiune. O față obișnuită a unui om care știe exact de ce a venit.
– Așteptați o clipă, întreb la Marina Sergheevna, spuse Catinca și intră în debara.
Marina Sergheevna, directoarea adăpostului, tăia pâine pentru masa de seară. Cuțitul lovea în tocător ritmic, ca un metronom. Pe masă, lângă ea, se afla o oală cu mămăligă rece și o grămadă de castroane de aluminiu.
– O femeie. Cere cel mai bătrân câine.
Marina Sergheevna opri cuțitul.
– Cel mai bătrân?
– Da. Spune că cu cât mai bătrân, cu atât mai bine.
– Ciudat. Cheam-o.
* * *
Femeia se numea Ludmila Ivanovna Carp. Se așeză pe un scaun în biroul directoarei, își puse geanta pe genunchi și își încleștă degetele. Mâinile îi erau uscate, vânjoase, cu unghii scurte și crăpături mici pe degete. Mâini de om care muncește mult cu ele – spală, curăță, sapă, vindecă.
– Ludmila Ivanovna, înțelegeți că un câine bătrân necesită îngrijire specială? vorbi Marina Sergheevna blând, dar cu prudență în glas. – Costuri veterinare, hrană specială, deseori boli cronice. Articulații, rinichi, inimă. Nu e ușor și nici ieftin.
– Înțeleg.
– Aveți experiență cu animalele?
– Am.
– Povestiți, vă rog.
Ludmila Ivanovna tăcu o clipă. Privind pe fereastră, unde se vedea un rând de țarcuri și o bucată de gard cu vopsea verde scorojită. Undeva, dincolo de țarcuri, băzâia șoseaua.
– Acum am acasă pe Graf. Are paisprezece ani. Metis de labrador cu ceva păros. L-am luat de la un adăpost din Chișinău acum doi ani. Pe atunci urma să fie eutanasiat pentru că avea artrită la picioarele din spate și nu-l lua nimeni. Înainte de Graf a fost Tișca, metis, orb de ambii ochi. Cataractă avansată. L-am luat când avea unsprezece ani. A trăit cu mine un an și jumătate. Înainte de Tișca – Naida, o ciobănescă bătrână cu displazie de șold. Naida a stat cu mine opt luni.
Le enumera calm, fără dramatism, ca pe o listă de cumpărături. Dar fiecare nume îl rostea ceva mai încet decât restul cuvintelor. Ca și cum le-ar fi dat fiecăruia încă o secundă de prezență.
Marina Sergheevna lăsă pixul și își scoase ochelarii.
– Cum, luați în mod special câini bătrâni?
– Da.
– Pot să întreb – de ce?
Ludmila Ivanovna o privi drept în ochi. Ochii erau căprui-deschis, liniștiți, fără provocare și fără explicație.
– Pentru că nimeni altcineva nu-i mai ia. Toată lumea vrea căței. Sau câini tineri, cel mult până la trei ani. Dar un câine bătrân stă în țarc și așteaptă. Și nu înțelege de ce. Și-a petrecut viața iubind pe cineva, dormind la picioarele cuiva, întâmpinând la ușă. Și apoi a ajuns aici. Stăpânul a murit, s-a mutat sau pur și simplu a hotărât că e de-ajuns. Și i-au mai rămas poate un an, poate doi. Nu vreau ca anul acela să-l petreacă pe podeaua de beton.
În birou se făcu liniște. Se auzea cum cineva din câini lătra în spatele peretelui – surd, ritmic, fără ură. Doar de dor.
– Haideți, spuse Marina Sergheevna și se ridică. – Să vă arăt ceva.
Țarcurile erau în două rânduri, acoperite cu țiglă. Mirosea a câine, a furaj și a clor, cu care se spălau podelele dimineața. Sub picioare pâlpâiau bălți – noaptea plouase, iar apa se aduna în șanțurile lăsate de roaba cu care se căra mâncarea.
Câinii reacționau diferit. Cei tineri săreau în gratiți, scheunau, își băgau botul printre bare. Un mascul zvelt, cu coada ciuntită, stătea tăcut și bătea cu laba din față în metal, constant, persistent, ca și cum ar fi bătut la o ușă închisă.
Ludmila Ivanovna mergea și privea. Nu se oprea la cei tineri. Nici măcar nu încetinea pasul.
Marina Sergheevna se opri la penultimul țarc.
– Uite. Dusia. Are treisprezece ani. Adusă acum o lună. Stăpânul a murit, fata a spus: „Nu ne trebuie, copilul e alergic”. Au lăsat-o în coridorul adăpostului într-o cutie de televizor.
Dusia zăcea într-un colț îndepărtat, pe o bucată de carton. Mare, roșcată-maronie, cu bărbia atârnată și ochii tulburi. Urechile căzute, cu pete roșcate. Botul cărunt – tot, de la nas până la frunte, ca presărat cu făină. Picioarele din spate întinse stângaci, oblic, și se vedea că i-ar fi greu să se ridice. Lângă ea, un castron cu apă neatinsă.
Ludmila Ivanovna se apropie de gratiți și se ghemui.
– Dusia.
Câinele ridică privirea. Nu se ridică. Doar ridică privirea și se uită. Ochii umezi, obosiți, cu albul roșietic. Coada se mișcă o singură dată, greu, cu efort, și se opri.
– Are probleme cu rinichii, spuse Marina Sergheevna încet. – Și cu inima. Cardiomiopatie. Veterinarul spune un an, poate un an și jumătate. Și asta numai cu îngrijire bună și medicamente permanente.
Ludmila Ivanovna nu se întoarse. Se uita la Dusia, iar Dusia se uita la ea. Apoi câinele se ridică încet, cu un efort vizibil, pe labele din față, își trase picioarele din spate și făcu trei pași spre gratiți. Își lipi nasul de bare. Nasul era cald și uscat.
Ludmila Ivanovna își vârî degetele printre bare și mângâie Dusia pe bot, de la nas spre frunte, lent, cum se mângâie un copil adormit. Câinele închise ochii.
– O iau eu, spuse Ludmila Ivanovna.
Formalitățile durară o jumătate de oră. Catinca completa actele, punea ștampile și arunca priviri pe fereastră la Ludmila Ivanovna, care stătea pe o bancă în curte și ținea Dusia în lesă. Câinele era lipit cu burta de piciorul ei și nu mișca. Doar nasul se mișca – adulmeca genunchiul, marginea gecii, șireturile adidașilor, degetele mâinii care-i stătea pe spinare.
– Marina Sergheevna, șopti Catinca. – Dumneaei e chiar normală? Adică, femeia asta?
Marina Sergheevna se apropie de fereastră și privi în curte.
– Normală, Catinca. Mai mult decât normală.
– Dar de ce ia câini bătrâni? Ei… păi… mor curând. Doare întotdeauna. Te obișnuiești, și apoi – gata.
Marina Sergheevna tăcu. Își încrucișă brațele la piept. Apoi spuse, fără să-și ia ochii de la fereastră:
– Știi, eu lucrez la adăpost de douăzeci de ani. Am văzut sute de oameni. Vin, aleg, duc. Jumătate sună după o lună: „Luați-l înapoi, roade mobila”. Sau: „Ne mutăm, nu putem să-l luăm”. Sau pur și simplu nu mai răspund la telefon, și gata. Dar femeia asta – ea nu alege. Ea ia pe cei pe care toată lumea i-a abandonat. Pe cei la care nimeni nici măcar nu se uită. Asta, Catinca, e cu totul altceva.
Catinca coborî privirea și tăcu. Semnă ultima pagină, trecu data și ieși în curte.
– Ludmila Ivanovna, totul e gata. Iată fișa cu medicamentele Dusicăi. Veterinarul a scris programul. Pastilele pentru rinichi – dimineața și seara, cu mâncare. Pentru inimă, o dată pe zi, pe stomacul gol. Și control peste două săptămâni, la medicul nostru sau la al dumneavoastră.
Ludmila Ivanovna luă hârtiile, le împături frumos în patru și le puse în geantă. Scoase de acolo o zgardă veche – lată, moale, din pânză uzată, cu o cataramă grea. O schimbă Dusicăi.
– Asta îi e mai comodă. Nu o strânge la gât. Tuturor câinilor mei le cumpăr așa.
Catinca privea cum pleacă. Ludmila Ivanovna mergea încet, adaptându-se la pasul scurt și târșâit al câinelui. Dusia șontâcăia alături, sprijinindu-se mai mult pe laba stângă din spate. La poartă, Ludmila Ivanovna se opri, se aplecă și ajustă zgarda. Apoi spuse ceva Dusicăi încet, numai cu buzele, așa încât Catinca nu auzi. Dusia ridică botul cărunt și îi linsese mâna.
Ieșiră pe poartă și cotiră la dreapta, spre stația de autobuz.
După o lună, Marina Sergheevna primi un mesaj. O fotografie: Dusia întinsă pe o pătură groasă în carouri, cu labele întinse. Lângă ea, un castron cu apă și o rață de pluș veche, fără un ochi. Botul tot cărunt, dar ochii mai curați. Mai strălucitori. Fără acea tulbureală din țarc. Coada în fotografie era neclară – probabil clătina.
Sub fotografie, textul: „Dusia s-a acomodat. Prima săptămână s-a temut, stătea lipită de perete. Apoi, într-o noapte, a sărit în patul meu și de atunci doarme acolo, deși îi aștern jos. Îi place când o scarpin după urechea dreaptă. Pe stânga nu mi-o dă, probabil o doare. Rinichii sunt stabili, veterinarul e mulțumit. Graf s-a obișnuit cu ea, nu e gelos. Stau împreună pe balcon când apare soarele. Vă mulțumesc.”
Marina Sergheevna citi. Apoi citi din nou. Închise telefonul, se lăsă pe spatele scaunului și privi îndelung tavanul, unde se întindea o pată veche de la o infiltrație.
Pe birou zăcea lista câinilor de transferat în alt corp. Douăzeci și trei de nume. Vârsta între doi și cinci ani. Tineri, puternici, cu șanse bune. Fiecare cu povestea lui, cu speranța lui.
Iar la sfârșit, scris de mână cu creionul, figura Baron. Paisprezece ani, mascul, metis, adus dintr-un apartament după moartea stăpânei. Surd la urechea stângă. Merge încet. Mănâncă puțin. La rubrica „interes vizitatori” – o linie.
Marina Sergheevna luă telefonul și scrise: „Ludmila Ivanovna, avem un Baron. 14 ani. Liniștit, calm. Dacă sunteți dispusă, anunțați-mă.”
Răspunsul veni după patru minute. Nu după o oră, nu după o zi. După patru minute: „Sâmbătă vin. Pregătesc locul.”
Marina Sergheevna zâmbi. Băgă telefonul în buzunarul halatului.
În spatele peretelui lătra surd Baron. Nu la cineva. Doar în gol, cum lătră câinii bătrâni când visează ceva. Ceva din trecut, din vremea când casa era încă acasă, nu o amintire.
Ludmila Ivanovna veni sâmbătă, exact cum spusese. Intră în adăpost la zece fix, în aceiași adidași, cu aceeași geantă. Pe față – aceeași expresie calmă.
Catinca o întâmpină la intrare. Vru să spună ceva, dar în loc de asta doar dădu din cap și o conduse la al treilea țarc.
Pe drum nu mai răbdu.
– Ludmila Ivanovna, pot să vă întreb ceva?
– Puteți.
– Nu vă este greu? Când… pleacă?
Ludmila Ivanovna mergea fără să încetinească. Adidașii pâlpâiau prin bălțile cunoscute.
– Greu.
– Și totuși luați alții?
– Totuși.
Catinca tăcu. Apoi încet:
– De ce?
Ludmila Ivanovna se opri. Se întoarse spre Catinca și o privi calm, fără ofensă, fără patos.
– Când Naida murea, stătea întinsă pe genunchii mei, pe un cearșaf curat, și eu o mângâiam pe cap. Toată noaptea. Și putea să moară aici, în țarc, pe carton. Singură. Mie mi-a fost greu după aceea. Îmi este și acum greu când îmi amintesc. Dar ei nu i-a fost greu. Ei i-a fost bine. Am văzut asta. După ochi, după respirație, după cum și-a relaxat labele. Nu e vorba de mine, Catinca. E vorba de ei.
Catinca se întoarse și își șterse repede ochii cu dosul palmei. Apoi spuse, cu vocea deja obișnuită, de serviciu:
– Haideți. Baron vă așteaptă.
Baron zăcea într-un colț al țarcului, întunecat, greoi, cu burta lăsată și barba căruntă pe maxilarul inferior. Când văzu oamenii, nu se ridică. Ridică o ureche, cea sănătoasă, dreapta, și privi. Cu acea expresie pe care o au câinii bătrâni când nu mai speră la nimic, dar încă nu au încetat să observe.
Ludmila Ivanovna se ghemui lângă gratiți. Scoase din geantă o bucată de pui învelită într-un șervețel. O întinse printre bare.
Baron o adulmecă. Luă cu grijă, cu buze moi, cum se ia ceva fragil. Mestecă încet.
Ludmila Ivanovna îl mângâie pe frunte. Blană aspră, piele caldă, excrescențe bătrânești la sprâncene.
– Haide, spuse Ludmila Ivanovna încet. – Să mergem acasă.
