Home

Month: February 2026

M-am căsătorit la doar optsprezece ani. Soțul meu era cu douăzeci de ani mai în vârstă ca mine, iar tocmai această diferență de vârstă m-a atras la el.
M-am căsătorit când aveam doar optsprezece ani. Soțul meu era cu douăzeci de ani mai în vârstă decât
Uncategorized
04
Catinca s-a trezit din somn la plânsul Sofiei. Fetița nu a dormit deloc — îi ies dinții, iar coșmarurile nu-i dau pace… Au trecut deja opt luni de când Andrei nu mai e, dar în vis tot revine la ea. — Mai rabdă, fetița mea, — i-a șoptit Catinca, luând-o în brațe. — Ne vom descurca noi cumva. Totul trebuie să îl facă singură. Socrul, de când și-a pierdut fiul, s-a apucat de băut și nu mai dă niciun semn. Mama, bolnavă, trăiește departe, la țară. Prietenele, inițial săritoare, acum au fiecare viața și grijile lor. În acea dimineață, pentru prima dată, Catinca s-a încumetat să iasă cu Sofia la râu. Noiembrie era blând, fără geruri, soarele răzbătea timid printre crengile golașe. — Hai, Sofioara mea, uite cum zboară păsările! — arăta Catinca vrăbiuțele fetiței. Atunci l-a văzut: un câine roșcat, zburlit, stătea departe de potecă, cu ochii la ele. Nu părea amenințător — mai degrabă părea că veghează. — E clar, hoinar nenorocit, — a bombănit Catinca, apropiind căruciorul. Dar câinele nu se clintea. Doar privea adânc, pătrunzător. A doua zi a apărut iar. Și a treia la fel. Acum îi urma mereu, la vreo douăzeci de pași distanță — nu se apropia, dar nici nu lipsea. — Ce-i asta, Doamne? — a spus Catinca, când vecina, tanti Mania, i s-a adresat la poartă. — Catinca, ai luat câinele ăsta? — Nici vorbă, s-a lipit singur de noi, de nu știu unde. Tanti Mania doar a clătinat din cap: — Eu zic că te păzește. Uite cum supraveghează tot în jur… Și așa era! De cum s-a apropiat un bețiv prea tare de cărucior, cățelul a mârâit amenințător. Când ciorile au răcnit deasupra speriind copila, a și sărit să le alunge. Catinca s-a obișnuit treptat cu tăcutul ei însoțitor, dându-i numele Roșcatul. — Vrei pâine? — a oferit într-o zi. Roșcatul a luat cu grijă coaja, dar n-a mâncat — a pus-o deoparte pe pământ. — Mândru tare, — a zâmbit Catinca. Și-apoi s-a întâmplat ceva ce le-a schimbat viața pentru totdeauna. Era o zi umedă, de decembrie. Ninsoarea se amesteca cu ploi, iar Catinca grăbea pasul spre casă de la doctor. Sofia era răcită. — N-ai grijă, scumpa mea, ajungem imediat, — îi șoptea. Atunci, Roșcatul, ce venea mereu în urma lor, a sărit deodată înainte. În clipa aceea s-a auzit un zgomot de sus — o țeavă de fier se desprinsese de pe acoperiș, căzând drept pe cărucior. Roșcatul a ajuns la timp și a împins căruciorul cu trupul său, salvând copila. Țeava l-a lovit peste spate. — Doamne ferește! — și-a verificat Catinca, tremurând, fetița — nu era rănită, doar speriată. — Roșcatule, dragule, ești bine? Câinele șchiopăta. La veterinar, după multă stăruință, bătrânul medic a recunoscut animalul: — Dar ăsta e Buran! Câine de serviciu, la paznici. Stăpânul lui, vânător din sat, a dispărut în pădure acum un an și jumătate. De-atunci, n-a mai lăsat pe nimeni să se apropie de el. Catinca a albit la față: — Acum un an și jumătate, a dispărut în pădure? — Da, tânăr era, lăsase acasă o soție însărcinată… Catinca a înlemnit. Soțul ei, Andrei, îi povestise mereu de câinele pe care îl dresea la serviciu, dar nu apucase să-l cunoască. Să fie oare? — Andrei… — a șoptit. Veterinarul s-a uitat derutat la ea, apoi la câine: — Sunteți… dumneavoastră? Roșcatul — sau mai corect, Buran — și-a pus capul pe genunchii Catincăi și a scheunat încet, pentru prima dată. S-au întors acasă trei: Catinca, Sofia și credinciosul Buran. — Tu ne-ai găsit, nu-i așa, Buran? Andrei te-a trimis să ne păzești… — îi spunea Catinca, mângâind blana roșcată, în fiecare seară. Buran ofta și nu-și lua ochii de la patul unde dormea Sofia. Timpul a trecut. Sofia a început să meargă, ținându-se strâns de blana câinelui. Primele ei cuvinte au fost „mama” și „Buiu” (nu putea încă spune „r”). Catinca s-a întors la muncă, liniștită că lângă fetiță e cel mai devotat paznic. Oamenii din sat șoptesc: „La Catinca câinele păzește copila ca pe comoara cea mai de preț”. Numai ea știe — nu ca pe o comoară, ci ca pe familia proprie: Buran duce la îndeplinire ultima poruncă a stăpânului. La fiecare parastas merg toți trei la biserică, Sofia aprinde o lumânare pentru tata, iar Catinca șoptește: — Nu te neliniști, dragul meu. Suntem sub cea mai bună ocrotire din lume. Și undeva, printre nori, zâmbește Andrei privind la cei dragi — soția, fiica și credinciosul Buran, care nu-i va lăsa niciodată singure.
Irina s-a trezit din nou în toiul nopții din cauza plânsetului Sofiei. Biata copilă nu mai închidea ochii
Uncategorized
03
Amit a feleség csak későn tudott meg – Egy levél az anyósomtól a börtönből felforgatta az életem, és rádöbbentem: az egész házasságunk hazugságra épült
Feleségem későn tudta meg Ezt keresed? nyújtotta át a levelet. Károly elfehéredik. Zsuzsi, te ne gondolj
Uncategorized
013
Fără sfaturi. Scrisoarea lui Sacha a venit pe Messenger, ca fotografie a unei coli dictando. Pasta albastră, scris îngrijit, la final semnătura: „Bunelul tău, Nicolae”. Alături, un mesaj scurt de la mama: „De acum așa scrie. Dacă nu vrei, nu-i răspunde.” Sacha a dat zoom pe poza cu rânduri ordonate să deslușească fiecare frază. „Săniuță, salut. Îți scriu din bucătărie. Am un nou prieten — glucometrul. Se supără de dimineață dacă pun prea multă pâine. Doctorul mi-a zis să ies la plimbare, dar unde să plimb dacă ai mei sunt toți la cimitir, iar tu pe la al tău Sankt Petersburg. Așa că plimbările le fac prin amintiri… Azi, de exemplu, mi-am adus aminte de ’79, când descărcam cu băieții vagoane la gară. Ne dădeau mărunțiși, dar erai liber să mai iei o ladă-două de mere. Lăzi de lemn cu clame și mere verzi, acre, dar pentru noi era sărbătoare. Le mâncam pe rambleu, pe sacii de ciment. Mâini cenușii, unghii prăfuite, dinți scârțâind de nisip. Și tot era bun. Nu vreau să dau lecții. Ție viața ta, mie analizele. Dacă ai chef, scrie-mi ce mai e cu vremea și sesiunea la voi. Bunelul tău, Nicolae.” Sacha a zâmbit. „Glucometru, analize”… Notificarea Messenger: „Trimis acum o oră”. Apucase să o sune pe mama, nu a răspuns, deci chiar „de acum așa”. A scrolat în chat. Ultimele mesaje de la bunelu’ fuseseră anul trecut: două urări spuse pe fugă și un „ce faci cu facultatea?”. Atunci Sacha trimisese un emoji și atât. Acum s-a uitat lung la poza cu foaia dictando, apoi a deschis fereastra de răspuns. „Bunelu’, salut. Vremea—trei cu plus și noroi. Sesiunea—aproape. Mere cu 12 lei 100 grame, deci la mere nu stăm grozav. Sacha.” A șters semnătura, a scris scurt „Nepotul Sacha.” și a dat trimite. După câteva zile, mama a mai trimis o fotografie nouă… — (Noi, între generații: Scrisorile dintre un nepot din Chișinău și bunelul său Nicolae – despre pâine, muncă, regrete, tăcere și curajul de a spune ce simți chiar și atunci când nu poți spune „te iubesc”)
Fără Învăţături Un mesaj a venit pentru Sorina în aplicaţie, ca o fotografie cu o foaie de matematică
Uncategorized
054
Cercul de dimineață Pe ușa liftului cineva lipise din nou o foaie cu scotch: „NU LĂSAȚI PUNGI LÂNGĂ GHENA DE GUNOI”. Banda abia ținea, colțurile hârtiei erau deja îndoite. Lumina din hol pâlpâia, iar mesajul părea ba tăios, ba stins — exact ca tonul discuțiilor din grupul de WhatsApp al blocului. Nadejda Pavlovna stătea cu cheia în mână și asculta cum pe etajul șase bormașina lua din nou startul, apoi se oprea, apoi pornea iar. Nu zgomotul o irita. Altceva o deranja: că mereu totul se transforma într-o judecată colectivă. Unii scriau pe grup cu majuscule, alții răspundeau ironic, unii trimiteau poze cu pantofi străini la ușă, ca dovadă de „decadență morală”. Și totul părea să-i ceară implicare, deși ea nu-și mai dorea de mult decât liniște-n cap. A urcat sus, a pus sacoșa cu alimente pe masa din bucătărie, fără să-și scoată paltonul, și a deschis chat-ul. Sus, ultimul mesaj era: „CINE ȘI-A PARCAT NOAPTEA MAȘINA PE LOCUL DE JOACĂ?”. A urmat poza roții pe bordură. Apoi cineva a adăugat: „ȘI CINE NICI MĂCAR NU DĂ BUNĂ ZIUA ÎN BLOC?”. Nadejda Pavlovna a derulat, a simțit cum se ridică iar vechiul val de iritare și deodată s-a prins: s-a săturat să fie martora scandalurilor altora. Și de propria-i dispoziție de a pune și ea paie pe foc, chiar și doar stând tăcută. A doua zi s-a trezit devreme nu pentru că dormise bine. Pur și simplu organismul, ca un ceas vechi, suna alarma singur. În cameră era răcoare, caloriferele suierau. Și-a pus repede geaca sport, a găsit în hol adidașii special cumpărați „pentru mers” și aproape nefolosiți, și a ieșit pe palier. Aerul mirosea a bloc: puțină praf, puțină vopsea de pe balustrade și încă ceva nedescris, obișnuit. La lift s-a oprit și a privit panoul de anunțuri. Anunțuri cu verificarea contoarelor, despre pisica pierdută, despre „ședința de proprietari”. Nadejda Pavlovna a scos foaia pregătită dinainte și a prins-o cu pioneze. „Plimbări de dimineață în jurul blocului. Fără discuții și fără obligații. Dacă vreți, ne vedem la 7:15 în fața scării. Mergem un cerc și fiecare pleacă înapoi. Nadejda P.” S-a mirat cât de ușor a scris asta. Nu „hai să fim prieteni”, nu „trebuie să fim oameni”, ci pur și simplu — pași. La 7:12 deja stătea la intrare, verificând dacă a stins gazul și a închis geamul. În mână — cheile și telefonul, pe cap — căciula. Se gândea că o să stea un minut și o să plece, făcând să pară că așa era planul de la început. Ușa scării s-a trântit și a ieșit pe terasă o femeie de vreo patruzeci și cinci de ani, cu părul strâns ordonat și fața cu expresia acelei persoane care e mereu pregătită pentru necaz. — Dumneavoastră… după anunț? — a întrebat, aranjându-și fularul. — Da, — a zis Nadejda Pavlovna. — Eu sunt Nadejda. — Svetlana. Am probleme cu spatele, medicul mi-a zis să merg. Dar singură mi-e plictisitor, — a mărturisit ea și, ca să nu pară vorbăreață, a adăugat: — Nu-s mare povestitoare. — Nici nu trebuie, — a răspuns Nadejda Pavlovna. Într-un minut a apărut și un bărbat, ușor adus de spate, în geacă neagră. A dat din cap, s-a uitat la ele, ca la cei cu care nu știi dacă să dai sau nu bună ziua, și totuși a zis: — Bună. Eu sunt Sergiu. De la cinci. — De la șase, — a corectat-o automat Nadejda Pavlovna, știind exact cine și unde stă. Și imediat s-a surprins: iată pornirea de a așeza totul la locul potrivit. Sergiu a zâmbit. — De la șase, deci. Am greșit. Al patrulea a venit un bărbat înalt, aproape șaizeci de ani, cu căciulă sport și mersul care părea să-și amintească de stadion. N-a întrebat nimic, pur și simplu s-a așezat lângă ei. — Victor, — a zis scurt. — Oricum ies dimineața. Credeam că sunt singurul. La 7:16 au pornit. Nadejda Pavlovna a ales intenționat un drum simplu: jur-împrejurul blocului, pe lângă magazin, prin curtea vecină, pe lângă școală și înapoi. Zăpada era bătută, pe alocuri alunecoasă. Aerul rece îi ținea tăcuți și, primele minute, fiecare își asculta propriii pași. Nadejda Pavlovna simțea cum corpul întâi se opune, apoi se adaptează. În cap, unde de obicei roiau certurile altora, apărea gol, dar nu frica de gol, ci unul bun, ca o foaie albă. La colț, Sergiu a zis brusc: — Credeam că glumiți cu „fără discuții”. La noi tot timpul e cu discuții. — Dacă vine vorba, merge, — a spus Nadejda Pavlovna. — Dar fără raportări. Svetlana a râs încetișor, dar s-a strâmbat și a pus mâna la mijloc. — E în regulă? — a întrebat Nadejda Pavlovna. — Suport. Doar să nu mă opresc brusc. Victor mergea cu pas egal, de parcă număra pașii. La întoarcere a zis: — E bine. Fără ședințe. Doar mergi. Au ajuns la scară la 7:38. Toți au stat stingheriți o clipă, ca după o ședință scurtă. — Mâine? — a întrebat Svetlana. — Dacă veniți, — a zis Nadejda Pavlovna. — Vin, — a răspuns Sergiu și a ridicat mâna în loc de salut. A doua zi au fost trei. Victor n-a venit, dar a apărut vecina de la patru, Tatiana, vreo patruzeci și ceva, în geacă colorată și cu un aer de parcă venise să vadă dacă e vreo sectă. — Eu doar mă uit, — a zis ea, fără să se prezinte. — Uitați-vă, — a răspuns Nadejda Pavlovna și a pornit, fără discuții. Tatiana a mers lângă Sergiu și a tăcut. La a doua tură, după o săptămână, a spus: — Eu, în general, nu-s pentru „adunări”. Apoi începe strânsul de bani, cine nu dă — e dușman. — Nu va fi vorba de bani, — a spus Sergiu. — Și eu sunt alergic după divorț la orice „fond comun”. Nadejda Pavlovna a auzit cuvântul — „divorț” — și nu a insistat. Știa cât de ușor devine durerea tema pentru bârfă, apoi pentru armă. Plimbările stăteau pe repetare. La 7:15 ieșeau, la 7:40 se întorceau. Uneori cineva lipsea, apoi revenea. Svetlana aducea o sticlă mică cu apă, bea din mers. Sergiu a venit o dată fără căciulă, s-a certat tot cercul, dar n-a lipsit. Tatiana la început mergea la distanță, apoi tot mai aproape. Încet-încet, asta a intrat și în atmosfera blocului. Nadejda Pavlovna a observat că oamenii au început să salute mai des. Nu „că trebuie”, ci pentru că dimineața deja se văzuseră fără armurile obișnuite. Într-o seară, întorcându-se obosită de la policlinică, cu nu știu câte hârtii în geantă, l-a găsit pe Victor la lift, chinuindu-se cu butonul care mereu se bloca. — Nu merge? — a întrebat ea. — Merge, — a zis el. — Dar trebuie să apeși cu fermitate. A apăsat, liftul a venit. Înăuntru, lumina era aprinsă, oglinda zgâriată. Victor a adăugat, fără motiv anume: — Mersi de plimbările astea. Credeam că-s singur. Dar… e bine. Nadejda Pavlovna a dat din cap și a simțit că-i urcă o căldură, dar nu i-a dat voie să devină dulcegărie. Doar a notat: unui om i-e puțin mai ușor. Mici gesturi au început să apară singure. Într-o dimineață, Sergiu i-a arătat Svetlanei fără cuvinte că i s-a dezlegat șiretul. Svetlana a scris apoi pe grup: „Mersi celui care m-a atenționat la șiret, altfel cădeam”. Fără nume, dar cu un emoticon. Tatiana a adus într-o zi un sac cu sare pentru scări. — Pentru mine, nu pentru toți, — a spus ea, lăsând sacul lângă perete. — Să nu mă rup la oase. — Mulțumim oricum, — a zis Nadejda Pavlovna. Au presărat împreună, Tatiana și-a șters mâinile de mănuși și a mormăit: — Ei, dacă tot sunteți aici… Pe chat era mai puțin CAPS LOCK. Nu dispăruse, dar era mai rar. Oamenii continuau să se certe despre gunoi, parcări, dar uneori cineva scria: „Hai fără țipat, putem discuta omenește”. Și nu suna ca o lozincă, ci ca o reamintire că sunt oameni până la urmă. Problema a apărut la sfârșitul lui noiembrie, când la șase a început renovarea la apartamentul lui Andrei, tânărul cu câine. Nu era primul lui șantier, dar acesta era diferit — bormașina lucra și seara. Imediat, grupul a explodat: „Cât mai merge asta”, „Avem copii”, „Vă bateți joc?”. Tatiana a scris: „Eu știu cine e. Mereu așa face. Nu-i pasă”. La plimbarea de dimineață, Svetlana era sufocată, cu fiecare pas suferind nu doar la spate, ci și de nervi. — El e, — a zis ea când treceau de școală. — Deasupra mie. Ieri până la zece. Și după ce s-a oprit, tot simțeam bormașina-n cap. Sergiu a dat din umeri. — Legal, până la unsprezece, dacă nu… — Nu-mi ziceți de lege, — a tăiat-o Svetlana. — Nu-i despre lege. E despre respect. Tatiana, care de obicei era sarcastică, azi era serioasă. — Trebuie strâns cu ușa. Altceva nu pricepe. Adunăm semnături, chemăm poliția. Să știe. Nadejda Pavlovna a simțit cum grupul, care ieri era cald, azi devine iar frontul obișnuit din bloc. Se temea nu de renovare, ci de cât de repede oamenii pot deveni „noi contra lui”. — Semnături, dacă nu merge altfel, — a zis ea. — Dar întâi vorbim. — Cu el?! — Tatiana a încremenit. — Vorbiți serios? Ăla… — E om, — a zis Nadejda Pavlovna. — Nu suntem comisie. Sergiu a privit-o atent. — Mergeți dvs.? N-ar fi vrut. Și-ar fi dorit să se rezolve singur, să fie liniște. Dar a înțeles: dacă fac publică execuția, plimbările devin adunare de nemulțumiți și totul s-ar destrăma. — Mă duc eu, dar am nevoie de cineva cu mine. Nu de mulțime. Sergiu a făcut semn din cap. — Merg. Seara, au urcat la șase. Nadejda Pavlovna îi scrisese dinainte lui Andrei: „Se poate să vorbim un minut? Nadejda, de la bloc”. El a răspuns după zece minute: „Da, sunt acasă”. La ușă, saci cu moloz, legați ordonat. Nu gunoi lăsat la întâmplare, ci o grămadă temporară. Nadejda Pavlovna a bătut la ușă. Bormașina tăcea. Andrei deschide, tricou, mâinile prăfuite. Câinele, mărime mijlocie, roșcat, s-a uitat scurt și s-a retras. — Bună ziua, — a zis precaut — Ce s-a întâmplat? — Nu certăm, — a spus Nadejda Pavlovna, simțind că sună ciudat. — Avem o rugăminte. De renovare. Sergiu stătea lângă ea, fără să intervină. — Încerc să termin până la nouă, — a spus Andrei. — Dar ziua nu pot, doar după job. Am mult de făcut. — Înțelegem, — a zis Nadejda Pavlovna. — Dar deasupra dvs. e Svetlana, are probleme cu spatele. Pentru ea e greu, și pentru alții, după ora zece e prea mult. Andrei a oftat. — Nu știam de spate. Am crezut… ca de fiecare dată. Se plâng pe grup, dar față-n față, nimeni. Nadejda Pavlovna a simțit rușine. Chiar rar spune cineva direct în față. — Hai să facem așa, — a zis ea. — Ne spuneți când chiar nu puteți termina la timp seara. Noi înțelegem, dar să nu fie mereu târziu. Și vă rugăm să nu lăsați gunoiul peste noapte. Andrei s-a uitat la saci. — Mâine dimineață-l duc cu mașina. Nu vreau să-l las aici. Astăzi e târziu, doar atât. — E bine, — a zis Sergiu. — Iar cu zgomotul? Andrei s-a scărpinat la ceafă. — Pot să termin la nouă cel târziu. Dacă chiar trebuie, maxim la 21.30, dar vă anunț dinainte. Și nu mai des de o dată pe săptămână. Nadejda Pavlovna a încuviințat. — Mai e și câinele. Noaptea latră… Andrei a roșit. — Atunci plec eu. Se plictisește. O să-i cumpăr ceva anti-plictiseală. Dacă mai deranjează, spuneți-mi. Numai nu direct în grup, bine? Au ieșit, iar pe scări Sergiu a zis încet: — E ok băiatul. Doar tânăr și singur. — Toți suntem într-un fel singuri, — a zis Nadejda Pavlovna, uimită cald de cuvintele proprii. A doua zi, Andrei a scris pe grup: „Vecini, renovarea va fi până la ora 21. Dacă trebuie mai mult, vă anunț din timp. Gunoiul îl scot dimineața”. Unii au reacționat, alții nu. Tatiana a scris: „Să vedem”. Dar fără CAPS LOCK. La plimbare, Tatiana a venit cu fața de piatră. — Ei? — a întrebat. — Ați discutat? — Da, — a zis Nadejda Pavlovna. — A acceptat până la nouă și să anunțe. — Atât? — Tatiana aștepta triumful, recunoștința pentru metoda ei. — Atât, — a zis Nadejda Pavlovna. — Nu e competiție. Tatiana a râs ironic, dar a mers mai departe. După un minut a spus, fără să privească: — Dacă face zgomot iar, tot scriu. — Scrie, — a zis calm Nadejda Pavlovna. — Doar scrie-i lui mai întâi. Svetlana mergea alături și deodată a șoptit: — Mulțumesc că n-ați făcut vânătoare de vrăjitoare. Nu mai suportam încă una. Nadejda Pavlovna a simțit un nod în gât. A tras aer rece, a trecut. Peste o săptămână, Victor n-a mai venit. Nadejda Pavlovna l-a întâlnit la cutii poștale. — Ați dispărut, — a zis ea. — Genunchiul, — scurt. — Doctorul a zis pauză. — Păcat, — a zis ea. — Oricum vă văd. Când ieșiți, deschid geamul. Parcă tot particip. A fost și amuzant, și duios. Până la Revelion, cercurile de dimineață au rămas reflexul a trei: Nadejda Pavlovna, Svetlana și Sergiu. Tatiana venea când și când, dispărea o săptămână, apoi apărea iar, parcă să verifice că n-a căzut tot puzzle-ul. Andrei a ieșit cu ei de două ori, când renovarea îl epuiza. Mergea tăcut, asculta cum scârțâie zăpada, și pleca primul. Blocul nu a devenit perfect. Pungi lângă ghena tot apăreau. Parcatul pe două locuri continua. Pe chat se mai încingeau spirite. Dar acum, Nadejda Pavlovna știa că în bloc nu e doar iritare, ci și o memorie a cum poate fi altfel. În ianuarie, într-o zi obișnuită, a ieșit la 7:14. Sergiu era deja la intrare, închizând fermoarul hainei. A ridicat capul. — Bună dimineața, Nadejda Pavlovna. — Bună, Sergiu. A sosit și Svetlana, pășind grijuliu pe treptele presărate cu sare. — Salut! Azi spatele mă lasă, — a zis ea, și a zâmbit de parcă era o mică victorie. Din ușă a ieșit și Tatiana, somnoroasă, fără ironia tipică. — Vin și eu. Dar fără discuții despre grup, — a mormăit. — Ne-am înțeles, — a zis Nadejda Pavlovna. Au pornit la drum. Pașii s-au legat într-un ritm comun, nu perfect, dar sigur. La colț, Sergiu a ajutat-o pe Svetlana când a alunecat, atât de firesc încât nu a mulțumit nimeni cu voce tare. La întoarcere, la scară, Andrei stătea cu câinele în lesă. A dat din cap. — Bună dimineața. Eu ies mai târziu, merg la lucru. Dar… mulțumesc că ați venit atunci omenește. Nadejda Pavlovna a dat din cap. — Suntem vecini, — a zis. Nu suna ca o lozincă. Era doar un fapt, care în sfârșit nu mai era motiv de război.
Jurnalul dimineții Pe ușa liftului, cineva iar lipise cu scoci un bilețel: NU LĂSAȚI PUNGI LA GURA GHENEI.
Uncategorized
05
Amit a feleség csak későn tudott meg – Egy levél az anyósomtól a börtönből felforgatta az életem, és rádöbbentem: az egész házasságunk hazugságra épült
Feleségem későn tudta meg Ezt keresed? nyújtotta át a levelet. Károly elfehéredik. Zsuzsi, te ne gondolj
Uncategorized
06
„Eu nu sunt lucrul tău, Ruslan! Povestea unei fete din Moldova care a învățat să nu mai fie trofeul nimănui — De la „Ori divorțezi, ori te las!” până la propria carieră, libertate și fericire autentică într-o lume unde toți voiau să-i spună ce să facă”
Tu ești a mea. Te-am cumpărat, ai înțeles?! Așa că, închide gura! Nu pot și nici nu mai vreau să stau
Uncategorized
01
– Bunico, dar tu erai atât de frumoasă pe vremuri! Iar bunicul, deși suflet mare, nu era prea arătos. Te-au măritat cu forța pentru el? – curiozită Valentina, nepoata Anfisei. – Hai lasă, Valentina! Când eram tânără, eram o frumusețe, părinții nu reușeau să mă stăpânească. Eu, de fapt, l-am făcut pe el să se însoare cu mine cu forța! – râdea cu poftă Anfisa. – Cum așa? – s-a mirat Valentina – Sigur aveai pețitori cu duiumul! – Aveam, să nu crezi altceva! – s-a lăudat Anfisa, jucăușă – Dar eu de Eftimie m-am îndrăgostit. Mai bine zis, de acordeonul lui. – De mic a fost zănatic. Odată, a găsit un cartuș vechi și l-a aruncat în foc, nici n-a fugit la timp, că scurta la nas și la ureche a ieșit. – Dar nici asta nu l-a oprit să se cațere pe garduri sau să jefuiască mere din livezile vecinilor. Când a venit vremea însurătorii, nu se găsea nicio fată să-l ia. Așa ar fi rămas burlac dacă n-ar fi primit, la schimb pe un colț de slănină, o armonică de la un trecător. Și s-a dovedit că are ureche muzicală. – Cu timpul a început să cânte ușor, să compună chiar și cântece. Îmi amintesc prima dată când a venit cu armonica la șezătoare – cum a cântat, parcă tuturor le dădeau lacrimile. Mie inima mi s-a strâns, parcă i-aș fi văzut sufletul. – De atunci numai pentru el mergeam la petreceri. Până la urmă am pus presiune pe tata: vreau să mă mărit cu Eftimie. Mama a început să plângă: cum să mărităm fata noastră cu un ciung? Iar tata, dacă o ia pe asta a noastră nebună, să-i mulțumim Domnului. – Am început să-i dau de înțeles lui Eftimie că-mi place, dar el, încăpățânat: de ce să-ți stric eu viața, eu așa slut? Cu mine îți va fi rușine să ieși prin sat, lumea o să arate cu degetul. – Atunci am găsit o șmecherie – m-am așezat pe bancă cu el, toată noaptea am stat. Când am ajuns acasă, tata mă aștepta cu cureaua. M-am aruncat în genunchi și am spus că am stat cu Eftimie toată noaptea. N-avea încotro, a trebuit să se însoare cu mine. – Știu, la început toți vorbeau: că m-au legat cu farmece. Bătrâna soacră – când tăia o găină, fugea după ușă. Ziceau că am vreo boală ascunsă. Dar apoi, am început să nasc: băiat, fată, băiat, fată. Și i-am lăsat pe toți cu gura căscată. – Am dus-o bine. Veneam de la muls, el prăjea cartofii, uda grădina, chiar și varza și-o punea singur la murat – nu-mi dădea voie. Mă ajuta cu copiii, le cânta la acordeon. Alții fugeau de-acasă numai să nu audă gălăgia copiilor, el se juca cu ei. – Până la moarte a rămas rușinos. Mă tot ruga: mergi tu înainte, vin și eu după. Eu îi ziceam: Eftimie, tu ești bărbatul meu; îl luam de braț și mergeam mândră prin sat. – De zece ani nu mai e lângă mine. Când mă apucă dorul, iau acordeonul lui, îl strâng la piept și plâng. Parcă stă lângă mine și nu poate grăi. Așa e, fata bunicii: nu pentru frumusețe trebuie să te măriți, ci pentru ce-ți simte inima!
Bunico, dar tu erai așa frumoasă în tinerețe! Iar bunicul, deși om bun, nu era chiar un Făt-Frumos…
Uncategorized
037
Fiul meu și-a adus iubita în apartamentul nostru de 44 de metri pătrați și nu știu cum să o dau afară fără să stric relația dintre noi
Jurnal, azi trebuie să-mi aștern gândurile undeva, fie și doar aici, departe de ochii lumii.
Uncategorized
03
Beköltöztettük a mamát a nyugdíjasotthonba — „Na ide figyelj, Aliszka, erről szó sem lehet!” – csapta el magától az asztalon álló zabkását Klára néni. – „Állami intézetbe akarsz dugni engem? Hogy szurkáljanak, meg párnával fojtogassanak, ha kiabálok? Hát azt már nem!” Alisz mélyen sóhajtott, elfordította tekintetét a remegő kezekről. – Mama, ez nem állami intézet! Magán nyugdíjasotthon. Erdő mellett, éjjel-nappal nővérek, társaság, tévé. Itt egész nap egyedül vagy, amíg apu dolgozik. – Ismerem én azt a „társaságot”! – sziszegte az öregasszony, befészkelve magát a párnák közé. – Kipakolnak, lakást elveszik, engem az árokba hajítanak. Mondd csak meg Pistikének: élve innen ki nem teszem a lábam. Már ha a fia vagyok, ő ápoljon. Felneveltem, hajnalokat virrasztottam mellette, mikor beteg volt. Most ő jön! – Apa két melóhelyen robog, hogy neked gyógyszert vegyen! Ötvenhárom, magas a vérnyomása, moziban három éve nem volt, nemhogy nyaraljon! – Majd bírja! – vágta rá Klára néni és összeszorította ajkát. – Fiatal még. Te meg ne okoskodj, ne oktass ki. Menj és takarítsd fel ott a kását! Alisz kilépett a folyosóra, hangosan felsóhajtott. Hát hogy lehet így beszélni vele? Este megjött az apa – leült a cipős dobozra, nézett maga elé. – Hogy vagy, apa? – Megvagyok, kislányom… A raktárban káosz. Hogy van mama? – Mint mindig. Újabb cirkusz a nyugdíjasotthon miatt. Azt mondja, szenvedést kívánunk neki. Apa, ez így nem megy. A havi kiadások után három ezrünk marad kajára. Nekem is kollégiumot fizetni, tankönyv… – Megoldjuk – emelkedett fel nehezen az apja. – Vállaltam pluszmunkát, éjjelente portásozom. – Apa! Mikor fogsz aludni? Kinyírod magad! Az apa szó nélkül ment tovább. – Evett anya? – Felét az ágyra öntötte. Megcsináltam. – Jól van. Menj tanulni, vizsgáid lesznek! Én megetetem, megmosdatom. Alisz nézte, ahogy az apja sántítva bemegy nagyanyjához, és megszakadt a szíve. Látta, ahogy szép lassan eltűnik belőle az élet. *** Egy hét múlva mind rosszabb lett: apa hazaesett, alig állt a lábán. – Apa? Rosszul vagy? – Semmi, csak a metrón megszédültem. A vérnyomásmérő 180/110-et mutatott. – Holnap nem mész sehová! Hívunk orvost. – Muszáj bemennem, holnap ellenőrzés. Ha nem leszek, elesünk a bónusztól, és még az anyád lakásán is megemelik az adót. – Add el a lakást, apa! Hat százezer – minden adósságunkat visszafizetjük, bérelünk ápolót. – Anyád nem adja a hozzájárulást… A válaszra nem volt idő: nagyanyja cupákjával verte a szekrényt a szobában. – Pisti! Kit pletykálsz ott? Megint engem szidtok?! Apa felnyögött, bevetette a gyógyszert és bement. *** Hat éve még együtt volt egy nővel. Erika – rendes, kedves. Sütött, bejárt hozzájuk, hétvégi kirándulásokat terveztek. Aztán Klára néni megbetegedett. Erika próbált segíteni, Klára néni viszont pokollá tette a nő életét. „Rá akarsz telepedni a fiamra!” – ordította, infarktusokat imitálva mindig, mikor apa randevúra indult. Végül Erika elment – apja nem tartotta vissza. Este csengett a vonalas telefon. – Halló? – Ez Károly úr? – kérdezte férfihang. – A lánya vagyok. Mi történt? – Apukája ma az értekezleten elájult. Bevittük a kórházba. Jegyezze le a címet. Alisz kapkodva írta le a címet. Le se tette, nagyanyja már kiabált. – Aliszka! Ki hívott? Hol van Pisti? Teát kérek! – Papa a kórházban van – válaszolta halkan. – Miféle kórház?! – döbbent meg, aztán máris: – Na tessék, megint én vagyok a hibás! Ki fog enni adni? Tedd fel a teavizet! Alisz szó nélkül kiment. *** Három nap rohanás – kórházba, haza, vissza. Apja: hipertóniás krízis, kimerülés – feküdnie kell. – Alisz, hogy van anyád? – volt az első kérdése. – Jól, apa. Szomszéd néni jár át. Pihenj, két hétig legalább! – Két hét! Kirúgnak… a pénz… – Apa, aludj! Majd elintézek mindent. Negyedik nap, hazatérve, nagyanyja újabb szemrehányásokkal várta. – Hol lumpolsz! Piszkosan fekszem, Pista a kórházban, én itt szenvedek! Alisz ökölbe szorította a kezét, nyugodtan mondta: – Na idefigyelj, mama. Apa válságos állapotban van, bármikor stroke-ot kaphat. – Ne beszélj butaságot! – fitymálta Klára néni. – Erős, apjától örökölte. Fordíts meg! – Nem. Nem fordítlak meg, nem adok enni. Klára néni meredt szemekkel nézett. – Hát ezt meg hogy érted? Megbolondultál, lány? – Nincs pénzünk. Apa nem dolgozik, nincs prémium. A te nyugdíjad a gyógyszeredre se elég. – Hazudsz! Pistának mindig van félretettje! – Minden elment a múlt havi kivizsgálásodra. Tehát két választásod van: vagy aláírod a lakás adásvételit, vagy hívom a szociálisotthont, holnap jönnek érted az államiból. Ott ingyenes. – Nem mered megtenni! – ordította. – Én vagyok itt az úr! – Minek vagy az úrnője? A saját fiadat emészted fel. Neked mindegy, mi van apával, csak a kényelmed számít. Felhívtam azt a magánotthont. Van hely, a lakás árából fizetjük. Kiváló ellátás. – Nem megyek! – fuldokolt Klára néni. – Akkor éhezz. Én holnap dolgozni megyek, este jövök. Egy üveg víz az éjjeliszekrényen. Alisz becsukta az ajtót. Remegő lábakkal, de érezte: ha most nem cselekszik, elveszíti az apját. És a mama… túléli mindet, ha hagyják kicsikarni az életüket. Éjjel Klára néni hívta, sírt, átkozott, Alisz csak reggel ment be. – Adj inni… – suttogta a néni. A lány odanyújtotta a poharat. – Na? Irod alá? Tizenkettőre jön a közjegyző. – Szörnyetegek… – suttogta az öreg, de már nem volt régi ereje. – Mindent el akartok venni… Hát jó. Írd a papírokat. De azt üzenem Pistinek… látogasson meg. – Meg fog. Ha újra járni tud. És én is jövök, ígérem. *** Pista a nyugdíjasotthon parkjában ült a padon. Jókedvű volt, kissé meghízott, arca kipirult. Mellette tolókocsiban mama – tisztán, meleg kendőben, nagyon belemerülve majszolta az almát. – Pisti? Figyelj, Pisti… Erika-nénivel beszéltél? Kibékültetek? Az apa meglepetten nézett rá. – Igen, beszéltem. Szombaton jön. – No, az jó – Klára néni elfordult a virágágyás felé. – Jöjjön csak… itt az ápolónőnk, Erzsike, olyan mindent megmond, engem rendreutasít mindig. Nézze csak meg azt az Erikád, hogyan bánnak itt velem! De te, Pista, csak meg ne bántsd azt a nőt, nem illik nőt megsiratni. Apád sem tette volna… Pista elmosolyodott, megszorította anyja kezét. Alisz futott feléjük boldogan. – Apa! Mama! Képzeljétek, ösztöndíjat kaptam és előléptettek a munkahelyen! Pista kitárta karját. Klára néni hunyorogva figyelte őket. Még mindig úgy érezte, igazságtalanul tették ki otthonából, de már nem panaszkodott. Mikor a gondozó puha szóval hívta masszázsra, büszkén biccentett: – Menjünk, aranyom. De vigyázz velem, én törékeny asszony vagyok! Az előző masszőr úgy összenyomta a lábam, szólj neki, legyen kíméletesebb… Úgy gyúr, mint egy medve, istenem… A nővér eltolta, Alisz átölelte apját, sokáig nézték a magas fenyőket. Hosszú idő után először voltak igazán boldogok. *** Klára néni megérhette dédunokáját – Alisz diplomázott, jó férjhez ment, fia született. Pista feleségül vette Erikát, mama elfogadta új menyét, békés, bizalmas lett a kapcsolatuk – Erika megbocsátott mindent, amit anyósa kezdetben művelt. Klára néni békében, álmában ment el. Már nem haragudott sem unokájára, sem fiára.
Elküldték az idősek otthonába Ezt felejtsd el, Emese, olyat ne is mondj! tolta el magától dühösen a zabkásás
© 2026 PervoCvet