Uncategorized
00
Jeni și soția lui, Uliana, niciodată nu au avut o căsnicie liniștită… Totuși, au avut un băiat împreună – deși asta nu a fost mare lucru. Ea nu-i era pe potrivă: el, dintr-o familie de intelectuali, cu facultate, iar ea, fată simplă, absolventă de școală profesională. Dar atunci, la tinerețe, dragostea, sau mai degrabă pasiunea, a șters toate diferențele dintre ei. Poate că degeaba… Astăzi divorțau. Doar Jeni regreta despărțirea, și asta doar pentru că fiul lor rămânea cu Uliana. Iar ea, după cum se purta, nu avea de gând să-l lase prea des să-și vadă băiatul, pe Kiril. Într-adevăr, soția a plecat imediat la mama ei, într-un alt județ. Nici adresă nu i-a lăsat – probabil n-a considerat necesar. Au urmat zile mohorâte pentru bărbat. Simțea un gol în suflet: obișnuise să se grăbească după muncă acasă, acolo unde era așteptat. Au trecut șase luni fără să afle nimic despre fosta soție sau despre fiu. Așa că, atunci când a primit un apel neașteptat târziu în noapte, a fost uimit. Sunase o femeie. Ascultând-o, Jeni și-a dat seama că vorbește cu cineva de la protecția copilului. O voce indiferentă i-a spus că fosta lui soție a murit subit și trebuie să vină să-și ia fiul. Ajuns acolo, bărbatul a aflat că băiatul nu era la ei. Se pare că mama Ulianei murise de mult, iar femeia lăsase copilul în grija unei bătrâne bunici. Ea însăși se apucase de viață destrăbălată. Urmarea: a murit din cauza alcoolului. S-a înecat în băutură. Acum, Jeni trebuia să-și crească fiul. Era extrem de bucuros, dar mai întâi trebuia să-l ia de la bătrâna (străbunica, de fapt). Copilul, deși vesel să-și revadă tatăl, s-a agățat cu disperare de bătrânica firavă și a început să țipe: „Buni, nu mă lăsa!” Inima bărbatului s-a strâns la această scenă tristă. Femeia nu zicea nimic, dar evident nici ea nu voia să-și lase strănepotul. Jeni nu a vrut să forțeze lucrurile. Avea nevoie să se gândească. A ieșit afară, a fumat și s-a frământat în gânduri. Când s-a întors înăuntru, Kiril, după ce plânsese, adormise cu capul pe genunchii bătrânei. Ea îl mângâia blând pe cap și îi fredona ceva încet. Jeni a decis să lase decizia pe a doua zi și să petreacă noaptea acolo – căci, cum se zice, „noaptea e un sfetnic bun”. Dimineața, i-a spus bătrânei să-și strângă lucrurile – și pe ale ei, și ale nepotului. A hotărât ca la început să locuiască și ea cu ei, iar mai târziu, când băiatul se va obișnui, să plece încet-încet. Dar planul nu i-a ieșit. Jeni nici nu și-a dat seama cum s-a atașat și el de această femeie blândă, plină de dragoste neîmpărtășită. De clătitele ei făcute dimineața, de poveștile captivante din viață, de mâinile gingașe care îi înveleau și pe el, și pe Kiril, înainte de somn. Nu a putut s-o lase, nu a putut. Ar fi fost o crimă, și față de fiul lui, și față de el însuși. Așa a rămas bunica cea de neînlocuit în casa lor, până în ultima zi a vieții…
Jurnal personal, Iași, 14 februarie Niciodată nu am reușit să trăim în armonie cu Felicia, soția mea…
Uncategorized
029
Până la data lansării: O poveste despre echilibru, sacrificiu și curajul tăcut la un birou de beneficii sociale dintr-un oraș românesc – între hârtii, decizii de la centru, temeri, nedreptăți și alegerea de a nu rămâne indiferent atunci când sistemul își schimbă regulile în tăcere
Până la data lansării În biroul meu de la etajul trei, tocmai am închis dosarul cu cererile intrate și
Uncategorized
06
Nimic Nu Se Întâmplă Întâmplător: Povestea lui Matvei, taximetristul obosit din suburbia Chișinăului, care după o zi grea plină de pasageri și povești uluitoare, întâlnește la miez de noapte o tânără cu valiză, alungată de prietena ei, pe care nu o poate lăsa în voia sorții — o întâlnire neașteptată ce poate schimba viețile amândurora
COINCIDENȚELE NU SUNT CHIAR ATÂT DE ÎNTÂMPLĂTOARE Mihai mergea cu mașina spre marginea Chișinăului, cu
Uncategorized
02
Azt tanácsoltam, hogy állj meg a harmadik gyereknél – még különleges tablettákat is vásároltam, hogy meggondold, mit teszel. De úgy tűnik, hiába erőlködtem: Hány gyereket akarsz még szülni? – kérdezte epésen az anyósom. Monica nyugodtan válaszolt, hogy ne legyen szarkazmus, és elmesélte, hogy soha nem számíthatott Maria segítségére, pedig anyósát csak az anyagiak érdeklik – most újra terhes, de a férje és ő boldogok. Hogyan bánik egy magyar családban az ember olyan anyával, aki ennyire beleavatkozik a gyermekei életébe?
Mondtam már neked, hogy a harmadik gyereknél állj meg. Vettem is neked néhány különleges tablettát, abban
Uncategorized
06
Elmondom, miért nem akarom a gyerekeimet a nagymamáikra bízni – 31 éves anyuka vagyok, két kislánnyal (1 és 3 évesek), tudatosan lettem otthon maradó édesanya, de amikor az első babám megszületett, naivan azt hittem, a nagymamák segítenek majd – mégis inkább akadályt jelentettek, mint támogatást, ezért mindent egyedül kellett megtanulnom, és a különböző, néha meghökkentő tanácsaik miatt ma már nem tudom elképzelni, hogy akár néhány napra rájuk bíznám a gyerekeimet teljesen – csak felügyelet mellett, mert bármennyire is szeretem őket, attól még félek.
Régi időkre emlékszem vissza, mikor még fiatal anyaként a két lánykámat, egy háromévest és egy egyévest neveltem.
Uncategorized
089
Tatăl meu ne-a abandonat, lăsând-o pe mama cu datorii uriașe – de atunci, copilăria mea s-a sfârșit brusc. Acum, după ani grei și sacrificii, el s-a întors ca și cum nimic nu s-ar fi întâmplat, dar eu nu pot uita ce am pierdut.
Îmi amintesc cu durere de acea perioadă demult apusă, când tata ne-a lăsat parcă ieri s-ar fi întâmplat
Uncategorized
02
Dar Nebănuit al Destinului Soția și-a scos dresurile, le-a agățat în cuierul din hol și s-a dus să facă duș. Acest articol vestimentar feminin semăna acum cu pielea veche a unui șopârle autohtone. Soțul a intrat în hol, s-a așezat pe banchetă și a început să aștepte să vadă dacă soția lui nouă, proaspătă, de azi, va ieși din baie. Pe cea de ieri nu o mai voia. Fusese rea, veșnic nemulțumită și cerea mereu bani. — Oare nu se va întâmpla o minune de Anul Nou și nu voi primi drept cadou o soție bună? — se întreba el. Pentru o astfel de soție, bărbatul pregătise un cadou: un abonament anual la spa și un card cadou la parfumerie. Nu aștepta nimic special de la ea. Cel mai bun dar ar fi fost, dacă ea ar fi spălat în duș toată răutatea. „Și dacă aș lua dresurile și le-aș arde pe balcon, punându-mi o dorință? Să fie măcar puțin mai blândă… să mă cicălească doar o dată la două zile, nu de mai multe ori pe zi…” S-a apropiat tiptil de cuier și era pe punctul să ia dresurile, când a simțit parfumul slab al soției. Le-a dus la nas și a rămas nemișcat. Amețise. Nu, niciodată n-ar putea distruge vreo parte, oricât de efemeră, a femeii iubite — chiar și numai aroma ei. S-a întors, s-a așezat pe scaun, a scos cadoul din buzunarul hainei și l-a pus pe noptieră. Atunci a sunat interfonul. — Livrare de flori. — Etajul trei, apartamentul doisprezece, — a spus el și a deschis ușa blocului. După câteva minute a plătit curierului și a lăsat un bacșiș generos. Acesta i-a urat La Mulți Ani Fericiți. Soția clar a auzit ceva, pentru că din baie s-a auzit: — Ce faci acolo, ai adormit, mototolule? Mișcă-te, vezi cine a venit și deschide ușa! „O soție nouă nu voi avea…” — i-a trecut prin minte. A pus buchetul lângă cadou, și-a scos portofelul, a smuls un bilețel galben, a scris codul PIN de la card și l-a lipit de acesta. L-a așezat peste cadou. Și a ieșit pentru totdeauna din apartament. Au trecut trei ani. Un hotel din Bali. Cineva dintre oaspeți, așteptând cazarea, a găsit canalele rusești și tot schimba programele. S-a oprit la un reportaj dintr-o mănăstire de maici. Coborât de la etaj, Constantin, managerul hotelului, s-a uitat la ecran și a înmărmurit. Dintr-odată, a fost străbătut de un fior; simțea cum îi curge transpirația rece pe spate. În una dintre maici, a recunoscut-o pe soția de care plecase cu trei ani în urmă, lăsând-o în baie, fără să aștepte să iasă. — Ce v-a împins să mergeți la mănăstire? a întrebat reporterul. — Când soțul meu a plecat, la început am privit totul ca pe un dar de la Dumnezeu. De mult timp totul mergea către divorț, pur și simplu nu mai puteam să ne suportăm. — Când spuneți „noi”, vă referiți la amândoi? A fost o hotărâre comună? — Acum nu mai sunt sigură de nimic. Atunci așa părea, dar acum… — maica Ecaterina a izbucnit în lacrimi. — Și ce-a urmat? — Apoi, pe zi ce trecea, am realizat că nu pot trăi fără omul ăsta, pe care crezusem că-l urăsc. Când nu am mai putut, am venit aici, să mă rog pentru tot răul făcut. Interviul a fost întrerupt de maica stareță. O femeie firavă, precum de sticlă, dreaptă ca o lumânare, a luat microfonul. — Constantin, simt că mă auzi acum. Elizabeta te iubește cu tot sufletul. Vino și ia-o acasă. Locul ei nu este aici, ci lângă tine, la bine și la greu… Două săptămâni mai târziu, la porțile mănăstirii aștepta un bărbat de vârstă mijlocie — în pantaloni scurți colorați și o cămașă la fel de viu colorată. Așa nu l-au lăsat să intre. Aștepta de jumătate de oră. În cele din urmă, porțile s-au deschis și maicile au scos-o pe Katia — acea Katia, a lui. Purta o rochie lungă și o batică. S-au repezit unul la altul. Maicile, rușinate, s-au întors cu spatele. S-a apropiat stareța Agafia. — V-aș bate nițel… dar văd că v-ați pedepsit singuri. De ce nu prețuiți darul ceresc? De ce nu vă păstrați iubirea, la bine și la greu?…
Darul sorții Soția își dă jos dresurile, le agăță pe cuierul de lângă ușă și intră să facă duș.
Uncategorized
0310
„Stai acasă toată ziua și nu faci nimic” – După aceste vorbe, am decis să-i dau o lecție soțului meu și să-l fac să înțeleagă ce înseamnă cu adevărat o familie românească
Stai toată ziua acasă și nu faci nimic după aceste vorbe am decis să-i dau o lecție Chiar înainte să
Uncategorized
04
Semmi, drága anyám! Hiszen van saját házad – ott lakj! Ide csak akkor gyere, ha mi meghívunk! Anyám egy kis, barátságos magyar faluban él, egy folyó partján. Az udvar végében kezdődik az erdő, ahol szezonban rengeteg erdei gyümölcsöt és gombát gyűjtöttünk gyermekként – kosárral szaladtunk a réteken, élveztük a természetet. Osztálytársammal kötöttem házasságot, a szülei szintén a faluban laknak, de az utca túloldalán, az ő telkükből nincs kijárás a folyóhoz és az erdőhöz, ezért mindig anyámnál töltöttük a vidéki napokat. Az utóbbi időben anyám nagyon megváltozott – talán az évek vagy a sok régi sérelem miatt –, és a közös nyaralások egyre többször végződtek civakodással, nehezebben tudtuk békésen rendezni a nézeteltéréseket. Amikor egy párszor a férjem szüleinél szálltunk meg, anyám ott is képes volt veszekedést kirobbantani, ezúttal a férje vőlegényével, jelentéktelen dolgokon. Az anyósom annyira dühös lett, hogy hangosan kiabált, az egész utca együtt hallgatta a régóta gyűjtött sérelmet. Egy hónap alatt lecsendesedtek a kedélyek, ekkor jött az ötlet férjemmel: építsünk saját házat, hogy mindenki magának legyen, senki ne sértődjön meg a másikra, és mindig haza tudjunk térni magunkhoz. A telekvásárlás elhúzódott, de végül sikerült. Anyósom és apósom lelkes segítőként vettek részt. Apósom mindig ott volt az építkezés során. Egyedül anyám okozott gondot: jött, tanácsot adott, mindent kritizált, nem hagyott minket békén – így épült meg végül a ház. Egy rémálom volt. Egy év múlva elkészült, hittük, végre szabad levegőt vehetünk – de nem így lett! Anyám továbbra sem mondott le a látogatásokról, önzésünkre hivatkozott, mondván, most már nem segít. Nem zavarta, hogy a férjem mindig minden apró munkát elvégzett a régi telken – kaszálás, tetőjavítás és így tovább. Egyszer anyám azt mondta: – Minek jössz ide? Maradj a városban, ide csak azt mutogatod, mid van. Ez volt az utolsó csepp a férjem poharában. Nyugodtan odalépett az anyósához, de volt valami ebben a nyugalomban, ami arra késztette anyámat, hogy az ajtó felé hátráljon: – Mit csinálsz, vejem? – Semmi, drága anyám! Hiszen van saját házad – ott lakj! Ide csak akkor gyere, ha mi meghívunk. Adj nekünk néha egy szabad hétvégét! Ha segítség kell, hívj minket – ha tűz van, jövünk! – Hogy érted azt, hogy tűz? Anyám szinte futva ment ki. Alig bírtam visszatartani a nevetést, ahogy néztem, ahogy siet a kapu felé. A férjem csöndben feltette a kezét: – Hát, lehet, hogy a tűzzel kicsit eltúloztam. – Nem, épp így kellett. Nevettünk, amikor visszaidéztük anyám arckifejezését. Azóta béke van az új házban. Anyám nem látogat minket, férjem segítségét elfogadja, de csak igennel vagy nemmel kommunikál. Talán még most is eszébe jut a „tűzeset”.
Semmi, drága anyám! Van saját házad? Ott lakjál. Ne gyere ide, csak ha meghívunk mi. Anyám egy kis, barátságos
Uncategorized
01
— Poate măcar patul ți-l aranjezi, prințișorule? — nora a pus la cale un plan ingenios să-i scoată pe rudele soțului din casă (Finalul) — Mă duc la sanatoriu, dar Stelică rămâne cu voi, — a anunțat soacra, când trebuia să-și ia biletul de întoarcere acasă. Ea și fiul ei erau în vizită la nora deja de două săptămâni, timp în care soacra a reușit să strice mașina de spălat și să facă inundație. — Doamnă Eufrosina, haideți să nu luăm decizii pripite. Noi cu soțul avem mult de muncă, nu putem să ne ocupăm cum trebuie de băiat, — i-a spus Antonia (nora), nefiind deloc încântată de ideea soacrei de a le lăsa adolescentul în grijă. Stelică, chiar dacă era educat, la 15 ani putea face orice-i trecea prin cap. Avea nevoie de supraveghere, iar Antonia se temea să lase apartamentul pe mâna lui. — Draga mea, te rog, azi să nu ne certăm. E ziua mea de naștere și vreau s-o petrec liniștit, fără scandal, — a intervenit Ghenadie (soțul Antoniei). Antonia a lăsat de la ea, nu voia ceartă de ziua soțului. A lăsat lucrurile așa cum erau. Rezervarea la restaurant era la ora 20:00, iar Antonia s-a grăbit să ajungă acasă să se pregătească, dar n-a putut intra în apartamentul propriu, pentru că cheia era la soacră, care uitase să mai facă dublură… și tot așa. Când în sfârșit și-a regăsit liniștea, Antonia și-a promis că nu va mai lăsa astfel de lucruri să-i scape de sub control, iar când soacra și băiatul au rămas din nou singuri, haosul s-a întors: vase nespălate, pat nearanjat, supă stricată pe aragaz — și toată lumea aștepta să le facă nora pe toate. — Poate măcar patul ți-l aranjezi, prințișorule? Sau la Chișinău așa se poartă? — l-a apostrofat Antonia pe băiat, după ce s-a convins că planul soacrei era ca rudele “dintr-o vizită temporară” să se transforme în chiriași permanenți. Nu i-a rămas decât să pună la cale un plan pentru a-și recăpăta liniștea și intimitatea în propria casă. Finalul: nora inventează un plan ingenios să îi mute pe toți la sanatoriu, descoperă idila secretă a soacrei și reușește, cu tact moldovenesc și un dram de umor românesc, să-și recapete căminul — iar de-acum, soacra o va privi cu totul altfel. — Poate măcar patul ți-l strângi, prințișorule? — nora a pus la cale un plan șiret pentru a scăpa de rudele soțului (Finalul)
Jurnalul meu, 27 august, ora 21:30 Poate măcar îți faci patul, boierule? am murmurat, gândindu-mă la