Îmi amintesc cu durere de acea perioadă demult apusă, când tata ne-a lăsat parcă ieri s-ar fi întâmplat, chiar dacă anii au trecut ca apele Prutului. Aveam doar 10 ani, iar frățiorul meu, Andrei, abia împlinise 3 primăveri. Tata, pe care-l chema Petru, și-a lăsat inima amăgită de o altă femeie, mai tânără și parcă mai luminoasă decât mama, Viorica.
Ne-a rămas în urmă doar un apartament micuț în sectorul Rîșcani din Chișinău, luat pe credit, pentru care mama trebuia să plătească ratele lunare în lei moldovenești. Pe vremea când încă eram o familie, mergeam la Școala 34, făceam parte din cercul de matematică, jucam baschet cu copiii de la bloc și participam la Olimpiade școlare. Dar totul s-a risipit odată cu plecarea lui tata. Mama a fost nevoită să muncească din greu, două slujbe pe zi: una ca femeie de serviciu la o grădiniță, apoi, seara, avea grijă de tanti Paraschiva, o bătrână bolnavă din satul Bunica.
A trebuit să renunț la școala de renume; am trecut la Școala Generală 8, care era mult mai aproape de casă. Baschetul a rămas o poveste uitată, pentru că mereu trebuia să stau cu Andrei, mama fiind plecată până târziu în noapte. Seara, când lămpile se aprindeau pe bulevardul Dacia, visam să pot fi un copil ca ceilalți fără griji. Dar copilăria mea se sfârșise înainte să încep să o prețuiesc cu adevărat.
Am terminat Liceul Mircea Eliade, apoi am urmat facultatea, muncind în același timp ca să pot aduce bani acasă. Au fost ani gri, când fiecare leu moldovenesc era numărat cu grijă. De curând, la 22 de ani, am reușit, împreună cu mama, să stingem ultimii bani la bancă și să plătim în întregime datoria apartamentului. Mă gândeam cu speranță că, în sfârșit, pot să strâng bani și pentru propriul meu colț de lume.
Parcă viața începea să prindă din nou culoare. Dar cumva, tocmai atunci, ca după o ploaie de vară, a apărut tata din nou. S-a întors, obosit de pribeag și căit, bătând la ușa noastră ca și cum n-ar fi plecat niciodată. Mama nu-și încapea în piele de fericire nu am văzut-o demult atât de plină de lumină. Dar eu, Irina, nu pot să pricep de unde vine atâta iertare. El nu ne-a ajutat, ne-a lăsat cu rate pe cap, cu lacrimi și nopți fără somn. Iar acum, vrea să fie din nou parte din familie. Cine s-ar bucura să-l vadă? Pentru mama, poate că da… însă eu, oricât aș încerca, nu pot să mă uit la amândoi fără să-mi amintesc de copilăria lipsită de bucurie, pe care n-am avut-o niciodată cu adevărat.
