Darul sorții
Soția își dă jos dresurile, le agăță pe cuierul de lângă ușă și intră să facă duș. Piesa asta de îmbrăcăminte femeiască semănă cu o piele veche, năpârlită, de gușter de luncă. Bărbatul intră pe hol, se așază pe băncuță și așteaptă să iasă din baie o soție nouă, proaspătă, de azi.
Pe cea de ieri nu mai voia să o vadă. Era rea, mereu nemulțumită și tot timpul cerea bani.
Dacă s-ar petrece vreo minune și aș primi de Anul Nou o soție bună? își spunea el în gând, aproape copilăros.
Pentru soția bună, bărbatul pregătise un dar: un abonament la spa pentru un an și un card-cadou la parfumerie. El nu aștepta nimic special de la ea. Cel mai frumos dar ar fi, dacă ea s-ar spăla de tot veninul în duș.
Dacă aș lua dresurile și le-aș arde pe balcon, după ce-mi pun o dorință? Să fie măcar cu o fărâmă mai blândă cu mine. Să mă cicălească doar o dată la două zile, nu de cinci ori pe zi…
Pe vârfuri, se apropie de cuier și, tocmai când vru să ia dresurile, simți mirosul ei discret.
Își afundă fața în material și rămâne pe loc. Capul i se învârte. Nu, n-ar putea niciodată să distrugă vreo parte, oricât de efemeră, din femeia iubită, nici măcar aroma ei.
Se întoarce, se așază pe scaun, scoate cadoul din buzunarul sacoului și îl pune pe măsuță.
Chiar atunci sună interfonul.
Livrare de flori.
Etajul trei, apartamentul doisprezece, spune el, deblocând ușa de la intrare.
Peste câteva minute înmânează curierului banii, ba chiar lasă și un bacșiș generos. Curierul îi urează un An Nou fericit.
Soția, aparent auzind ceva, strigă din baie:
Ce faci, ai adormit acolo, molâu fără minte? Mișcă-te, deschide ușa, că a venit cineva!
Noua soție nu va veni niciodată îi fulgeră prin minte.
Pune buchetul lângă cadou, apoi scoate portofelul, rupe un post-it galben, scrie pin-ul cardului și-l lipește pe card. Îl pune deasupra cadoului.
Apoi, iese pentru totdeauna din apartament.
Trec trei ani.
Hotel la Constanța. Cineva dintre oaspeți, așteptând check-in-ul, a găsit canale moldovenești la televizor și le tot schimbă. Pe unul se oprește e un reportaj dintr-o mănăstire de maici. Coboară de la etaj managerul hotelului, Dumitru, vede și el emisiunea, și încremenește.
Dintr-o dată îl străbate un fior: o recunoaște chiar pe ea, soția de la care fugise în necunoscut, acum trei ani, când încă nu apucase să iasă din baie.
Ce v-a făcut să vă retrageți la mănăstire? o întreabă reportera.
Când m-a părăsit soțul, la început am văzut totul ca pe-un dar al sorții. Deja nu mai avea rost să stăm împreună, nu mai puteam răbda, nici el, nici eu.
Prin noi vă referiți la amândoi? Era dorința amândurora?
Acum nu mai sunt așa sigură Atunci credeam că da, dar astăzi călugărița Elisabeta începe să plângă.
Și apoi?
Cu fiecare zi am înțeles că nu pot trăi fără omul ăsta, pe care atunci credeam că-l urăsc. Când n-am mai putut suporta, am venit aici, să caut liniștea.
Elisabeta, știți ce s-a întâmplat cu soțul?
Puține lucruri. Știu doar că a plecat din țară. Primele zile nici nu l-am crezut că mă lasă. Am zis că-i glumă. Peste o săptămână m-au sunat colegii lui, să mă întrebe de ce ar fi plecat. Erau gata să-i mărească salariul cu treizeci la sută ca să revină. Apoi l-au căutat prietenii și cunoștințele lui, celor cărora le împrumutase sume mici voiau să-i restituie. Eu tot timpul îmi închipuiam că-și toacă banii cu femei ușoare prin străinătate. Apoi au apărut și oameni de la asociații caritabile, îngrijorați că voluntarul lor nu mai răspunde…
La început mă amăgeam că-s liberă, că pot să fac orice. Am simțit golul abia peste vreo două luni. Deodată, parcă nu mai aveam aer. Aerul devenise fad, ca apa. Mâncarea nu mai avea gust. Nu conta ce mănânc. Simțeam sare, dulce și condimente, dar parcă nu pentru mine. Și nu mai conta ce port; nu aveam pentru cine. Și nu mai aveam un rost. Plăcerea de a trăi dispăruse. Am înțeles că mă prăbușesc, că ating fundul mării și am venit aici, să mă rog pentru tot răul pe care l-am făcut.
Interviul îi este întrerupt de stareța Agafia, o femeie subțirică, cu o postură demnă, de sticlă parcă.
Dumitru, știu că mă auzi acum. Elisabeta te iubește din toată inima. Vino și ia-o lângă tine. Locul ei nu e la mănăstire, ci alături de tine. Și la bine, și la greu
Două săptămâni mai târziu, la poarta mănăstirii, un bărbat la vârsta a doua așteaptă: poartă bermude pestrițe și o cămașă multicoloră. Nu-l lasă așa să intre. Stă acolo de jumătate de oră. În cele din urmă, porțile se deschid, iar două măicuțe o aduc pe Elisabeta casa sufletului lui. Ea e îmbrăcată simplu, cu o rochie lungă și basma.
Alergă unul spre celălalt. Măicuțele, jenate, se întorc cu spatele.
Se apropie Agafia.
V-ar trebui o mamă de bătaie dar v-ați pedepsit singuri. Cum vă bateți joc de un dar ceresc atât de mare? De ce nu vă păziți iubirea? Și la bine, și la greuBărbatul întinde mâna, stângaci, dar nu apucă să spună nimic. Elisabeta îi prinde obrajii între palme, ca atunci când îl striga de la bucătărie și-l certa pentru ultimele lui năzdrăvănii. O clipă rămân așa, față în față, ochi în ochi, riduri-trase peste ani și prea multe tăceri.
De ce-ai venit? întreabă ea, tremurând.
Să plecăm acasă, răspunde el cu un firicel de curaj, ca un copil care recunoaște că a spart o cană.
În jur, vântul adie în liniște printre teii bătrâni ai mănăstirii. Stareța Agafia oftează, dar în ochii ei joacă o lumină caldă.
Elisabeta râde scurt şi începe să plângă, cascada aceea de lacrimi care spală tot. Îi ia mâna și și-o pune pe inimă
Vezi, încă bate. Pentru tine N-a încetat niciodată.
Nu au nevoie de alte cuvinte. Drumul e lung, dar inima le recunoaște pașii. Se prind de mână și pornesc spre poartă.
La marginea mănăstirii, soarele scaldă iarba în aur. Un nor rătăcit dă umbră pentru o clipă, apoi se duce. Departe, un clopot bate încet, ca o promisiune: orice început are nevoie de iertare, iar orice iertare e cel mai frumos dar al sorții.
