Jeni și soția lui, Uliana, niciodată nu au avut o căsnicie liniștită… Totuși, au avut un băiat împreună – deși asta nu a fost mare lucru. Ea nu-i era pe potrivă: el, dintr-o familie de intelectuali, cu facultate, iar ea, fată simplă, absolventă de școală profesională. Dar atunci, la tinerețe, dragostea, sau mai degrabă pasiunea, a șters toate diferențele dintre ei. Poate că degeaba… Astăzi divorțau. Doar Jeni regreta despărțirea, și asta doar pentru că fiul lor rămânea cu Uliana. Iar ea, după cum se purta, nu avea de gând să-l lase prea des să-și vadă băiatul, pe Kiril. Într-adevăr, soția a plecat imediat la mama ei, într-un alt județ. Nici adresă nu i-a lăsat – probabil n-a considerat necesar. Au urmat zile mohorâte pentru bărbat. Simțea un gol în suflet: obișnuise să se grăbească după muncă acasă, acolo unde era așteptat. Au trecut șase luni fără să afle nimic despre fosta soție sau despre fiu. Așa că, atunci când a primit un apel neașteptat târziu în noapte, a fost uimit. Sunase o femeie. Ascultând-o, Jeni și-a dat seama că vorbește cu cineva de la protecția copilului. O voce indiferentă i-a spus că fosta lui soție a murit subit și trebuie să vină să-și ia fiul. Ajuns acolo, bărbatul a aflat că băiatul nu era la ei. Se pare că mama Ulianei murise de mult, iar femeia lăsase copilul în grija unei bătrâne bunici. Ea însăși se apucase de viață destrăbălată. Urmarea: a murit din cauza alcoolului. S-a înecat în băutură. Acum, Jeni trebuia să-și crească fiul. Era extrem de bucuros, dar mai întâi trebuia să-l ia de la bătrâna (străbunica, de fapt). Copilul, deși vesel să-și revadă tatăl, s-a agățat cu disperare de bătrânica firavă și a început să țipe: „Buni, nu mă lăsa!” Inima bărbatului s-a strâns la această scenă tristă. Femeia nu zicea nimic, dar evident nici ea nu voia să-și lase strănepotul. Jeni nu a vrut să forțeze lucrurile. Avea nevoie să se gândească. A ieșit afară, a fumat și s-a frământat în gânduri. Când s-a întors înăuntru, Kiril, după ce plânsese, adormise cu capul pe genunchii bătrânei. Ea îl mângâia blând pe cap și îi fredona ceva încet. Jeni a decis să lase decizia pe a doua zi și să petreacă noaptea acolo – căci, cum se zice, „noaptea e un sfetnic bun”. Dimineața, i-a spus bătrânei să-și strângă lucrurile – și pe ale ei, și ale nepotului. A hotărât ca la început să locuiască și ea cu ei, iar mai târziu, când băiatul se va obișnui, să plece încet-încet. Dar planul nu i-a ieșit. Jeni nici nu și-a dat seama cum s-a atașat și el de această femeie blândă, plină de dragoste neîmpărtășită. De clătitele ei făcute dimineața, de poveștile captivante din viață, de mâinile gingașe care îi înveleau și pe el, și pe Kiril, înainte de somn. Nu a putut s-o lase, nu a putut. Ar fi fost o crimă, și față de fiul lui, și față de el însuși. Așa a rămas bunica cea de neînlocuit în casa lor, până în ultima zi a vieții…

Jurnal personal, Iași, 14 februarie

Niciodată nu am reușit să trăim în armonie cu Felicia, soția mea… Totuși, cumva, am ajuns să avem un copil împreună. Nu a fost mare lucru, cred că pentru asta nu trebuia să fii nici deștept, nici filozof. Era clar din prima că nu eram pe aceeași lungime de undă. Eu, venit dintr-o familie cu pretenții, școlit la București, cu diplomă de la Universitate, iar ea, Felicia, fată simplă de la țară, terminată abia de liceu agricol.

Dar tinerii sunt orbiți de dragoste sau, mai corect spus, de pasiune, care șterge toate diferențele. Am crezut că nu contează, mare greșeală, se pare.

Azi ne-am despărțit oficial. Pe mine m-a cuprins responsabilitatea, dar și tristețea. Cel mai greu îmi era la gândul că băiatul nostru, Călin, va rămâne cu Felicia. Pentru că, știind-o, nu avea să mi-l aducă prea des să-l văd.

De cum a depus actele, Felicia a și plecat la mama ei, tocmai în Vaslui. Nici măcar nu mi-a lăsat adresa. De parcă nu mai conta.

A urmat pentru mine o perioadă de tăcere apăsătoare. Zilele gârbovite de rutină, când mă întorceam de la serviciu fără să mă mai grăbesc. Forțase obiceiul ca cineva să mă aștepte acasă, iar acum mă întorceam doar către tăcerea singurătății.

Au trecut șase luni fără vești de la Felicia sau Călin. Am rămas descumpănit când, într-o seară târzie, am primit un telefon necunoscut. O doamnă cu voce obosită mi-a explicat, după mai multe întrebări, că sună de la Direcția pentru Protecția Copilului. Fostei mele soții i s-a întâmplat ceva grav murise pe neașteptate, și trebuia să ajung urgent să-mi iau copilul.

Când am ajuns la țară, am aflat că băiatul nu era la autorități. Mama Feliciei se prăpădise și ea de mult, așa că Felicia îl lăsase pe Călin în grija străbunicii, o bătrânică uscată și blândă, iar ea, după câte am aflat, o apucase pe drumuri rele. Băutura o dărâmase, la propriu.

Acum, trebuia să-l iau pe Călin acasă. Bucuria de a-l revedea era mare, totuși el, abia văzându-mă, se agăța cu disperare de străbunică și plângea: Mamaie, nu mă lăsa! M-a durut sufletul. Străbunica timidă și tăcută, cu ochii umezi nu voia nici ea să-l lase.

N-am vrut să o iau razna, am simțit că trebuie să mă gândesc bine ce-i de făcut.

Am ieșit pe prispă și am fumat, privind becul de la stâlp. Gândurile îmi fugeau care încotro, nici nu știam ce să fac.

Când m-am întors în casă, Călin, după ce plânsese amar, adormise cu capul pe genunchii bătrânei. Ea îi mângâia ușor părul, șoptindu-i cu glas stins un cântec de leagăn. Am decis că e mai înțelept să dorm peste noapte, căci dimineața e un sfetnic bun, cum spunem noi.

Dimineața, am hotărât: o iau și pe străbunică la oraș cu noi. Își va face bagajele, și ea, și copilul. Voi vedea apoi poate că în timp Călin va reîncepe să se atașeze de mine și bătrâna va putea, încet-încet, să se retragă. Cine știe, să plece discret acasă cândva…

Dar s-a întâmplat altfel. N-am înțeles nici eu cum, dar ajunsesem să mă atașez de această femeie caldă și plină de bunătate în același fel ca băiatul. Era imposibil să nu te obișnuiești cu mirosul de plăcinte din zori, cu poveștile sale cu tâlc din vremea războiului, cu palmele ei calde care ne înveleau și pe mine, și pe Călin seară de seară.

Nu aș fi putut să mă despart de ea. Nici pentru Călin, nici pentru mine. Ar fi fost o nedreptate.

Așa că străbunica a rămas alături de noi, în casa noastră din Iași, până în ultima zi a vieții ei…