Cercul de dimineață Pe ușa liftului cineva lipise din nou o foaie cu scotch: „NU LĂSAȚI PUNGI LÂNGĂ GHENA DE GUNOI”. Banda abia ținea, colțurile hârtiei erau deja îndoite. Lumina din hol pâlpâia, iar mesajul părea ba tăios, ba stins — exact ca tonul discuțiilor din grupul de WhatsApp al blocului. Nadejda Pavlovna stătea cu cheia în mână și asculta cum pe etajul șase bormașina lua din nou startul, apoi se oprea, apoi pornea iar. Nu zgomotul o irita. Altceva o deranja: că mereu totul se transforma într-o judecată colectivă. Unii scriau pe grup cu majuscule, alții răspundeau ironic, unii trimiteau poze cu pantofi străini la ușă, ca dovadă de „decadență morală”. Și totul părea să-i ceară implicare, deși ea nu-și mai dorea de mult decât liniște-n cap. A urcat sus, a pus sacoșa cu alimente pe masa din bucătărie, fără să-și scoată paltonul, și a deschis chat-ul. Sus, ultimul mesaj era: „CINE ȘI-A PARCAT NOAPTEA MAȘINA PE LOCUL DE JOACĂ?”. A urmat poza roții pe bordură. Apoi cineva a adăugat: „ȘI CINE NICI MĂCAR NU DĂ BUNĂ ZIUA ÎN BLOC?”. Nadejda Pavlovna a derulat, a simțit cum se ridică iar vechiul val de iritare și deodată s-a prins: s-a săturat să fie martora scandalurilor altora. Și de propria-i dispoziție de a pune și ea paie pe foc, chiar și doar stând tăcută. A doua zi s-a trezit devreme nu pentru că dormise bine. Pur și simplu organismul, ca un ceas vechi, suna alarma singur. În cameră era răcoare, caloriferele suierau. Și-a pus repede geaca sport, a găsit în hol adidașii special cumpărați „pentru mers” și aproape nefolosiți, și a ieșit pe palier. Aerul mirosea a bloc: puțină praf, puțină vopsea de pe balustrade și încă ceva nedescris, obișnuit. La lift s-a oprit și a privit panoul de anunțuri. Anunțuri cu verificarea contoarelor, despre pisica pierdută, despre „ședința de proprietari”. Nadejda Pavlovna a scos foaia pregătită dinainte și a prins-o cu pioneze. „Plimbări de dimineață în jurul blocului. Fără discuții și fără obligații. Dacă vreți, ne vedem la 7:15 în fața scării. Mergem un cerc și fiecare pleacă înapoi. Nadejda P.” S-a mirat cât de ușor a scris asta. Nu „hai să fim prieteni”, nu „trebuie să fim oameni”, ci pur și simplu — pași. La 7:12 deja stătea la intrare, verificând dacă a stins gazul și a închis geamul. În mână — cheile și telefonul, pe cap — căciula. Se gândea că o să stea un minut și o să plece, făcând să pară că așa era planul de la început. Ușa scării s-a trântit și a ieșit pe terasă o femeie de vreo patruzeci și cinci de ani, cu părul strâns ordonat și fața cu expresia acelei persoane care e mereu pregătită pentru necaz. — Dumneavoastră… după anunț? — a întrebat, aranjându-și fularul. — Da, — a zis Nadejda Pavlovna. — Eu sunt Nadejda. — Svetlana. Am probleme cu spatele, medicul mi-a zis să merg. Dar singură mi-e plictisitor, — a mărturisit ea și, ca să nu pară vorbăreață, a adăugat: — Nu-s mare povestitoare. — Nici nu trebuie, — a răspuns Nadejda Pavlovna. Într-un minut a apărut și un bărbat, ușor adus de spate, în geacă neagră. A dat din cap, s-a uitat la ele, ca la cei cu care nu știi dacă să dai sau nu bună ziua, și totuși a zis: — Bună. Eu sunt Sergiu. De la cinci. — De la șase, — a corectat-o automat Nadejda Pavlovna, știind exact cine și unde stă. Și imediat s-a surprins: iată pornirea de a așeza totul la locul potrivit. Sergiu a zâmbit. — De la șase, deci. Am greșit. Al patrulea a venit un bărbat înalt, aproape șaizeci de ani, cu căciulă sport și mersul care părea să-și amintească de stadion. N-a întrebat nimic, pur și simplu s-a așezat lângă ei. — Victor, — a zis scurt. — Oricum ies dimineața. Credeam că sunt singurul. La 7:16 au pornit. Nadejda Pavlovna a ales intenționat un drum simplu: jur-împrejurul blocului, pe lângă magazin, prin curtea vecină, pe lângă școală și înapoi. Zăpada era bătută, pe alocuri alunecoasă. Aerul rece îi ținea tăcuți și, primele minute, fiecare își asculta propriii pași. Nadejda Pavlovna simțea cum corpul întâi se opune, apoi se adaptează. În cap, unde de obicei roiau certurile altora, apărea gol, dar nu frica de gol, ci unul bun, ca o foaie albă. La colț, Sergiu a zis brusc: — Credeam că glumiți cu „fără discuții”. La noi tot timpul e cu discuții. — Dacă vine vorba, merge, — a spus Nadejda Pavlovna. — Dar fără raportări. Svetlana a râs încetișor, dar s-a strâmbat și a pus mâna la mijloc. — E în regulă? — a întrebat Nadejda Pavlovna. — Suport. Doar să nu mă opresc brusc. Victor mergea cu pas egal, de parcă număra pașii. La întoarcere a zis: — E bine. Fără ședințe. Doar mergi. Au ajuns la scară la 7:38. Toți au stat stingheriți o clipă, ca după o ședință scurtă. — Mâine? — a întrebat Svetlana. — Dacă veniți, — a zis Nadejda Pavlovna. — Vin, — a răspuns Sergiu și a ridicat mâna în loc de salut. A doua zi au fost trei. Victor n-a venit, dar a apărut vecina de la patru, Tatiana, vreo patruzeci și ceva, în geacă colorată și cu un aer de parcă venise să vadă dacă e vreo sectă. — Eu doar mă uit, — a zis ea, fără să se prezinte. — Uitați-vă, — a răspuns Nadejda Pavlovna și a pornit, fără discuții. Tatiana a mers lângă Sergiu și a tăcut. La a doua tură, după o săptămână, a spus: — Eu, în general, nu-s pentru „adunări”. Apoi începe strânsul de bani, cine nu dă — e dușman. — Nu va fi vorba de bani, — a spus Sergiu. — Și eu sunt alergic după divorț la orice „fond comun”. Nadejda Pavlovna a auzit cuvântul — „divorț” — și nu a insistat. Știa cât de ușor devine durerea tema pentru bârfă, apoi pentru armă. Plimbările stăteau pe repetare. La 7:15 ieșeau, la 7:40 se întorceau. Uneori cineva lipsea, apoi revenea. Svetlana aducea o sticlă mică cu apă, bea din mers. Sergiu a venit o dată fără căciulă, s-a certat tot cercul, dar n-a lipsit. Tatiana la început mergea la distanță, apoi tot mai aproape. Încet-încet, asta a intrat și în atmosfera blocului. Nadejda Pavlovna a observat că oamenii au început să salute mai des. Nu „că trebuie”, ci pentru că dimineața deja se văzuseră fără armurile obișnuite. Într-o seară, întorcându-se obosită de la policlinică, cu nu știu câte hârtii în geantă, l-a găsit pe Victor la lift, chinuindu-se cu butonul care mereu se bloca. — Nu merge? — a întrebat ea. — Merge, — a zis el. — Dar trebuie să apeși cu fermitate. A apăsat, liftul a venit. Înăuntru, lumina era aprinsă, oglinda zgâriată. Victor a adăugat, fără motiv anume: — Mersi de plimbările astea. Credeam că-s singur. Dar… e bine. Nadejda Pavlovna a dat din cap și a simțit că-i urcă o căldură, dar nu i-a dat voie să devină dulcegărie. Doar a notat: unui om i-e puțin mai ușor. Mici gesturi au început să apară singure. Într-o dimineață, Sergiu i-a arătat Svetlanei fără cuvinte că i s-a dezlegat șiretul. Svetlana a scris apoi pe grup: „Mersi celui care m-a atenționat la șiret, altfel cădeam”. Fără nume, dar cu un emoticon. Tatiana a adus într-o zi un sac cu sare pentru scări. — Pentru mine, nu pentru toți, — a spus ea, lăsând sacul lângă perete. — Să nu mă rup la oase. — Mulțumim oricum, — a zis Nadejda Pavlovna. Au presărat împreună, Tatiana și-a șters mâinile de mănuși și a mormăit: — Ei, dacă tot sunteți aici… Pe chat era mai puțin CAPS LOCK. Nu dispăruse, dar era mai rar. Oamenii continuau să se certe despre gunoi, parcări, dar uneori cineva scria: „Hai fără țipat, putem discuta omenește”. Și nu suna ca o lozincă, ci ca o reamintire că sunt oameni până la urmă. Problema a apărut la sfârșitul lui noiembrie, când la șase a început renovarea la apartamentul lui Andrei, tânărul cu câine. Nu era primul lui șantier, dar acesta era diferit — bormașina lucra și seara. Imediat, grupul a explodat: „Cât mai merge asta”, „Avem copii”, „Vă bateți joc?”. Tatiana a scris: „Eu știu cine e. Mereu așa face. Nu-i pasă”. La plimbarea de dimineață, Svetlana era sufocată, cu fiecare pas suferind nu doar la spate, ci și de nervi. — El e, — a zis ea când treceau de școală. — Deasupra mie. Ieri până la zece. Și după ce s-a oprit, tot simțeam bormașina-n cap. Sergiu a dat din umeri. — Legal, până la unsprezece, dacă nu… — Nu-mi ziceți de lege, — a tăiat-o Svetlana. — Nu-i despre lege. E despre respect. Tatiana, care de obicei era sarcastică, azi era serioasă. — Trebuie strâns cu ușa. Altceva nu pricepe. Adunăm semnături, chemăm poliția. Să știe. Nadejda Pavlovna a simțit cum grupul, care ieri era cald, azi devine iar frontul obișnuit din bloc. Se temea nu de renovare, ci de cât de repede oamenii pot deveni „noi contra lui”. — Semnături, dacă nu merge altfel, — a zis ea. — Dar întâi vorbim. — Cu el?! — Tatiana a încremenit. — Vorbiți serios? Ăla… — E om, — a zis Nadejda Pavlovna. — Nu suntem comisie. Sergiu a privit-o atent. — Mergeți dvs.? N-ar fi vrut. Și-ar fi dorit să se rezolve singur, să fie liniște. Dar a înțeles: dacă fac publică execuția, plimbările devin adunare de nemulțumiți și totul s-ar destrăma. — Mă duc eu, dar am nevoie de cineva cu mine. Nu de mulțime. Sergiu a făcut semn din cap. — Merg. Seara, au urcat la șase. Nadejda Pavlovna îi scrisese dinainte lui Andrei: „Se poate să vorbim un minut? Nadejda, de la bloc”. El a răspuns după zece minute: „Da, sunt acasă”. La ușă, saci cu moloz, legați ordonat. Nu gunoi lăsat la întâmplare, ci o grămadă temporară. Nadejda Pavlovna a bătut la ușă. Bormașina tăcea. Andrei deschide, tricou, mâinile prăfuite. Câinele, mărime mijlocie, roșcat, s-a uitat scurt și s-a retras. — Bună ziua, — a zis precaut — Ce s-a întâmplat? — Nu certăm, — a spus Nadejda Pavlovna, simțind că sună ciudat. — Avem o rugăminte. De renovare. Sergiu stătea lângă ea, fără să intervină. — Încerc să termin până la nouă, — a spus Andrei. — Dar ziua nu pot, doar după job. Am mult de făcut. — Înțelegem, — a zis Nadejda Pavlovna. — Dar deasupra dvs. e Svetlana, are probleme cu spatele. Pentru ea e greu, și pentru alții, după ora zece e prea mult. Andrei a oftat. — Nu știam de spate. Am crezut… ca de fiecare dată. Se plâng pe grup, dar față-n față, nimeni. Nadejda Pavlovna a simțit rușine. Chiar rar spune cineva direct în față. — Hai să facem așa, — a zis ea. — Ne spuneți când chiar nu puteți termina la timp seara. Noi înțelegem, dar să nu fie mereu târziu. Și vă rugăm să nu lăsați gunoiul peste noapte. Andrei s-a uitat la saci. — Mâine dimineață-l duc cu mașina. Nu vreau să-l las aici. Astăzi e târziu, doar atât. — E bine, — a zis Sergiu. — Iar cu zgomotul? Andrei s-a scărpinat la ceafă. — Pot să termin la nouă cel târziu. Dacă chiar trebuie, maxim la 21.30, dar vă anunț dinainte. Și nu mai des de o dată pe săptămână. Nadejda Pavlovna a încuviințat. — Mai e și câinele. Noaptea latră… Andrei a roșit. — Atunci plec eu. Se plictisește. O să-i cumpăr ceva anti-plictiseală. Dacă mai deranjează, spuneți-mi. Numai nu direct în grup, bine? Au ieșit, iar pe scări Sergiu a zis încet: — E ok băiatul. Doar tânăr și singur. — Toți suntem într-un fel singuri, — a zis Nadejda Pavlovna, uimită cald de cuvintele proprii. A doua zi, Andrei a scris pe grup: „Vecini, renovarea va fi până la ora 21. Dacă trebuie mai mult, vă anunț din timp. Gunoiul îl scot dimineața”. Unii au reacționat, alții nu. Tatiana a scris: „Să vedem”. Dar fără CAPS LOCK. La plimbare, Tatiana a venit cu fața de piatră. — Ei? — a întrebat. — Ați discutat? — Da, — a zis Nadejda Pavlovna. — A acceptat până la nouă și să anunțe. — Atât? — Tatiana aștepta triumful, recunoștința pentru metoda ei. — Atât, — a zis Nadejda Pavlovna. — Nu e competiție. Tatiana a râs ironic, dar a mers mai departe. După un minut a spus, fără să privească: — Dacă face zgomot iar, tot scriu. — Scrie, — a zis calm Nadejda Pavlovna. — Doar scrie-i lui mai întâi. Svetlana mergea alături și deodată a șoptit: — Mulțumesc că n-ați făcut vânătoare de vrăjitoare. Nu mai suportam încă una. Nadejda Pavlovna a simțit un nod în gât. A tras aer rece, a trecut. Peste o săptămână, Victor n-a mai venit. Nadejda Pavlovna l-a întâlnit la cutii poștale. — Ați dispărut, — a zis ea. — Genunchiul, — scurt. — Doctorul a zis pauză. — Păcat, — a zis ea. — Oricum vă văd. Când ieșiți, deschid geamul. Parcă tot particip. A fost și amuzant, și duios. Până la Revelion, cercurile de dimineață au rămas reflexul a trei: Nadejda Pavlovna, Svetlana și Sergiu. Tatiana venea când și când, dispărea o săptămână, apoi apărea iar, parcă să verifice că n-a căzut tot puzzle-ul. Andrei a ieșit cu ei de două ori, când renovarea îl epuiza. Mergea tăcut, asculta cum scârțâie zăpada, și pleca primul. Blocul nu a devenit perfect. Pungi lângă ghena tot apăreau. Parcatul pe două locuri continua. Pe chat se mai încingeau spirite. Dar acum, Nadejda Pavlovna știa că în bloc nu e doar iritare, ci și o memorie a cum poate fi altfel. În ianuarie, într-o zi obișnuită, a ieșit la 7:14. Sergiu era deja la intrare, închizând fermoarul hainei. A ridicat capul. — Bună dimineața, Nadejda Pavlovna. — Bună, Sergiu. A sosit și Svetlana, pășind grijuliu pe treptele presărate cu sare. — Salut! Azi spatele mă lasă, — a zis ea, și a zâmbit de parcă era o mică victorie. Din ușă a ieșit și Tatiana, somnoroasă, fără ironia tipică. — Vin și eu. Dar fără discuții despre grup, — a mormăit. — Ne-am înțeles, — a zis Nadejda Pavlovna. Au pornit la drum. Pașii s-au legat într-un ritm comun, nu perfect, dar sigur. La colț, Sergiu a ajutat-o pe Svetlana când a alunecat, atât de firesc încât nu a mulțumit nimeni cu voce tare. La întoarcere, la scară, Andrei stătea cu câinele în lesă. A dat din cap. — Bună dimineața. Eu ies mai târziu, merg la lucru. Dar… mulțumesc că ați venit atunci omenește. Nadejda Pavlovna a dat din cap. — Suntem vecini, — a zis. Nu suna ca o lozincă. Era doar un fapt, care în sfârșit nu mai era motiv de război.