– Bunico, dar tu erai atât de frumoasă pe vremuri! Iar bunicul, deși suflet mare, nu era prea arătos. Te-au măritat cu forța pentru el? – curiozită Valentina, nepoata Anfisei. – Hai lasă, Valentina! Când eram tânără, eram o frumusețe, părinții nu reușeau să mă stăpânească. Eu, de fapt, l-am făcut pe el să se însoare cu mine cu forța! – râdea cu poftă Anfisa. – Cum așa? – s-a mirat Valentina – Sigur aveai pețitori cu duiumul! – Aveam, să nu crezi altceva! – s-a lăudat Anfisa, jucăușă – Dar eu de Eftimie m-am îndrăgostit. Mai bine zis, de acordeonul lui. – De mic a fost zănatic. Odată, a găsit un cartuș vechi și l-a aruncat în foc, nici n-a fugit la timp, că scurta la nas și la ureche a ieșit. – Dar nici asta nu l-a oprit să se cațere pe garduri sau să jefuiască mere din livezile vecinilor. Când a venit vremea însurătorii, nu se găsea nicio fată să-l ia. Așa ar fi rămas burlac dacă n-ar fi primit, la schimb pe un colț de slănină, o armonică de la un trecător. Și s-a dovedit că are ureche muzicală. – Cu timpul a început să cânte ușor, să compună chiar și cântece. Îmi amintesc prima dată când a venit cu armonica la șezătoare – cum a cântat, parcă tuturor le dădeau lacrimile. Mie inima mi s-a strâns, parcă i-aș fi văzut sufletul. – De atunci numai pentru el mergeam la petreceri. Până la urmă am pus presiune pe tata: vreau să mă mărit cu Eftimie. Mama a început să plângă: cum să mărităm fata noastră cu un ciung? Iar tata, dacă o ia pe asta a noastră nebună, să-i mulțumim Domnului. – Am început să-i dau de înțeles lui Eftimie că-mi place, dar el, încăpățânat: de ce să-ți stric eu viața, eu așa slut? Cu mine îți va fi rușine să ieși prin sat, lumea o să arate cu degetul. – Atunci am găsit o șmecherie – m-am așezat pe bancă cu el, toată noaptea am stat. Când am ajuns acasă, tata mă aștepta cu cureaua. M-am aruncat în genunchi și am spus că am stat cu Eftimie toată noaptea. N-avea încotro, a trebuit să se însoare cu mine. – Știu, la început toți vorbeau: că m-au legat cu farmece. Bătrâna soacră – când tăia o găină, fugea după ușă. Ziceau că am vreo boală ascunsă. Dar apoi, am început să nasc: băiat, fată, băiat, fată. Și i-am lăsat pe toți cu gura căscată. – Am dus-o bine. Veneam de la muls, el prăjea cartofii, uda grădina, chiar și varza și-o punea singur la murat – nu-mi dădea voie. Mă ajuta cu copiii, le cânta la acordeon. Alții fugeau de-acasă numai să nu audă gălăgia copiilor, el se juca cu ei. – Până la moarte a rămas rușinos. Mă tot ruga: mergi tu înainte, vin și eu după. Eu îi ziceam: Eftimie, tu ești bărbatul meu; îl luam de braț și mergeam mândră prin sat. – De zece ani nu mai e lângă mine. Când mă apucă dorul, iau acordeonul lui, îl strâng la piept și plâng. Parcă stă lângă mine și nu poate grăi. Așa e, fata bunicii: nu pentru frumusețe trebuie să te măriți, ci pentru ce-ți simte inima!

Bunico, dar tu erai așa frumoasă în tinerețe! Iar bunicul, deși om bun, nu era chiar un Făt-Frumos… Te-au măritat cu forța cu el? iscodea cu un zâmbet Maia, nepoata Ioanei.

Aiurea, maică. Când eram fată, eram foc și pară, nu glumă! Părinții mei se rugau să mă potolească cineva. Eu, pe cuvânt de onoare, l-am luat cu binișorul, nu invers! râdea Ioana din tot sufletul.

Cum adică? se miră Maia. Tu sigur aveai o grămadă de pretendenți, nu?

Aveam, nu zic nu, rosti Ioana cu un aer poznaș Dar m-am îndrăgostit până peste cap de Gheorghiță. Sau, mai bine zis, de acordeonul lui.

El de mic era o năzdrăvănie. Ți-l imaginezi? A găsit o dată un cartuș rătăcit, și l-a aruncat în foc, prostovanul. Copiii au fugit care-ncotro, iar el a rămas să-și scobească nasul. A sărit cartușul, i-a luat o ureche, jumătate din nara stângă și-un deget.

Dar nici asta nu l-a oprit! Sărea garduri, cățăra meri peste tot. Când a venit vremea însurătorii, nu găsea fată să-l vrea așa ciuntit.

Ar fi rămas tot burlac, dacă nu venea în sat un negustor să-i schimbe pentru o bucată de slănină o acordeonă veche. Și ce să vezi, Gheorghiță avea ureche muzicală.

A început să fredoneze ușor la sărbători, apoi a trecut la jocuri și cântece. Țin minte ca azi când a venit prima oară la hora satului cu acordeonul. Când a început să cânte, au lăcrimat femeile din bătătură. Și mie mi-a tresărit inimaparcă îi vedeam sufletul.

De atunci, numai pentru el ieșeam pe la hore. Până la urmă am convins-o pe mama: Vreau să mă mărit cu Gheorghiță!. Mama s-a pus pe plâns, nu și nu, fata noastră să se mărite cu un ciunt! Tata a zis: Dacă o ia, să-i zică noroc!.

Am început să-i dau de înțeles că-mi place. Dar el, încăpățânat: ‘De ce să-ți stric viața, eu așa schilod? Cu mine nici pe uliță nu te plimbi, râde lumea de tine.’

Atunci am făcut cum m-a dus capul. Am stat o noapte întreagă cu el pe prispă, sub stele. Când am venit acasă dimineața, tata mă aștepta cu frâul la ușă. Am căzut în genunchi, Tată, toată noaptea am stat cu Gheorghiță, nu vreau pe altul! Și n-a mai avut ce face a trebuit să mă ia!

La început toată lumea clevetea. Că-s vrăjită, că mama lui mă blestemăDoamne ferește! Soacra mea, Tinca, când tăia găini, pica și leșina la gard. Pe urmă se zicea: ba c-am bășic în suflet, ba c-s stricată la minte. Dar apoi am început să nasc: un băiat, o fată, încă un băiat, încă o fată. Au tăcut toți.

Am dus o viață bună. Veneam de la muls, găseam cartofii fierți, grădina curată, ba chiar și varza pusă la murat de mâna lui n-avea încredere să o las la mine. Mă ajuta cu copiii, lângă mine mereu. Alții plecau să nu audă țipete, el se juca și chicotea cu ei.

Dar toată viața i-a fost rușine. Mergi înainte, Ioano, că vin eu după tine. Auzi tu, Gheorghiță, tu ești bărbatul meu sau o rușinoasă de la oraș? Și-atunci îl luam de braț, și mergeam așa, împreună, ca niște oameni.

Acum, de vreo zece ani, nu mai e lângă mine. Când mă apucă dorul, strâng acordeonul lui la piept și plâng. Parcă-l simt aproape, dar nu poate să-mi șoptească nimic. Așa e viața, draga mea. Nu te mărita pentru frumusețe, ci pentru dragostea ce-ți bate în piept. Asta am învățat.