Fără Învăţături
Un mesaj a venit pentru Sorina în aplicaţie, ca o fotografie cu o foaie de matematică dictando, scris cu pix albastru, litere aplecate cu grijă. Jos, semnătura: Bunicu-tău, Ion. Alături, mesaj scurt de la mama: Acum aşa scrie. Dacă nu vrei să răspunzi, nu te simţi obligată.
Sorina a mărit poza, a decupat cu degetele să poată citi rândurile.
Sorino, bună să-ţi fie ziua.
Îţi scriu din bucătărie. Am aici un nou prieten glucometrul. De dimineaţă mă cerţi dacă mănânc prea mult pâine. Medicul a zis să merg mai des la plimbare, dar eu unde să mă plimb, dacă toţi ai mei sunt deja în cimitirul din sat şi tu eşti la Chişinău, în lumea ta? Aşa că am hotărât să fac plimbări doar în amintiri.
Uite, azi, de exemplu, mi-am adus aminte cum în 81 descărcam vagoane la gara din Bălţi cu băieţii. Plata era nimica toată, dar puteai să ciupeşti o lădiţă de mere mai acăs. Lădiţele erau de lemn, cu scobituri de agăţat. Merele acre şi verzi dar tot sărbătoare. Le mâncam acolo, pe terasament, stând pe sacii de ciment. Mâinile gri, unghiile pline de praf, dinţii scârţâiau de nisip. Era bun, totuşi.
Spun asta pentru că mi-a venit acum în minte. Nu ca să-ţi dau sfaturi. Tu ai viaţa ta, eu am analizele.
Dacă ai chef, scrie-mi despre vreme şi despre sesiune.
Bunicu-tău Ion.
Sorina zâmbi. Glucometru, analize. Notiţa aplicaţiei: Trimis acum o oră. Deja sunase la mama, nu o răspunsese nimeni. Asta era o confirmare că acum aşa e.
A căutat în chat. Ultimele mesaje de la bunic erau de anul trecut: scurte înregistrări cu urări şi un cum merge facultatea?. Atunci răspunsese cu un emoticon şi atât.
Acum s-a uitat mult la poza cu foaia dictando, apoi a deschis răspunsul.
Bunicule, salut. La noi sunt plus trei grade şi plouă. Sesiunea bate la uşă. Merele aici sunt 26 de lei kilogramul. E rău cu merele la noi.
Sorina.
A stat puţin, a şters Sorina şi a scris doar Nepoata S.. A trimis.
După câteva zile, mama i-a redirecţionat o nouă fotografie.
Sorino, bună ziua!
Ţi-am citit scrisoarea de trei ori. M-am gândit să-ţi răspund pe larg. La noi vremea-i cam ca la voi, doar că fără bălţile voastre moderne de oraş. Dimineaţa ninge, la prânz totul e apă, seara e pojghiţă de gheaţă. De două ori era să mă dau cu fundul de trotuar, dar, se pare, nu e timpul să plec de tot.
Dacă tot pomeneai de mere. Îţi povestesc de prima mea slujbă adevărată. Aveam douăzeci de ani, lucram la un atelier unde făceam piese pentru lifturi. Zgomot, praf, metal pretutindeni. Aveam o salopetă gri, murdară mereu cât de mult o spălam. Pe degete zgârieturi, unghiile negre de ulei. Dar mă mândream că am legitimaţie de intrare, ca un om mare.
Dar cel mai mult aşteptam ora de masă. În cantină primeam ciorbă de burtă, în farfurii grele. Dacă ajungeai devreme, mai prindeai o felie de pâine. Mâncam toţi băieţii la aceeaşi masă, în linişte nu de lipsa poveştilor, ci de oboseală. Lingura părea mai grea ca cheia franceză.
Tu, probabil, citeşti la laptop şi ai impresia că astea-s istorie antică. Eu încă mă întreb: am fost oare fericit, sau doar prea ocupat ca să mă gândesc?
Tu ce mai faci pe lângă sesiune? Ai serviciu? Sau la voi toţi vor startupuri?
Bunicu Ion.
Sorina a citit aşteptând la casa de shaorma. În jur, ceartă, discuţii, din boxă urlau reclame. Se trezi citind iar despre ciorba groasă.
A scris repede, sprijinită de tejghea.
Bunicule, salut.
Lucrez curier. Car mâncare, uneori acte. Legitimaţie nu am, doar o aplicaţie care se blochează tot timpul. Mănânc la muncă, nu pentru că fur, ci pentru că nu reuşesc să ajung acasă. Iau ce-i mai ieftin, mănânc la intrare sau în portbagaj la vreun coleg. Tot pe tăcute.
Fericită? Nici eu nu prea am timp să mă întreb.
Dar ciorba la cantină sună bine.
Nepoata S.
A vrut să scrie de startupuri, dar a lăsat bunicului loc de interpretare.
Scrisoarea următoare fu uimitor de scurtă.
Sorino, salut.
Curier e ceva serios. Te văd deja altfel. Nu mai esti fata cu laptopul, ci om pe fugă. Dacă tot mi-ai zis de muncă, îţi povestesc şi eu de zidirile mele. Între turele de atelier, că nu ajungeau banii, căram cărămizi la blocuri, sus pe scări şubrede de lemn. Praful intra în nas, în ochi, în urechi. Seara, scoteam papucii acasă şi vărsam nisip. Bunica ta mă certa că stric linoleumul.
Dar mi-a rămas în minte nu oboseala, ci ceva altceva. Pe şantier era un nene, Petru al lui Gheorghiţă îi ziceam toţi. Venea devreme şi şedea pe o găleată întoarsă, curăţa cartofi cu cuţitul. Îi punea într-o cratiţă veche. La pauză îi fierbea la reşou miros de cartofi fierţi pe tot etajul. Îi mâncam cu mâna, puneam sare din plic. Parcă nu era nimic mai gustos.
Acum mă uit la sacoşa cu cartofi de la magazin şi simt că nu-s aştia de atunci. Ori e de la bătrâneţe.
Tu ce mănânci când eşti frântă? Nu de la livrări, ci pe bune?
Bunicu Ion.
Sorina a ezitat. Să scrii ce mănânci pe bune nu-i lucru uşor. Îi veni în minte cum iarna trecută, după 12 ore de schimb, a cumpărat colţunaşi din marketul non-stop, i-a fiert la bucătăria căminului într-o oală veche, plină de urme de crenvurşti. Colţunaşii s-au răsfăcut, apa s-a înnorat dar i-a mâncat toţi, stând la geam, fiindcă n-avea masă.
Două zile mai târziu a răspuns.
Bunicule, salut.
Când obosesc, de cele mai multe ori fac ochiuri. Două sau trei, cu salam, dacă e. Tigaia-i groaznică, prăjeşte totuşi. Nu-i Petru la noi, e un coleg care tot arde ceva şi înjură ca birjarul.
Vorbeşti mult despre mâncare. Atunci ţi-era foame sau acum?
Nepoata S.
Imediat ce a trimis, a regretat fraza, părea prea directă. Dar era deja târziu.
Răspunsul a venit mai repede ca de obicei.
Sorino,
Ai pus o întrebare bună cu foamea. Tânăr eram şi vroiam tot timpul să mănânc. Nu doar supă şi cartofi. Voiam o motoretă, pantofi noi, o cameră singur, să nu mai ascult tusea tatei noaptea. Voiam să fiu respectat. Să intru la Alimentara şi să nu număr bănuţii în buzunar. Să întoarcă fetele capul, nu să treacă nepăsătoare.
Acu mănânc destul. Doctorul se plânge că prea mult. Scriu despre mâncare, cred, fiindcă-i ceva palpabil. Gustul ciorbei e mai simplu de povestit decât ruşinea.
Dacă tot ai adus vorba, să-ţi spun ceva, fără învăţăminte din astea.
Aveam 23 de ani. Umblam cu viitoarea ta bunică, dar lucrurile nu mergeau grozav. La atelier s-a aflat că se face echipă pentru nord, la Briceni. Banii acolo erau buni, în doi ani puneai de-o maşină nouă. M-am aprins. Visam cum mă întorc, cumpăr Dacia şi o plimb pe toată lumea.
Dar bunica ta a zis că ea nu pleacă. Avea aici mamă bolnavă, serviciu, prietene. Mi-a spus că întunericul şi gerul nu-s pentru ea. I-am zis că mă trage-n jos, că dacă mă iubeşte, mă sprijină. Am zis-o mai urât dar nu-ţi dau detalii.
Am plecat singur. După jumate de an n-am mai vorbit deloc. Am venit peste doi ani cu bani şi maşină. Ea deja era măritată cu altul. Pe urmă multă vreme am spus la toţi că ea m-a trădat. Că pentru ea am făcut totul, ea
Dar dacă să fiu sincer, am ales banii şi blacheurile, nu omul. Şi mult timp am zis că aşa a fost corect.
Asta a fost pofta mea.
M-ai întrebat ce simţeam. Poate atunci mă simţeam important şi drept. Mult timp după, m-am prefăcut că nu simt nimic.
Poţi să nu răspunzi dacă nu vrei, înţeleg sunt bătrân şi mă fărâm în poveşti.
Bunicul tău Ion.
Sorina a recitit mereu. Cuvântul ruşine s-a agăţat, ca un ghimpe. Parcă tot aştepta să-i ofere bunicul o justificare, dar nu găsea.
A început un mesaj nou: Regreţi? şters. Dacă rămâneai? şters. Până la urmă a trimis altceva.
Bunicule, salut.
Mulţumesc că ai scris asta. Nu prea ştiu ce să răspund. La noi, în familie, de bunica se vorbeşte parcă mereu a fost doar bunică fără drumuri alternative.
N-am de ce să te judec. Am ales şi eu recent munca în locul unui om. Aveam o fată. Tocmai deveneam curier, primeam schimburi bune. Am început să fiu tot timpul pe fugă. Ea zicea că nu ne mai vedem, că mereu sunt pe telefon, că mă enervezi. Eu ziceam că trebuie să rabde, că o să fie mai bine.
A obosit să mă aştepte. I-am zis că problema e la ea. Şi eu am zis-o mult mai urât. Acum, când mă întorc la cămin la ora unsprezece şi-mi încălzesc ochiurile, mă gândesc dacă nu cumva am ales banii şi livrările, nu omul. Şi fac şi eu teatru că a fost bine aşa.
Poate de la familie ni se trage.
S.
Scrisoarea bunicului venea acum pe foaie cu linii mama a spus la telefon că s-a terminat caietul cu carouri.
Sorino,
Ai zis bine cu «din familie». Pe la noi tot aşa bea, că bunicul bea. E aspru, că a fost bunica rea. Dar, în realitate, de fiecare dată alegem cu mâna noastră. Doar că ne speriem să recunoaştem.
Când am venit de pe nord, credeam că începe o viaţă nouă cu maşină şi cameră personală. Dar la ceas de seară, mă aşezam pe pat şi mă simţeam gol. Prietenii plecaţi, la atelier alt şef, acasă numai praf şi un radio vechi.
Odată am mers până la blocul unde locuia femeia ce nu-mi devenise bunică. Am stat vizavi, m-am uitat la ferestre. Într-una lumină, în alta întuneric. Am stat până am îngheţat. La un moment dat, am văzut-o ieşind cu căruciorul. Un bărbat mergea alături, o ţinea de braţ. Vorbeau ceva şi râdeau. M-am pitit după copac, ca un băiat ruşinos. I-am urmărit până au cotit.
Atunci am simţit, prima dată, cu adevărat, că nu m-a trădat nimeni, doar eu mi-am ales calea şi ea pe a ei. Să recunosc mi-am permis abia după zece ani.
Ai spus că ai ales munca, nu fata. Poate nu munca, ci pe tine. Poate a fost mai important să te scoţi din datorii decât să mergi împreună la film. Nu-i bine, nu-i rău. Doar aşa e.
Ce doare cel mai tare e că noi nu ştim să spunem direct: «acum contează altceva pentru mine mai mult ca tine». Ne împodobim cu vorbe şi pe urmă se supără toţi.
Nu-ţi scriu toate astea ca să te trimit să o iei înapoi. Nici nu ştiu dacă merită. Poate, cândva, vei sta şi tu sub o altă fereastră şi o să-ţi dai seama că puteai fi mai cinstit.
Bătrânul tău bunicu Ion.
Sorina stătea pe pervaz la cămin, în coridor, ţinând telefonul cald în palmă. Afară, maşini tăiau bălţile, cineva fuma pe scări, într-o cameră duduia basul.
Gândea la ce să răspundă. Îi reveni scena în care stătea sub fereastra fetei ce nu mai răspunsese la telefon. Privea draperiile, lumina, aşteptând să tragă perdeaua şi să-l vadă. Nu o trăsese.
A scris.
Bunicule, salut.
Şi eu am stat sub geam. M-am pitit când am văzut-o ieşind cu alt băiat. El cu rucsac, ea cu sacoşă. Râdeau. Am crezut că n-o să mai exist pentru ea. Acum, când te citesc, mă gândesc că poate eu am plecat, nu m-au scos ei.
Spui că ţi-au trebuit zece ani să realizezi. Sper să nu-mi trebuiască atâta.
Nu mă duc după ea. Dar poate o să încetez să mă prefac că nu-mi pasă.
Nepoata S.
Următoarea scrisoare era despre altceva.
Sorino,
Cândva ai întrebat de bani. Am tăcut că nu ştiam ce să spun. Acum încerc.
La noi, banii au fost mereu ca vremea se vorbea doar dacă era greu sau dacă venea câte o minune. Tata, când era mic, m-a întrebat odată cât câştig. Tocmai luasem ceva în plus. I-am zis suma, el m-a privit cu ochi mari: «Vai, ce bogat eşti, tataie!». Am râs şi i-am zis că e nimica toată.
Peste doi ani m-au tăiat la serviciu. Salariul pe jumătate. Copilul întreabă: «Cât iei acum?». I-am spus. Şi el: «Cum aşa puţin? Munceşti mai prost?». Atunci am ţipat la el am zis că nu înţelege nimic, că nu ştie ce greu e. Doar încerca să înţeleagă.
Multă vreme am ştiut că din clipa aia n-a mai întrebat de bani. A crescut, a cărat cutii pentru alţii, a reparat televizoare. Eu credeam că ar trebui să-şi dea singur seama cât de rău îmi e.
Cu tine nu vreau să fac aşa. O să-ţi spun drept. Am pensie mică, dar de medicamente şi pâine mă ajunge. De maşină, nu mai strâng deja n-o vreau. Strâng doar de dinţi noi, că ai mei s-au dus.
Tu cum te descurci? Nu ca să-ţi trimit bani, nu să-ţi cumpăr şosete, dar să ştiu dacă nu te culci flămândă şi nu dormi pe jos.
Dacă nu vrei să zici, scrie un simplu «bine», înţeleg eu.
Bunicu Ion.
Sorina a simţit un nod în stomac. Ştia cum întreba pe tata despre bani şi primea în loc glume sau tăceri tăioase. Credea mereu că e ruşinos să ceri, să întrebi.
A citit multă vreme, apoi a scris.
Bunicule, salut.
Nu merg flămândă şi nu dorm pe jos. Am pat, chiar şi cu saltea, nu cea mai bună, dar merge. Plătesc chiria la cămin singură, aşa am zis cu tata. Câteodată mă întârzii cu plata, dar nu m-au dat afară.
De mâncare-mi ajunge dacă nu risipesc. Când e mai strâmt, iau mai multe ture dăpia-n dăpia, apoi umblu ruptă. Dar am ales eu aşa.
Mi-e ciudat că tu întrebi şi eu nu pot să-ţi întorc întrebarea. Dar ai răspuns deja.
Adevărul e că mi-ar fi mai simplu să-mi scrii doar «sunt bine». Dar ştiu aşa suntem învăţaţi, că adulţii nu povestesc nimic.
Mulţumesc că ai zis despre bani.
S.
Se mai gândi şi trimise încă un mesaj:
Dacă vreodată nu-ţi ajunge de ceva, să-mi spui. Nu promit că pot face ceva, dar vreau să ştiu.
A trimis, înainte să se răzgândească.
Scrisoarea de data următoare avea literele strâmbe, rândurile plecau pieziş.
Sorino,
Am citit despre «dacă nu ajunge». La început am vrut să scriu că nu-mi trebuie nimic. Am vrut să glumesc că, dacă o să vreau tare ceva, cer un scuter electric.
Dar apoi m-am gândit că toată viaţa m-am prefăcut tare şi să fac totul singur. Am rămas bătrân şi mi-e ruşine să cer ceva, şi cel mai mărunt lucru.
Îţi spun aşa. Dacă îmi va trebui ceva neapărat şi nu-mi ajunge, voi încerca să nu mă mai ascund după orgolii. Deocamdată am ceai, pâine, medicamente şi scrisorile tale. Nu mă dau mare, le spun pe rând cum sunt.
Ştii, am crezut că suntem foarte diferiţi. Tu cu aplicaţiile tale, eu cu radio cu butoane. Dar, de fapt, avem destule în comun. Nici mie nu-mi place să cer. Nici tu nu-ţi laşi sufletul la vedere.
Dacă tot suntem cinstiţi unii cu alţii, mai zic o chestie, care nu-i stricată doar n-am rămas cu cine să vorbesc.
Când s-a născut taică-tău, nu eram pregătit. Tocmai mă angajasem, ni s-a dat camera în comun, ziceam că am scos-o la capăt. Şi a apărut fetiţa plânsete, scutece, nopţi fără somn. Veneam rupt din schimbul de noapte, el plângea. Mă enervam. O dată, urlând, am aruncat biberonul de perete şi s-a spart. Laptele curgea pe linoleum, bunica plângea, copilul urla, iar eu îmi doream să plec şi să nu mă mai întorc.
N-am plecat. Dar ani la rând m-am prefăcut că-i doar o nervozitate. Dar era aproape să fug. Dacă fugeam, tu n-aveai ce să citeşti azi.
Nu ştiu de ce trebuie să ştii asta. Poate ca să-nţelegi că nu-s un model, doar om. Am vrut câteodată doar să dispar.
Dacă după asta nu vrei să-mi mai scrii, înţeleg.
Bunicu Ion.
Sorina citea şi când i se făcea frig, şi când îi ardea obrajii. Bunicul, care până atunci era doar pătură călduţă şi miros de cozonac, căpăta altă imagine: om obosit într-o cameruţă de cămin, copil, plânsete, lapte vărsat.
Îşi amintea de vara trecută, la tabăra de copii, cum strigase la un băiat care doar plângea şi cerea acasă. L-a zdruncinat prea tare, băiatul s-a speriat, a plâns şi mai rău. Sorina toată noaptea nu dormise, frământată: n-o să fiu un părinte bun.
A scris Nu eşti un monstru. A şters. A scris Tot te iubesc. A şters.
Până la urmă, a trimis:
Bunicule, salut.
Nu o să încetez să-ţi scriu. Nici nu ştiu ce se spune la din astea. La noi în familie nu se vorbeşte despre lucruri de genul ăsta criţi, dorul de plecare. Fie se tace, fie se face haz.
Vara trecută am lucrat la tabără. Era un băiat orfan, tot timpul plângea şi dorea acasă. M-am răstit la el aşa tare, că m-am speriat singură. După aia am stat toată noaptea gândind că-s o pasăre neagră, că nu-s bună de nimic ca om mare.
Ce-ai povestit tu nu te face mai rău. Te face om adevărat.
Cine ştie dacă voi putea fi la fel de sinceră cu copilul meu, dacă-l voi avea. Poate n-am să mă dau drept corectă mereu.
Mulţumesc că nu ai plecat atunci.
S.
A dat Trimite şi pentru prima dată chiar aştepta răspunsul, nu din politeţe, ci ca pe o ciocolată pe care ai primit-o cândva.
Răspunsul a venit după două zile. Mama nu a mai trimis poza, ci doar un text: A învăţat să dea audio, dar să nu te sperii. L-am transcris.
Pe ecran apăru o foaie liniuţată.
Sorino,
Ţi-am citit scrisoarea şi mă gândeam: tu eşti deja mai curajoasă ca mine la vârsta ta. Tu măcar recunoşti că te temi. Eu făceam figura, dar-mi ieşea numai să stric scaunele.
Nici eu nu ştiu dacă vei fi mamă bună. Nici tu nu ştii. N-ai cum. Se află pe parcurs. Dar ştii, că-ţi pui întrebarea, spune ceva.
Ai zis că sunt viu pentru tine. Ăsta cred e cel mai mare compliment. Lumea îmi zice îndărătnic, optuz, dar viu n-a zis nimeni de ani.
Dacă am ajuns la vorbe de astea, te întreb ceva ce mi-era ruşine: dacă o să te satur cu amintirile mele, tu să-mi zici. Pot scrie mai rar sau doar la lume mare. Nu vreau să te sufoc cu păţaniile mele.
Şi încă ceva. Dacă vreodată ai chef să vii fără vreun motiv, eu te aştept acasă. Am scaun liber şi cană curată. Curată am verificat.
Bunicu Ion.
Sorina a zâmbit la rândul cu cana. Imagina acea bucătărie, scaunul, glucometrul pe masă, sacul cu cartofi la calorifer.
A deschis camera, a fotografiat şi bucătăria de cămin. În imagine: chiuvetă cu farfurii, tigaia de care râdea, pachetul de ouă, ceainicul, două căni (una ciobită). Pe pervaz, borcanul de furculiţe.
A trimis poza bunicului şi a scris:
Bunicule, salut.
Iată bucătăria mea. Avem două scaune, căni sunt destule. Dacă vreodată vii fără motiv, sunt acasă. Adică, acasă în stilul nostru.
Nu m-ai plictisit. Uneori nu ştiu ce să răspund, dar asta nu înseamnă că nu citesc.
Dacă vrei, povesteşte nu despre muncă sau mâncare, ci ceva ce n-ai spus la nimeni, dar nu fiindcă e ruşinos, ci fiindcă n-ai avut cui.
S.
A trimis şi parcă pentru prima dată întrebase un adult din familie ceva ce nu întrebase niciodată.
Telefonul a rămas pe masă, ecranul s-a stins. Pe aragaz sfârâiau uşor ouăle. Din camera vecină se auzea râsete.
Sorina a întors ouăle, a stins focul şi s-a aşezat pe scaun, imaginându-şi cum bunicul stă pe celălalt scaun, cu cana în mână, povestind cu voce tare poveşti neauzite.
Nu ştia dacă bunicul o să vină pe bune, nici ce o să fie mai departe. Dar gândul că are pe cineva căruia îi poate trimite poza cu bucătăria murdară şi mesajul tu cum eşti?, îi aducea liniştea şi strângerea aceea dulce în piept.
A luat telefonul, a deschis chatul şi a privit la lista mesajelor: cu carouri, cu liniuţe, la scurtele S. ale ei. L-a aşezat cu faţa în jos, să nu piardă, dacă va mai apărea ceva nou.
Ouăle s-au răcit, dar le-a mâncat până la capăt, fără grabă, ca şi cum ar fi împărţit cu cineva.
Cuvântul te iubesc nu a apărut niciodată direct. Dar printre rânduri plutea un altceva, şi deocamdată era suficient pentru amândoi.
