Uncategorized
079
Un gust amar: De ce Marina a anulat nunta cu Iulian din cauza șosetelor mirositoare și a dezordinii din casă, spre uimirea familiei și a tuturor celor din jur
Un gust amar S-a terminat, nu va fi nici o nuntă între noi! a strigat Doina. Stai, ce s-a întâmplat?
Uncategorized
00
Soțul meu și-a invitat fosta soție cu copiii să petrecem împreună sărbătoarea, iar eu mi-am făcut bagajul și am plecat la prietena mea – Oleg, chiar vorbești serios? Spune-mi că e doar o glumă proastă. Sau poate n-am auzit bine din cauza apei? Natalia a oprit robinetul, și-a șters mâinile cu prosopul de bucătărie și s-a întors încet către soț. În bucătărie mirosea a legume fierte, mărar proaspăt și portocale – arome de sărbătoare ce urma să vină. Mai erau doar șase ore până la Revelion. Pe masă stăteau grămezi de ingrediente pentru salata de boeuf, în cuptor se rumenea rața cu mere, iar în frigider se închega piftia pe care o fiersese toată noaptea. Oleg stătea în prag, mișcându-se stânjenit. Își mângâia nervos nasturii cămășii de casă – semn clar că știa cât de absurdă e situația, dar nu voia să dea înapoi. – Natali, te rog, nu începe – vocea lui era rugătoare, chiar lingușitoare. – La Larisa i s-au spart țevile. Nici măcar nu s-au spart, dar au oprit apa și căldura. Îți imaginezi să stai cu copii mici în frig de Revelion? Nu puteam să-i refuz. Până la urmă, sunt copiii mei. – Copiii, da, ai tăi, – Natalia încerca să vorbească calm, deși în interior fierbea de supărare. – Dar Larisa? E și ea copilul tău? De ce nu merge la mama ei? La prietene? Sau măcar la un hotel? Din pensia alimentară pe care o plătești, sigur își permite o cameră luxoasă. – Mama ei e la sanatoriu, prietenele sunt plecate, – Oleg a ferit privirea. – Și e sărbătoare de familie. Băieților le-ar prinde bine să petreacă Revelionul cu tata. O să stăm la masă, mâncăm, vedem artificii, ce-i rău în asta? Avem loc pentru toți. Natalia s-a uitat în jur. Da, apartamentul era mare, dar era spațiul lor. Ea și Oleg. Pregătise totul o săptămână la rând, împodobise bradul, alesese șervețele potrivite, cumpărase parfumul scump visat de Oleg. Visa la o seară doar pentru ei: lumânări, luminițe, muzică liniștită, intimitate. Primul Revelion după trei ani de căsătorie în care nu mergeau nicăieri și nu invitau pe nimeni. Iar acum, liniștea se prăbușea ca un castel din cărți de joc. – Oleg, am convenit… – i-a reamintit ea cu voce scăzută. – Am stabilit că sărbătoarea asta e doar pentru noi. Nu am nimic împotriva copiilor tăi, știi bine. Îi primesc oricând în weekenduri. Dar Larisa… Tu chiar ai invitat fosta soție la masa noastră. Îți dai seama cum pare asta? – Exagerezi, – Oleg a ridicat din mână, încercând să pară mai sigur. – Suntem oameni civilizați. Larisa e de treabă, e doar mama copiilor mei. Nu fi egoistă, Natalia. Nu poți fi așa dură de sărbători. Vin în curând. A plecat repede din bucătărie, de parcă se temea că soția va arunca cu ceva greu spre el. Natalia a rămas sprijinită de blat. Rața trosnea liniștit în cuptor, dar apetitul dispăruse. „Nu fi egoistă.” Fraza asta a durut cel mai tare. Trei ani s-a străduit să fie soția ideală. A ținut casa, nu s-a opus vizitelor copiilor din prima căsătorie, a suportat apelurile Larisei la orice oră, și acum, asta era recunoștința. Natalia a început să mai taie cartofi, sperând să-i treacă nervii. Poate chiar nu-i nimic? Poate Larisa va fi civilizată? Până la urmă, Revelionul e timp de minuni și împăcare. Minunea nu s-a produs. Sunetul de la ușă a venit la fix cincizeci de minute. Natalia abia apucase să schimbe halatul de acasă pe o rochie de sărbătoare și să-și facă un machiaj discret. Oleg s-a repezit la ușă, radiind de bucurie ca un samovar nou lustruit. În hol a intrat procesiunea gălăgioasă. Primii au intrat băieții – Artem, de zece ani, și Denis, de șapte. Au zburat prin holul luminos, lăsând urme de noroi. Dupa ei, ca un spărgător de gheață, a pătruns Larisa. În rochie roșie, cu decolteu adânc, ținea pungi uriașe și mirosea puternic a parfum dulce, ce domina chiar aroma portocalelor. – În sfârșit! – a exclamat ea, scuturând zăpadă direct pe jos. – Trafic infernal, l-am băgat pe taximetrist în sperieți! Oleg, ia pungile, sunt cadouri pentru băieți și șampanie de calitate, nu ca aia pe care o cumperi tu de obicei. Natalia a ieșit în hol, cu un zâmbet politicos. – Bună seara, Larisa. Salut băieți. Larisa a aruncat o privire critică spre rochia elegantă, simplă, a Nataliei. – Salut, Natalia, – a spus ea indiferent. – Dar ce e așa cald? Poate deschidem geamurile. Și papucii… Oleg, unde sunt papucii mei roz pe care i-am lăsat aici data trecută, când am venit să iau banii? – Acum îi caut, Lari, – s-a agitat Oleg, scotocind prin dulapul de pantofi. „Lari.” Natalia a simțit cum o strânge ceva în suflet. Pentru fosta soție existau papuci personali în casa lor? Oleg știa unde sunt? Au intrat în living. Copiii deja aprinseseră televizorul la maxim, sărind pe canapea – abia cumpărată, luminoasă, de care Natalia avea grijă la fiecare detaliu. – Artem, Denis, aveți grijă, vă rog, – i-a rugat ea blând. – Lasă-i să sară, sunt copii! – a sărit Larisa, trântindu-se în fotoliu. – Au destulă energie. Oleg, dă-mi niște apă, că mi-e sete. Următoarea oră a devenit un teatru cu un singur actor. Larisa era peste tot. Inspecta bradul („Ce globuri plictisitoare, pe vremea mea puneam mai haioase”), critica masa („De ce atâtea furculițe, parcă suntem la Palatul Regal”), ba îi certa, ba îi alinta pe copii. Oleg se învârtea în jurul ei, executând comenzile: adu perna, dă mai încet, dă mai tare, adu încărcător. Pe Natalia aproape nu o privea. Natalia tăcea și aranja masa, aducea farfurii, aranja pahare, simțindu-se ca personalul de servire la o petrecere străină. – Natalia, – a strigat Larisa din living. – Salata boeuf e cu parizer? Vai, ce demodat! Oleg o preferă cu vită. Nu știai? Noi mereu am făcut cu vită. – Oleg mănâncă salata mea cu plăcere de trei ani, – a răspuns Natalia din bucătărie, punând bolul cu zgomot pe tavă. – Atunci e prea politicos, – a râs Larisa. – Bietul meu Oleg, se chinuie, dar tot mănâncă. Oleg, prezent la ușa livingului, a zâmbit strâmb și nu a zis nimic. Nu a luat apărarea Nataliei. Nici măcar nu i-a spus “Stop, Natalia gătește excelent”. A tăcut, de teamă să nu îi strice dispoziția fostei soții. A fost primul semn. Al doilea, când Natalia a scos rața din cuptor. Aurie, rumenă, o capodoperă culinară. A pus-o cu mândrie pe masă. – Poftă bună. Rață cu mere și prune uscate. Băieții au venit, s-au strâmbat: – E arsă! – a spus Denis. – Nu mănânc asta! Tata, vrem pizza! – Nu e arsă, e coajă, – a încercat Natalia să explice. – Vai, serios, copiii nu mănâncă așa ceva, – a comentat Larisa, înfigând furculița cu dezgust în carne. – E prea grasă. Și prunele… cine pune prune la carne? Oleg, comandă-le pizza copiilor. Și mie, mai bine. Nu risc cu rață, fac rău la stomac. Oleg a privit-o cu vinovăție pe Natalia. – Natalia, poate chiar e mai bine? Copiii vor să se simtă bine. O comand eu rapid, vine în jumătate de oră. – Vorbești serios? – vocea Nataliei tremura. – Am pregătit felul acesta patru ore. Am marinat o zi. E cel mai bun preparat al meu. – Nu te supăra, – Oleg a încercat s-o ia în brațe, dar ea s-a ferit. – Fiecare are gusturile lui. Mâncăm și rață, și pizza. E masă mai bogată. A început să comande pizza, întrebând-o pe Larisa ce topping preferă. Natalia s-a așezat în scaun. Parcă trăia un vis ciudat. Casa ei, bucătăria ei, sărbătoarea ei. Iar ea stătea deoparte, în timp ce soțul îi discuta toppingurile la pizza cu fosta lui, care critica mâncarea ei. – Oleg, îți amintești cum am făcut revelionul în 2015, la cabană? Erai Moș Crăciun, ți-a căzut barba exact când nu trebuia! Ce-am mai râs! – Da, da, țin minte! – Oleg râdea relaxat. – Tu erai Crăciuniță și ți s-a rupt tocul fix în zăpadă! Au început să povestească. Amintiri non-stop: marea, prima mașină, primii pași ai lui Artem. Râdeau, se întrerupeau, li se luminau ochii. Era lumea lor, trecutul lor comun, unde Natalia nu avea loc. Stătea la masa frumos aranjată și se simțea invizibilă. Ca o piesă de mobilier. Copiii alergau, unul a răsturnat paharul cu vin roșu pe fața de masă albă – abia călcată de Natalia. Pata de vin se întindea ca o rană. – Vai, uite ce-ai făcut! – a sărit Larisa. – Oleg, ce stai? Curăță! De ce pui vin la margine, când copiii zburdă? Natalia, ai sare? Trebuie sare, altfel nu se mai scoate. Oricum, fața de masă e simplă, nu-i mare pagubă. Natalia s-a ridicat. Zgomotul, glumele din televizor păreau înfundate. S-a uitat la soț. Oleg deja sărea cu sare în mână, la ordinele Larisei. Nici nu s-a uitat la Natalia, nu s-a interesat dacă îi pare rău. Era preocupat să salveze sărbătoarea pentru fostul său nucleu familial. Atunci Natalia a înțeles: ea nu exista aici. Fizic era prezentă, dar pentru Oleg, în acea clipă, nu exista. Era Larisa, copiii și sentimentul lui de vină față de ei. Iar ea – doar decor, asigurând confort și mâncare. A ieșit din living fără să fie observată. Larisa povestea despre o vizită la soacră, Oleg râdea cu ea. Natalia a intrat în dormitor. Liniștea era totală, doar lumina de afară pătrundea slab. A scos o geantă sport mică din dulap. Nu-i tremurau mâinile. Din contră, simțea o răceală calmă. A acționat rapid. Blugi, pulover, lenjerie de schimb, necesarul, încărcător, pașaport. S-a schimbat, a scos rochia festivă și a încălțat ghete comode. S-a privit în oglindă: o femeie obosită, hotărâtă. Ieșind, a auzit soneria – venise pizza. – Pizzaaa! – țipau copiii. – Oleg, plătește curierul, n-am mic! – ordona Larisa. Natalia a trecut prin hol, pe lângă living. Oleg era cu spatele, plătind curierul. Când a preluat cutiile de pizza și s-a întors spre sufragerie, Natalia s-a furișat pe ușa de la intrare. Închiderea ușii s-a pierdut în zgomotul apartamentului. A chemat liftul și abia când cobora, a respirat adânc. Afară ningea. Orașul intra în atmosfera de Revelion, cu artificii și veselie. Natalia a scos telefonul și a format numărul. – Svetlana, dormi? – a întrebat când prietena a răspuns. – Glumești? E zece seara, Revelionul! Noi desfacem șampania. Ce-i cu tine? Ai o voce… de pe altă lume. – Am plecat de la Oleg. Pot veni la tine? – Doamne… Sigur! Iubitul meu, pregătește tacâmurile, vine Natalia! Unde ești? Îți chem taxi! După patruzeci de minute, Natalia era la bucătăria de la Svetlana. Aici era cald, mirosea a scorțișoară și la liniște. Soțul Svetlanei, Eugen, s-a retras tacticos „să regleze televizorul”. – Zi, – Svetlana i-a turnat ceai cu lămâie. – Ce-a făcut idiotul? Natalia a povestit tot. Inclusiv despre conductele sparte ale Larisei, despre salata boeuf, amintirile, rața pe care n-a mâncat-o nimeni. – Știi, Svetlana, nu e vorba doar că au venit, – îi spunea, încălzindu-se la cană. – E despre el. S-a comportat ca servitorul lor. M-a uitat complet. Eu doar serveam și le asiguram confortul, iar ei jucau familia fericită. De ce să mai fiu acolo, dacă nu m-a lăsat niciodată să contez? – Of, – a dat din cap Svetlana. – Sindromul băiatului bun. Vrea să fie bun pentru toți; ajunge să trădeze pe cel mai apropiat. Ai făcut bine că ai plecat. Dacă rămâneai, el credea că așa e normal. Să fie cu capriciile fostei și să te calce pe tine. Telefonul Nataliei a sunat abia la o oră după ce a plecat. Abia atunci au observat lipsa ei. Prima dată a sunat Oleg. Natalia a refuzat. Apoi a sunat din nou. Și iar. Au venit mesajele. „Natalia, unde ești? Te-am pierdut.” „Ai ieșit la magazin? Pizza se răcește.” „Natalia, răspunde, nu e amuzant. Oaspeții întreabă de gazdă.” „Te-ai supărat? Ai plecat? Natalia, e copilăresc! Întoarce-te, mi-e jenă față de Larisa!” Natalia a citit ultimul mesaj și a zâmbit amar. Jenă față de Larisa. Nu față de soție, ci față de fosta, care acum probabil stă triumfătoare. – Nu răspunde, – i-a zis Svetlana. – Să se descurce singur cu „Larisa” și cu dezordinea copiilor. Natalia a oprit telefonul. În noaptea de Revelion nu și-a pus dorințe la miezul nopții. Doar a băut șampanie cu prietena și soțul ei, a privit „O scrisoare pierdută” și s-a simțit incredibil de ușoară. Ca un rucsac greu, cărat trei ani, ce deodată dispare. Dimineața de 1 ianuarie a fost însorită și geroasă. Natalia s-a trezit la Svetlana din aroma cafelei. A deschis telefonul. Cincizeci de apeluri nepreluate. Douăzeci de mesaje. Tonul s-a schimbat de la stăruitor la panicat, apoi rugător. „Copiii au spart vaza. Vaza ta favorită. Iartă-mă.” „Larisa a făcut scandal, nu-i place canapeaua, a zis că e tare.” „Au plecat. Natalia, e dezastru acasă. Nu știu de unde să încep.” „Natalia, iubita mea, iartă-mă. Sunt prost. Te rog, sună-mă.” Pe la amiază, cineva a sunat la ușa Svetlanei. Pe prag stătea Oleg, arătând ca după război. Păr răvășit, cămașă mototolită cu pată de vin, cercuri sub ochi. Cu un buchet uriaș de trandafiri, probabil cumpărat la suprapreț. Svetlana, la ușă, și-a încrucișat brațele: – Ai venit, Don Juan? Ce vrei? – Svetlana, cheam-o pe Natalia, te rog. Trebuie să vorbesc cu ea. Natalia a ieșit. Văzându-l, nu a simțit nici milă, nici satisfacție. Doar oboseală. – Natalia! – Oleg a alergat spre ea, dar s-a oprit în fața privirii reci. – Natalia, iartă-mă. Mi-am dat seama de tot. A fost iad. De cum ai plecat, totul a scăpat de sub control. Larisa a început să comande, copiii au dat peste cap bradul… Am încercat să-i calmez, Larisa a zis că sunt tată rău și stric sărbătoarea. Ne-am certat. Le-am chemat taxi la trei dimineața și i-am dat afară. A respirat, căutând privirea Nataliei. – Am înțeles, Natalia. M-am purtat ca o cârpă. Am vrut să fiu bun cu toți, dar am devenit rău cu tine. Tu ești familia mea. Doar tu. Te rog, iartă-mă. Întoarce-te acasă. E gol fără tine. Am făcut curat… aproape tot. Natalia a privit trandafirii, din care picura apă pe podea. – M-ai rănit, Oleg, nu doar m-ai supărat. Mi-ai arătat locul meu: undeva între bucătăreasă și mobilă. Ai permis unei străine să preia casa mea și să mă critice. – Jur că nu se va mai repeta! – a spus, aprins, Oleg. – Blochez Larisa peste tot. Doar discuții despre copii pe teren neutru. Fără vizite, fără apeluri noaptea. Voi face totul altfel, promit. Natalia n-a spus nimic. Vedea sinceritatea lui, era speriat, chiar regretă. Dar poate să uite senzația de singurătate la masă? – Nu mă întorc azi, – a spus în final. – Am nevoie de timp. Rămân la Svetlana câteva zile. Tu… gândește-te bine. Nu la cum să mă recuperezi, ci la cum ai ajuns aici – de ce e părerea fostei mai importantă decât cea a soției de acum. – Voi aștepta, – a zis Oleg încet. – Oricât e nevoie. Te iubesc, Natalia. Chiar te iubesc. A lăsat buchetul pe măsuță și a ieșit, cu umerii căzuți. Ușa s-a închis. Natalia a revenit în bucătărie. Svetlana turna ceai proaspăt. – Și? Îl ierți? – a întrebat prietena. – Nu știu, Svetlana. Poate. Cu timpul. E om bun, doar că… s-a rătăcit. Dar dacă mă întorc, relația va fi complet diferită. Nu voi mai fi niciodată dată la o parte. Niciodată. S-a apropiat de fereastră. Orașul era acoperit de zăpadă albă, curată – ca o pagină nouă. Viața mergea mai departe, și Natalia știa: stiloul care va scrie povestea familiei ei trebuie să fie în mâna ei, nu ajuns la fantome din trecut. Dacă ți-a plăcut povestea, nu uita să dai like și să te abonezi la canal. Sprijinul și comentariile tale înseamnă mult pentru mine.
Spui serios, Ovidiu? Te rog, zi-mi că e doar o glumă, sau poate n-am auzit bine din cauza apei?
Uncategorized
02
Nem nevelek belőle papucsot – – Miért írattad be a zeneiskolába? Ludmilla néni elrobogott a meny mellett, miközben lehúzta a kesztyűjét. – Jó napot, Ludmilla néni, fáradjon be, örülök, hogy látom – mondta Mária, némi szarkazmussal, ami persze célt tévesztett. Az anyós ledobta a kesztyűt a komódra, és Máriához fordult. – Kostya mesélte telefonon. Csillogott ám, mondta: „Most aztán zongorázhatok!” Melyik bolygón vagyunk? Ő nem egy kislány! Mária becsukta a bejárati ajtót – lassan, óvatosan, csak el ne guruljon a gyógyszere és rá ne kiabáljon. – Ez azt jelenti, hogy a fia szeretne zenét tanulni. Imádja. – Imádja! – fújt Ludmilla, mintha Mária valami orbitális ostobaságot mondott volna. – Hat éves, még nem tudja, mi tetszik neki. Neked kell terelni! Fiú, örökös, az unokám – kit nevelsz te belőle? Az anyós kivonult a konyhába, rutinosan bekapcsolta a vízforralót. Mária utána ment, és úgy szorította össze a fogát, hogy már az állkapcsa is fájt. – Én boldog gyereket nevelek belőle. – Papucsot és mamlaszt csinálsz! – Ludmilla oldalra tette a kezét. – Inkább focira vagy birkózásra kellett volna vinni! Legyen férfi a gyerekből, ne valami zongorista! Mária az ajtófélfának támaszkodott, ötig számolt – csak nem segített. – Kostya maga kérte. Maga. Szeret zenélni. – Szeret, hát persze! – legyintett Ludmilla. – Serjóka ebben a korban a téren focizott, hokizott! A tiéd meg csak skálázik, mint valami szégyen! Eltört benne valami. Elhúzta magát az ajtófélfától, és odalépett az anyóshoz. – Kész van már? – Még nem! Régóta akartam mondani… – Én meg régóta akartam magának mondani – suttogta Mária. – Kostya az én fiam. Az enyém. Majd én eldöntöm, hogyan nevelem. Ahhoz pedig nem lesz köze. Ludmilla vörös lett. – Te… hogy beszélsz velem?! – Kérem, távozzon. – Mi van?! Mária besietett az előszobába, leakasztotta a kabátot, az anyós kezébe nyomta. – Kérem, menjen el innen. – Kiraksz? Engem?! Mária kitárta az ajtót, karon ragadta Ludmillát, vonszolni kezdte a lépcső felé. Ő próbált kiszabadulni, de Mária erősebb volt. Végül kitessékelte az ajtón. – El fogom érni a célom! – kiáltotta Ludmilla a lépcsőházból. – Hallod? Nem hagyom, hogy elrontsd az egyetlen unokámat! – Viszontlátásra, Ludmilla néni. – Serjóka mindent megtud! Elmondom neki az egészet! Mária becsapta az ajtót, nekidőlt, kifújta a levegőt. Aztán csend, két perc után minden elcsitult. Az anyós végleg felmérgesítette. Folyton beleszólt: miben járjon, mit egyen, hogyan nevelje a fiát. Serjóka szerinte „csak jót akar” – imádta az anyját, minden szava szent volt. Mária mégis tűrt. Napról napra, látogatásról látogatásra. De nem ma. Serjóka nyolc körül ért haza, és ahogy a zár kattant, Mária már tudta, hogy Ludmilla mindent kitálalt neki. Dühösen dobta le a kulcsot, nehéz léptekkel ment a konyhába, Kostya közben a szobában meséket nézett. – Kostya, drágám, maradj itt – mondta Mária, fülhallgatót tett rá, bekapcsolta a tableten a robotos kedvencét. Kostya bólintott. Serjóka az ablaknál állt, keresztbe font karral. – Kidobtad az anyámat. Nem kérdés: tény. – Megkértem, hogy menjen el. – Kidobni! Két órán át sírt a telefonban! Két órán át, Mária! Mária leült az asztalhoz, fáradt volt a munkától, most meg ez is… – Nem zavar, hogy engem megsértett? Serjóka egy pillanatra elhallgatott, aztán legyintett. – Csak aggódik a fiáért. Mi ebben a rossz? – Papucsot és mamlaszt mondott a gyerekünkre, Serjóka. Egy hatévesre. – Felforrt benne a vér, előfordul. De igaza is van: kellene a sport, a csapatszellem, az edzés… Mária férjére nézett; hosszan. – Gyerekként engem tornára kényszerítettek. Anyám eldöntötte, tornász leszek, pont. Öt évig sírtam minden edzés előtt. Fájt minden nyújtás, fogyókúra, könyörögtem, hogy vegyenek ki onnan. Serjóka hallgatott. – Azóta sem bírom a tornatermeket. És ezt nem tartom jónak a fiunknak. Ha focizni akar, mehet, de csak ha ő akarja. Erőltetni soha. – Az anyám csak jót akar… – Akkor neveljen magának még egy fiút – Mária felállt. – Kostyát viszont nem engedem többé befolyásolni. Téged se, ha az ő oldalán állsz. Serjóka mondott volna valamit, de Mária már kisétált. Két napig nem szóltak egymáshoz. Aztán Serjóka vacsoránál viccelt, Mária mosolygott, oldódott a légkör. Pénteken már beszélgettek, de Ludmilla témáját kerülték. Szombat reggel Mária hirtelen felriadt: nyolc óra. Túl korán. Serjóka szuszogott, Kostya még biztosan aludt. Valami zaj volt – fémes kattogás… Lopás? Nappal? Mária telefont ragadott, lábujjhegyen kiment a folyosóra. Az ajtó kitárult. Ludmilla néni lépett be: kulcscsomó a kézben, diadalmas mosoly az arcán. – Jó reggelt, aranyom! Mária pizsamában, kinyúlt pólóban, mezítláb állt a hideg kövön: Ludmilla néni úgy nézett rá, mintha jogában állna bármikor bejönni. – Honnan vannak kulcsai? Ludmilla meglebegtette a csomót. – Serjóka adta. Elhozta, virágot hozott, bocsánatot kért helyetted. Mária pislogott. Próbálta feldolgozni. – Mi dolga reggel nyolckor? – Jöttem az unokámért – már akasztotta kabátját. – Indulás, Kostya! Ma fociedzésen van az első napod! Mária dühbe gurult, berohant a hálóba. – Kelj fel! – Majd később… Mária rántotta le a takarót, karral kihúzta a nappaliba. Ludmilla már a kanapén üldögélt, magazint lapozott. – Te adtál neki kulcsot – mondta Mária, férje csuklóját szorongatva. – Az én lakásomhoz. Serjóka csak feszengt. – Ez az én lakásom, Serjóka. A házasságunk előtt vettem, a saját pénzemen. Hogy merészeltél kulcsot adni a saját anyádnak? – Jaj, de kicsinyes! – vágta rá Ludmilla. – Mindig csak magaddal foglalkozol! Serjóka a fiára gondolt, ezért adta a kulcsot – hogy rendesen lássam az unokámat! – Fogja be! Ludmilla háborogni kezdett, de Mária csak a férjére nézett. – Kostya nem fog focira járni. Csak ha ő akarja. – Nem te döntöd el! – az anyós talpra ugrott. – Te csak egy átmeneti jelenség vagy a fiam életében! Azt hiszed, pótolhatatlan vagy? Serjóka csak a gyerek miatt tűr el! Csend. Mária lassan férjére nézett. Ő hallgatott. – Serjóka? Semmi. Nem védte meg. – Rendben – Mária bólintott, fura nyugalom öntötte el. – Átmeneti jelenség… Ami most véget ér. Vigye az unokáját, Ludmilla néni. Serjóka nem a férjem többé. – Nem mered! – Ludmilla elsápadt. – Nincs jogod eldobni! – Serjóka – Mária halkan szólt. – Van fél órád összepakolni és elmenni. Vagy kiraklak pizsamában, nekem mindegy. – Mária, várj, beszéljük meg… – Már megbeszéltük. Anyósára sandított, gúnyosan mosolygott. – A kulcsokat tartsa meg. Ma lecserélem a zárat. …A válás négy hónapig tartott. Serjóka próbált visszajönni, hívta, írt, virágot hozott. Ludmilla néni perrel, gyámsággal fenyegetőzött. Mária jó ügyvédet fogadott, a telefonokat nem vette fel. Két év gyorsan elröpült… …A művészeti iskola dísztermében hangos zsivaj. Mária a harmadik sorban, a programot szorongatta: „Kostya Vörös, 8 éves, Beethoven – Örömóda”. Kostya komoly arccal, fehér ingben és fekete nadrágban ült le a zongorához. Az első hangok felcsendültek, Mária elakadt lélegzettel hallgatta. Az ő kisfia Beethovent játszott. Nyolc éves, magától kérte a zeneiskolát, magától gyakorolt órákig, magától választotta ezt a darabot. Mikor a záróakkord elhangzott, tapsvihar tört ki. Kostya meghajolt, megkereste anyját a közönségben, boldogan mosolygott. Mária velük együtt tapsolt, a könnyei pedig csorogtak. Tudta: mindent jól csinált. A fiát helyezte mindenek fölé – mások véleménye, a házassága, és a saját félelmei elé. Így él egy igazi magyar édesanya.
Neveltél belőle egy mamlaszt Miért irattad be a zeneiskolába? Zsófia néni feltűnt az előszobában, közben
Uncategorized
01
Am refuzat să spăl muntele de vase după plecarea familiei soțului și am lăsat totul așa cum era până s-a trezit el dimineața
Jurnal, Vineri, ora 18:30 Cătălina, hai, te rog, e mama… Nu ne-am mai văzut de o veșnicie, vine
Uncategorized
056
Nu răscoli trecutul Taia se gândește adesea la viața ei, după ce a trecut de pragul vârstei de cincizeci de ani. Nu poate numi viața de familie fericită, totul din cauza soțului, Iurie. Parcă s-au căsătorit din dragoste, amândoi se iubeau când erau tineri. Și când, pe neobservate, s-a schimbat ceva la soț, ea nu și-a dat seama pe moment. Au locuit la țară, în casa soacrei, Ana. A încercat mereu să fie liniște în casă, a respectat-o pe soacră, iar Ana i-a răspuns totdeauna cu bunătate. Mama Taiei locuia în satul din apropiere, cu fratele mai mic, bolnavă mereu. – Ana, cum te descurci cu nora ta Taia? — se interesau babele când se întâlneau la fântână, la magazin sau pe drum. – De Taia nu pot zice nimic rău, e respectuoasă, știe tot ce-i trebuie prin gospodărie și mă ajută mereu, — răspundea Ana. – Auzi tu, dar când s-a văzut vreo soacră să-și laude nora? Noi nu credem, — se arătau sceptice femeile din sat. – Asta-i treaba voastră, — zicea Ana și își vedea de drum. Taia a născut-o pe Varvara, toți au fost bucuroși. – Taia, dar Varvara seamănă cu mine, — tot încerca Ana să găsească trăsăturile proprii în nepoțică, iar Taia râdea, că nu-i păsa pe cine seamănă fetița. Când Varvara a împlinit trei ani, Taia a născut și un băiat. Altă bucurie. Iurie muncea, Taia era acasă cu copiii, Ana o ajuta mult. Trăiau cum trăiesc toți, poate chiar mai bine, liniștiți, soțul nu bea, spre deosebire de alți bărbați. Unele neveste umblau să-și caute bărbații pe la club, unde ședeau la băut și veneau acasă de nu se țineau pe picioare, iar nevasta îi târâia și înjura tot ce se poate. Când Taia era însărcinată cu al treilea copil, a aflat că soțul o înșală. În sat nimic nu rămâne ascuns, vestea despre Iurie și Tania-văduva s-a răspândit în grabă. Valea, vecina, nu s-a lenevit să vină la Taia. – Taie, tu ai sub inimă al treilea copil al lui Iurie, iar el… — s-a exprimat fără menajamente — umblă cu alte femei. – Vale, chiar așa să fie? N-am observat nimic, — s-a mirat Taia. – Păi cum să observi, cu doi copii, al treilea pe drum, casa, soacra, gospodăria… Dar el trăiește pe placul lui. Toată lumea știe de idila cu Tania, ea nici nu ascunde. Taia s-a întristat, și Ana știa, dar tăcea, o durea sufletul de nora ei. De câteva ori l-a certat pe Iurie, dar el era rapid cu vorbele. – Mamă, ce, ai ținut lumânarea la capul lor? Ce vorbesc femeile… așa e mereu. Valea a venit iarăși odată: – Taie, Iurie al tău tocmai a intrat la Tania, am văzut cu ochii mei, eram din magazin. Ce, vrei să rămâi cu trei copii singură? Mergi la Tania și-o faci de râs, măcar de păr să-i tragi! Ești însărcinată, Iurie nici nu se leagă de tine, nici nu îndrăznește! — povestea Valea. Taia știa că n-are curaj să se ia la harță cu Tania, știa ce fire are — iute și scandalagioaică, bărbatul ei s-a înecat beat în râu, certuri mereu, s-a călit și știe să se apere. Până la urmă Taia a mers totuși. – Mă duc să mă uit în ochii lui Iurie, să-l scot la lumină. Nu recunoaște nimic, zice că-s vorbe de femei, — i-a zis Ana, care încerca s-o oprească. – Taie, unde pleci așa, cu burta la gură? Ai grijă de tine… Era toamnă târzie, deja se întunecase. A bătut la geamul Taniei și a așteptat să iasă. Dar Tania din spatele ușii a răspuns: – Ce vrei? Ce bați la geam? – Deschide, lasă-mă să intru. Știu că Iurie al meu e la tine, lumea a spus, — a răspuns tare Taia. – Da’ dacă crezi, eu nu-ți deschid. Mergi acasă să nu faci de râs, — și a râs. Taia s-a întors acasă, știind că nu va deschide nimeni. Soțul s-a întors după miezul nopții, beat. Iurie bea rar, dar se întâmpla. Taia nu dormea. – Unde-ai fost? Știu că umbli la Tania, beți împreună! Am venit și ea n-a deschis ușa… Tu știi bine asta. – Ce mai inventezi, — s-a simțit jignit, — n-am fost acolo. Am băut cu Ghena, ne-a luat vorba și timpul. Taia nu l-a crezut, dar a tăcut, nu-i cu scandalurile. Și ce putea face, „cine nu-i prins, nu-i vinovat”! Toată noaptea s-a perpelit: – Unde să mă duc cu doi copii, al treilea pe drum? Mama bolnavă, fratele cu familia lui, trei copii… Oricum nu e loc acolo. Și mama mereu îi spunea, când se plângea de infidelități: – Rabdă, fată, dacă ai ieșit după omul ăsta și ai făcut copii, rabdă. Crezi că mie mi-a fost ușor cu tatăl tău? Bea și ne gonea, știi cum ne-am ascuns la vecini. Dumnezeu are grijă de toate, l-a luat pe sus. Dar eu am răbdat, Iurie măcar nu te bate și nu bea des. Asta-i soarta femeilor – să rabde. Taia nu era de acord cu mama, dar știa că nu are unde merge. Și Ana tot o sfătuia, o liniștea: – Fată, unde pleci cu copiii, acuma și al treilea se naște. Poate ne descurcăm noi două cu Iurie… A treia oară a născut-o pe Arina, o fetiță firavă, mereu bolnavă. Se simțea pe sănătatea copilului toate grijile și supărările Tăiei. Dar până la urmă Arina s-a liniștit, Ana a avut grijă mare de ea. – Taie, ai auzit noutatea? – iarăși a venit vecina, ca o coțofană aducând tot felul de zvonuri, – Tania a luat să locuiască la ea pe Mihai, cel la care nevasta l-a scos din casă. – A luat, și ce? Dumnezeu s-o aibă în pază, — a zis Taia, dar în sine s-a bucurat, măcar nu duce Iurie pe acolo. Dar după o lună, Valea a venit din nou: – Mihai a plecat de la Tania, a revenit la nevastă, — a dat vestea repede, – Tania acum va căuta alt bărbat, e așa… Dar tu, ține-l pe Iurie lângă tine, nu se știe ce o să-i vină iar, — sfătuia vecina. Iurie s-a potolit o vreme, viața s-a liniștit, Ana era bucuroasă. Dar dacă are demonul în el, nu stă locului lângă soție. Ana, venind din magazin, s-a întâlnit cu buna ei prietenă, Anișoara: – Ana, dar în cine s-a făcut Iurie al tău? Taia – femeie la locul ei, frumoasă, mamă bună, și tu tot o lauzi, ce mai vrea el? – Anișoara, a uitat Iurie al meu să stea pe acasă? – Uită, și încă bine… Ce să-i faci, la tine e ca la Rai, mâncat, spălat, curat. Umblă la Vera-divorțata, cea de la cantină… Ana nu-i spunea la Taia, certa pe furiș fiul și-l ruga să se potolească, dar nu se poate ascunde adevărul. Taia a aflat iarăși tot de la Valea. Lacrimile și rugămințile nu au schimbat nimic. Iurie umbla pe la altele, dar nu voia să plece de acasă – știa că nu o să-și lase nevasta și copiii. Dar fidel nu era. Așa îi era comod, acasă nevastă, copii, mamă, gospodărie, iar pe urmă femei pentru distracție. Ana îl certa pe față, încerca să-l liniștească. Dar cine ascultă de mama? Iurie striga la ea să nu se bage. – Mamă, eu mă străduiesc pentru familie, lucrez, aduc bani, și voi mă bârfiți. Credeți zvonurile… Timpul a trecut. Copiii au crescut. Varvara s-a măritat la raion, a rămas acolo. Băiatul a absolvit facultatea în oraș, s-a căsătorit acolo. Arina termina școala, vrea să meargă la centru. Iurie s-a potolit de tot, nu mai umbla nicăieri, doar casă și serviciu. Stă mai mult pe canapea, sănătatea îl lasă. De băut nu mai bea deloc, nici înainte nu se omora cu băutura. – Taie, ceva nu-i bine cu inima, parcă doare și-n spate, — apoi zice iar, — Taie, mă dor genunchii, ce-o fi, poate de la articulații, să merg la medic la raion? Taia nu mai simte milă față de soț. Sufletul i s-a împietrit, prea multe lacrimi și dezamăgiri a tras până s-a liniștit el. – Sănătatea nu-l mai ține, de aceea stă acasă și se plânge, — gândea ea, — Să meargă să se jeluiască la fostele… Să se îngrijească ele de el. Ana a murit, au înmormântat-o lângă soț. În casa Taiei și a lui Iurie e acum liniște. Din când în când vin copiii și nepoții. Ambii se bucură. Tatăl se plânge de sănătate, chiar acuză soția că nu-l îngrijește. Fata cea mare aduce medicamente, îl ajută și chiar îi zice mamei: – Mamă, nu te certa cu tata, vezi că-i bolnav, — dar Taia e supărată, fata ține cu tatăl. – Fata mamei, el e vinovat, a avut tinerețe nebună, acuma vrea să fie îngrijit. Și eu am pierdut sănătatea, tot necăjindu-mă din cauza lui, — încerca să se justifice mama. Băiatul îl încurajează și el, vorbește mai mult cu tatăl, normal, între bărbați… Parcă nu o înțeleg copiii, când ea le explică că tatăl i-a înșelat și ea a răbdat pentru ei. Cum era să-i lase fără tată? Cât de greu i-a fost, cât s-a simțit umilită. Dar ce au zis copiii? – Mamă, nu răscoli trecutul, nu-l mai certa pe tata, — îi zicea fata, iar fratele era și el de acord. – Mamă, ce-a fost, a trecut, — o liniștea băiatul și o mângâia pe umăr. Taia e puțin tristă că copiii țin cu tatăl, dar îi înțelege și nu se supără prea tare, așa-i viața. Mulțumesc pentru lectură, pentru abonare și susținerea voastră. Multă baftă în viață!
Nu scormoni trecutul Deseori, Ecaterina se cufunda în gânduri despre traiul ei, acum că a trecut pragul
Uncategorized
00
Soțul mi-a spus că merge la muncă în noaptea de Revelion, dar l-am surprins în restaurant cu alta – Cum am aflat adevărul chiar când visam să petrecem împreună, cu rața la cuptor după rețeta lui preferată. Povestea unei nopți de Anul Nou între dezamăgire, trădare și puterea de a merge mai departe.
Viorel, tu vorbești serios? În noaptea de Anul Nou? Dar am stabilit împreună, am pregătit rața marinată
Uncategorized
03
Még ma is előfordul, hogy éjszaka felébredek, és azon töprengek, vajon mikor sikerült apámnak elvennie tőlünk mindent. Tizenöt éves voltam, mikor ez megtörtént. Egy kis, de tisztán tartott házban éltünk – bútorokkal, a hűtő általában megtelt a bevásárlós napokon, a számlák legtöbbször időben be voltak fizetve. Tizedikes voltam, a legnagyobb gondom az volt, hogy átmenjek matekból és összegyűjtsek némi pénzt egy menő sportcipőre, amire már régóta vágytam. Minden akkor kezdett megváltozni, mikor apám egyre később jött haza. Belépett, köszönés nélkül, a kulcsokat ledobta az asztalra, és azonnal bement a szobájába, telefon a kezében. Édesanyám dorgálta: — Már megint elkésel? Szerinted ez a ház magától el lesz tartva? Apám szárazon csak ennyit felelt: — Hagyj, fáradt vagyok. Hallgattam mindent a szobámból, fülhallgatóval a fejemen, mintha semmi sem történt volna. Egy este láttam, ahogy a kertben telefonál. Halk nevetéssel mondogatott olyasmit, hogy „mindjárt kész”, „nyugi, megoldom”. Mikor meglátott, rögtön lerakta. Valami rossz érzésem támadt, de hallgattam. Az a péntek, amikor elment, különösen emlékezetes. Iskolából hazaérve a nyitott bőröndöt láttam az ágyon. Anyu a hálószoba ajtajában állt, könnyes szemmel. Megkérdeztem: — Hová megy? Apám még csak rám sem nézett, csak ennyit mondott: — Egy ideig nem leszek itthon. Anyu rákiáltott: — Egy ideig kivel? Mondd az igazat! Apám erre dühösen kibukott: — Elmegyek egy másik nővel. Elegem van ebből az életből! Sírtam, és kérdeztem: — És én? És az iskolám? És a ház? Apám csak azt mondta: — Megoldjátok. Összecsapta a bőröndjét, elvette az iratokat a fiókból, felkapta a pénztárcáját, és szó nélkül távozott. Ugyanazon az estén anyu megpróbált pénzt levenni az ATM-ből, de zárolták a kártyáját. Másnap a bankban mondták, hogy minden pénzt levett a közös számláról. Minden megtakarításukat elvitte. Aztán kiderült, hogy két hónapja nem fizetett számlákat, és beadott egy hitelkérelmet a tudtunk nélkül, anyut kezessé tette. Emlékszem, ahogy anyu az asztalnál, egy régi számológéppel papírokat nézett, sírt és ismételgette: — Semmire sem elég… semmire… Próbáltam neki segíteni a számlák számolásában, de az üggyel alig tudtam mit kezdeni. Egy hét múlva lekapcsolták az internetet, később majdnem az áramot is. Anyu takarítani kezdett, én csokit árultam a suliban. Szégyelltem magam a szünetben a csokis zacskóval, de csináltam, mert otthon már a létminimumra se telt. Volt olyan nap, hogy csak egy kancsó víz és fél paradicsom volt a hűtőben. Leültem a konyhában, és sírtam. Aznap este fehér rizst ettünk üresen. Anyu bocsánatot kért, hogy már nem tudja azt adni, amit régen. Később, Facebookon láttam apámat azzal a nővel egy étteremben – bort emelnek poharaikkal. Reszkető kézzel írtam neki: „Apa, kéne pénz iskolai dolgokra.” Azt válaszolta: „Nem tudok két családot eltartani.” Ez volt az utolsó beszélgetésünk. Többé nem keresett. Nem kérdezte, hogy végeztem-e, beteg vagyok-e, vagy szükségem van-e valamire. Egyszerűen nyomtalanul eltűnt. Ma dolgozom, mindent magam fizetek, és anyunak is segítek. De ez a seb még mindig nyitva van bennem. Nem csupán a pénz miatt, hanem a magány, a ridegség, és amiatt, ahogy ott hagyott minket szinte minden nélkül, ő pedig folytatta az életét, mintha semmi sem történt volna. És még most is, sok éjszaka felébredek, azzal a kérdéssel szorongva: Hogyan lehet túlélni, amikor a saját apád elvesz mindent, és arra kényszerít, hogy gyerekként tanuld meg, miképp maradsz talpon?
Tudod, még ma is előfordul, hogy éjszaka felébredek, és azon gondolkodom, mikor volt az, amikor apám
Uncategorized
088
Descoperirea care mi-a schimbat viața peste noapte Până la douăzeci și șapte de ani, Mihăiță trăia ca un pârâiaș de primăvară – gălăgios, năvalnic și fără griji, cunoscut în tot satul pentru nebuniile sale. Era sufletul petrecerilor și mereu pus pe șotii, iar după o noapte la pescuit cu băieții, se întorcea pe răsărit gata să ajute vecinul cu șura șubrezită. – Doamne, Mihăiță ăsta e nebun și fără griji, – dădeau din cap bătrânii. – Trăiește fără gânduri în cap, numai nebunatic, – ofteza mama. – Dar ce-i așa ieșit din comun? Trăiește ca tot omul, – spuneau de mult însurații și gospodarii din sat. Dar, la douăzeci și șapte de ani, ceva s-a schimbat. Nu cu tunete și fulgere, ci în șoaptă, ca frunza veștedă ce cade din măr. Într-o dimineață, la cântatul cocoșului, Mihăiță a simțit un gol şi o neliniște ce-i bubuia în urechi. S-a uitat în jur: casa părintească, trainică dar îmbătrânită, avea nevoie de mâini de bărbat nu din când în când, ci pentru totdeauna. Tatăl, cocoșat de griji, vorbea tot mai mult despre cositul fânului și prețurile la furaje. Punctul de cotitură a venit la o nuntă țărănească de la un văr. Între dansuri şi glume, Mihăiță și-a văzut tatăl vorbind cu un vecin, privindu-l cu tristețe blândă. Atunci și-a văzut viața din afară: nu mai era flăcău, ci bărbat ajuns, dansând pe muzica altora, în timp ce viața trecea pe lângă el. S-a trezit cu o greutate nouă – liniștea și maturitatea. A renunțat la plimbări fără rost, luând în grijă terenul bunicului de la marginea satului, lângă pădure. A curățat buruienile, a tăiat copaci uscați, dându-şi toată energia pentru noua casă. – Mihăiță se apucă de construit? Nici cuie nu știe să bată, – râdeau sătenii. Dar Mihăiță a învățat, cu greșeli și răni. Banii ce se duceau pe distracții i-a strâns pentru materiale. Muncea cât era ziua de lungă, adormind împăcat că nu mai risipește timpul. După doi ani, casa – mică, dar trainică – răsărea lângă pădure, iar ochii lui, odată zburdalnici, căpătaseră liniște și hotărâre. Tatăl venea să-l ajute, dar Mihăiță insista să facă totul singur. Când lucrarea era gata, tatăl i-a spus: – Acum e vremea să cauți nevastă. Gospodină pentru casă, – și Mihăiță zâmbi privind creația sa și pădurea de lângă casă. – O să o găsesc, tată. Fiecare lucru la timpul lui. Într-o dimineață de vară, pe când se pregătea să meargă la pădure după lemne, a văzut-o pe ea. Iuliana, fetița cu două codițe, devenită între timp o domnișoară frumoasă, se strecurase pe poarta vecinului. Mihăiță rămase nemișcat, uitând de motorul bătrânului “Dacia”. Ea i-a zâmbit, nu ca o vecină, ci cu un fel de blândețe și timiditate ce l-a răvășit. – Bună, Mihăiță! Motorul nu mai pornește? – vocea ei avea căldura unei femei adevărate. A întrebat absent unde merge, și ea răspunse cu naturalețe – la școală, să predea copiilor. Privind-o cum merge pe drumul prăfuit, Mihăiță a simțit că în sfârșit știe pe cine vrea lângă el. Nu știa că pentru Iuliana acea dimineață era plină de speranță – Mihăiță, flăcăul nebunatic de care fusese îndrăgostită din copilărie, o privise altfel. De atunci, Mihăiță a început să-i fie aproape, interesându-se de școală și copii, aducându-i nuci de pădure și ajutând-o cu mici gesturi. Văzându-i schimbarea, Iuliana a simțit că sentimentele ei vechi prind viață. Când casa era aproape gata, sub norii grei de toamnă, Mihăiță o aștepta cu emoție la poartă, cu o creangă de măceșe roșii în mâini. – Iuliana, casa e ridicată… dar e goală, și simt că fără tine nu are rost. Vrei să vii să vezi? De fapt, îți cer mâna… Te iubesc. Iuliana a primit măceșele cu emoţie și i-a răspuns blând: – Am urmărit de la primul bârlog cum construiești. Mereu am visat să mă inviți să văd casa. Da, Mihăiță, vreau să fiu aici cu tine. În ochii ei, a reînviat sclipirea copilăriei pe care Mihăiță nu o văzuse niciodată, dar care așteptase mereu, tăcută, să se aprindă cu adevărat. Mulțumim că ați citit povestea, pentru susținere și abonați-vă dacă v-a plăcut! Toate cele bune și noroc tuturor!
Descoperirea care m-a copleșit Până la douăzeci și șapte de ani, Mihai a trăit ca un pârâiaș de primăvară
Uncategorized
02
Ezt tettem a saját fejemre — Apa, mik ezek az újdonságok? Kiraboltad az antikvitás boltot? — Krisztina összevont szemöldökkel nézte a fehér horgolt terítőt a komódján. — Nem is tudtam, hogy az efféle régiségek rajongója lettél. Ízlésed akár a nagymamáé, Zoié… — Jaj, Krisztikém? Hogyhogy bejelentés nélkül jöttél? — Oleg Péter lépett ki a konyhából. — Mi… vagyis én, nem vártalak… Apa láthatóan próbált vidámnak tűnni, de valahogy bűntudatosan nézett. — Látom is, hogy nem vártál, — mondta Krisztina elégedetlenül, majd a nappaliba ment, ahol újabb meglepetések fogadták. — Apa… Honnan van ez minden? Mi folyik itt? Krisztina nem ismert rá a lakására. …Amikor még csak megkapta a lakást a nagymamától, az összkép lehangoló volt. Régi, szocreál bútorok, dundi tévé kopott állványon, rozsdás radiátorok, helyenként foszló tapéta… De ez az ő saját lakása volt. Addigra Krisztinának már volt egy kis megtakarítása. Ezt költötte a felújításra, nem is akármilyenre. Skandináv stílust választott: világos színek és minimalizmus tette tágassá a kétszobást. Szeretettel választott függönyöket, puha szőnyegeket terített… Most viszont a vastag fényzáró függönyei helyén egyszerű nejlonfüggöny lógott. Az olasz kanapé egy szintetikus, vigyorgó tigris mintás pléd alá temetve. Az asztalon rózsaszín műanyag váza, benne ugyanilyen rikító műrózsák. És ez még csak a fele gond. Ami legjobban zavarta Krisztinát, azok az illatok voltak. A konyhából olaj és sült hal szaga jött. Cigifüst terjengett. Pedig az apja nem dohányzott… — Krisztikém, érted… — szólalt meg végre Oleg. — Hát tudod… Nem vagyok egyedül. El akartam neked mondani korábban, de valahogy nem sikerült. — Hogyhogy nem vagy egyedül? — döbbent le Krisztina. — Apa, erről nem volt szó! — Kriszti, tudod, anyád után sem állt meg az élet. Még fiatal férfi vagyok, nyugdíjat sem kapok. Nincs jogom saját élethez? Krisztina megfagyott a meglepetéstől. Persze, apjának jogában áll más nőkkel is randizni. De nem az ő lakásában! …A szülők egy éve váltak el. Az anya nyugodtan fogadta az apa hűtlenségét, mintha megszabadult volna egy tehertől, és új hobbit keresett magának. Barátnőkkel élt, sosem unatkozott. Az apa viszont összeomlott. Visszaköltözött a régi kecójába, és elszörnyedt. Előtte tíz évig albérlők laktak benne, az utolsó vendég elaludt a cigarettával. Nem volt pénze felújítani, aztán megfeledkezett a lakásról. Nem adta el, de lakni sem akart benne. Tényleg lakhatatlan volt. Kormos falak, betört ablakok, penész az ablakpárkányon… Inkább kriptára hasonlított, mint lakásra. — Jaj, Krisztikám, nem tudom, hogy fogok itt élni… — panaszkodott akkor az apa. — Veszélyes itt lakni, tél előtt úgysem lesz kész a felújítás. Nincs pénzem, hogy egyszerre mindent megcsináljak. Hát, ha megfagyok, úgyis az a sorsom. Krisztina akkor nem bírta tovább. Nem hagyhatta, hogy az, aki felnevelte, ilyen körülmények közt tengődjön. Mi lenne, ha baja esne? Ráadásul mostanában ment férjhez, ahhoz vissza költözött, a lakás meg üresen állt. Apja albérlet tapasztalata után neki sem volt kedve kiadni. — Apa, költözz be hozzám ideiglenesen, — ajánlotta. — Ott minden rendben, megvan minden kényelem. Nálad apránként felújítasz, aztán visszaköltözöl. Egy feltétel: semmi vendég. — Tényleg lehet? — csodálkozott az apa. — Lányom, köszönöm! Megmentettél. Ígérem, minden csöndes lesz, békés. Hát persze. Békés. Ahogy Krisztina visszaemlékezett a beszélgetésükre, kinyílt a fürdőszobaajtó, kiáramlott az illatos gőz. Egy ötvenes nő lépett ki, Krisztina frottír köntösében. A kedvencében. Most alig takarta a formás, telt alakot. — Jaj, Oleg, vendég jött hozzánk? — kérdezte a nő füstös hangon, lekezelően mosolyogva. — Legalább szóltál volna, ne otthonkában fogadjam. — Ön kicsoda, pontosan? — kérdezte hunyorogva Krisztina. — Miért viseli az én köntösömet? — Zsanna vagyok, apád szerelme. Miért vagy így felpaprikázva? Elvettem a köntöst, úgyis csak lógott itt. Krisztina fejében dobolt az ideg. — Vegye le. Azonnal, — sziszegte. — Krisztina! — könyörgött apa, közéjük állva. — Ne csinálj cirkuszt! Zsanna csak… — Zsanna egyszerűen idegen dolgot vett fel idegen lakásban! — vágta rá Krisztina. — Apa, normális vagy? Hozzad ide a kedvesed, még turkálhat is a dolgaim közt?! Zsanna látványosan forgatta a szemeit, majd belehuppant a tigris-plédes kanapéra. — Micsoda modortalan vagy, — közölte. — Ha Oleg helyében lennék, már rég elvernélek derékszíjjal, kortól függetlenül. Hogy beszélsz te az apáddal? Hogy ő mással él, ahhoz semmi közöd, kicsikém. Krisztina szóhoz sem jutott. Egy idegen, plédjén ülve, nevelte ki, mint egy kiscicát a pocsolyában. — Semmi közöm hozzá, — bólintott, — amíg nem az én otthonomban történik. — Az öné? — horkant fel Zsanna, kérdőn nézve Olegra. Ő a falhoz simult, vállát felhúzva, ijedten járt a tekintete a dühös lány és az arcátlan szerető között. Reménykedett, hogy magától elül a vihar, de az előrejelzés hirtelen számára csúnyára fordult. — Ó… Talán papika elfelejtett magának ezt mondani? — mosolygott hidegen Krisztina. — Akkor megmondom én. Ő itt senki. Vendég. Ez a lakás az enyém, minden benne az enyém, az utolsó serpenyőig. Beengedtem ideiglenesen, de nem engedtem, hogy nőket hozzon ide. Zsanna elvörösödött. — Oleg?.. — hideg lett a hangja. — Ez hülyeség! Azt mondtad, a tiéd a lakás. Hazudtál nekem? Apa beleolvadt a tapétába, füle égett a szégyentől. — Hát… Zsannácska, nem így értettem… Csak félreértés volt… Van saját lakásom, csak nem ez. Nem akartam minden részletet elmondani. — Nem akartad mondani?! Köszi szépen! Most miattad szólnak be nekem itt! Krisztina türelme végleg elfogyott. — Ki innen, — szólt halkan. — Mi? — Zsanna megakadt. — Ki. Mindketten. Egy órát adok. Ha egy óra múlva még itt vagytok, másként beszélünk. Ezt nevezik úgy, hogy maga után hozza a bajt… Krisztina az ajtó felé indult, de Oleg végül levált a falról, utána ugrott. — Lányom! Kiraksz az utcára? Tudod, milyen ott! Megfagyok! Apa a ruhájába kapaszkodott, Krisztina szíve megremegett. Gyerekkori emlékek, kötelesség, szánalom az öregedő szülő iránt… Elsírta volna magát. De Zsannára nézett. Az ott ült, keresztbe font lábbal, idegen köntösben, és végzetes utálattal nézett rá. Ha most csendben marad, holnap ez a nő zárat cserél és új tapétát húz. — Apa, felnőtt vagy. Bérelj lakást, — mondta Krisztina, kiszabadítva a ruháját. — Magadnak köszönheted. Egyedül kellett volna laknod, te meg ide hoztad ezt a nőt, hagytad, hogy a dolgaimban turkáljon, hogy tönkretegye az otthonom… — Jaj, fuldokolj meg a lakásoddal! — vágott vissza Zsanna. — Gyere, Oleg! Ne alázkodj tovább. Hálátlan lány… Fél óra pakolás – és lezárult a kérdés. Apa csendben, görnyedten ment el, mint egy viharvert kutya. Krisztinában örökre megmaradt a tekintete – azé, akit kiraknak az esőbe. Ő viszont rendíthetetlen maradt. Mikor elmentek, azonnal ablakot nyitott, hogy megszabaduljon hal-, cigaretta- és olcsó parfümszagtól. Összeszedte a köntöst, plédet és mindent, amit Zsanna hátrahagyott. Kidobta őket a kukába. Másnap takarítót és zárszerelőt hívott. Felfordult a gyomra attól, amit valaki idegen megtapogatott a lakásában, főleg az a nő. …Négy nap telt el. Most Krisztina lakásában minden rendben volt. Nem voltak művirágok, büdös illatok. Bár férje lakásában élt, jó érzés volt visszaadni otthonát önmagának. Apjával többet nem beszélt. A negyedik napon az apa hívta. — Halló, — mondta Krisztina, kivárva. — No… Kriszti… — részeg hangon szólt az apa. — Elégedett vagy? Örülsz? Zsanna elment. Ott hagyott… — Ó, micsoda meglepetés — szólt vissza Krisztina. — Hadd tippeljem. Amikor meglátta a valódi lakásodat, és rájött, hogy itt bizony melózni kell, ugye? Apa szipogott. — Igen… Beraktam egy hősugárzót. Légmatracon kellett aludni. Három napig bírta… Tűrt, aztán lehordott, hogy csóró vagyok, és átvertem. Elment a testvéréhez. Azt mondta, csak az idejét vesztegette… Pedig szerettük egymást! — Hol volt itt szerelem? Te is egy kényelmes helyre vágytál, ő is. Csak késett a számításotok. Csend. Apa még nem fejezte be. — Borzasztó itt egyedül, lányom, — mondta végül. — Félek… Hazaengednél? Egyedül leszek, esküszöm! Krisztina lesütötte a szemét. Apja ott ült viharvert, hideg lakásban. De ezt magának okozta: megcsalta anyát, becsapta a lányát, félrevezette Zsannát. Sajnálta, de a sajnálat mindkettőjüket megmérgezheti. — Nem, apa. Nem engedlek vissza, — felelte Krisztina. — Fogadj munkásokat, csináltasd meg. Tanulj meg élni abban, amit magadnak felépítettél. Egy dolgot ajánlok: jó és megbízható szakembereket. Ha kell, szólj. Letette a telefont. Kegyetlen? Talán. De Krisztina sosem akarta többé, hogy bárki foltot hagyjon a köntösén – és a lelkén. Van, amit nem lehet lemosni. Be se szabad engedni az életünkbe…
Kezet adtam a bajnak Apa, honnan vannak ezek az új cuccok? Kiürítetted egy antikváriumot? kérdezte Tekla
Uncategorized
03
Még ma is előfordul, hogy éjszaka felébredek, és azon töprengek, vajon mikor sikerült apámnak elvennie tőlünk mindent. Tizenöt éves voltam, mikor ez megtörtént. Egy kis, de tisztán tartott házban éltünk – bútorokkal, a hűtő általában megtelt a bevásárlós napokon, a számlák legtöbbször időben be voltak fizetve. Tizedikes voltam, a legnagyobb gondom az volt, hogy átmenjek matekból és összegyűjtsek némi pénzt egy menő sportcipőre, amire már régóta vágytam. Minden akkor kezdett megváltozni, mikor apám egyre később jött haza. Belépett, köszönés nélkül, a kulcsokat ledobta az asztalra, és azonnal bement a szobájába, telefon a kezében. Édesanyám dorgálta: — Már megint elkésel? Szerinted ez a ház magától el lesz tartva? Apám szárazon csak ennyit felelt: — Hagyj, fáradt vagyok. Hallgattam mindent a szobámból, fülhallgatóval a fejemen, mintha semmi sem történt volna. Egy este láttam, ahogy a kertben telefonál. Halk nevetéssel mondogatott olyasmit, hogy „mindjárt kész”, „nyugi, megoldom”. Mikor meglátott, rögtön lerakta. Valami rossz érzésem támadt, de hallgattam. Az a péntek, amikor elment, különösen emlékezetes. Iskolából hazaérve a nyitott bőröndöt láttam az ágyon. Anyu a hálószoba ajtajában állt, könnyes szemmel. Megkérdeztem: — Hová megy? Apám még csak rám sem nézett, csak ennyit mondott: — Egy ideig nem leszek itthon. Anyu rákiáltott: — Egy ideig kivel? Mondd az igazat! Apám erre dühösen kibukott: — Elmegyek egy másik nővel. Elegem van ebből az életből! Sírtam, és kérdeztem: — És én? És az iskolám? És a ház? Apám csak azt mondta: — Megoldjátok. Összecsapta a bőröndjét, elvette az iratokat a fiókból, felkapta a pénztárcáját, és szó nélkül távozott. Ugyanazon az estén anyu megpróbált pénzt levenni az ATM-ből, de zárolták a kártyáját. Másnap a bankban mondták, hogy minden pénzt levett a közös számláról. Minden megtakarításukat elvitte. Aztán kiderült, hogy két hónapja nem fizetett számlákat, és beadott egy hitelkérelmet a tudtunk nélkül, anyut kezessé tette. Emlékszem, ahogy anyu az asztalnál, egy régi számológéppel papírokat nézett, sírt és ismételgette: — Semmire sem elég… semmire… Próbáltam neki segíteni a számlák számolásában, de az üggyel alig tudtam mit kezdeni. Egy hét múlva lekapcsolták az internetet, később majdnem az áramot is. Anyu takarítani kezdett, én csokit árultam a suliban. Szégyelltem magam a szünetben a csokis zacskóval, de csináltam, mert otthon már a létminimumra se telt. Volt olyan nap, hogy csak egy kancsó víz és fél paradicsom volt a hűtőben. Leültem a konyhában, és sírtam. Aznap este fehér rizst ettünk üresen. Anyu bocsánatot kért, hogy már nem tudja azt adni, amit régen. Később, Facebookon láttam apámat azzal a nővel egy étteremben – bort emelnek poharaikkal. Reszkető kézzel írtam neki: „Apa, kéne pénz iskolai dolgokra.” Azt válaszolta: „Nem tudok két családot eltartani.” Ez volt az utolsó beszélgetésünk. Többé nem keresett. Nem kérdezte, hogy végeztem-e, beteg vagyok-e, vagy szükségem van-e valamire. Egyszerűen nyomtalanul eltűnt. Ma dolgozom, mindent magam fizetek, és anyunak is segítek. De ez a seb még mindig nyitva van bennem. Nem csupán a pénz miatt, hanem a magány, a ridegség, és amiatt, ahogy ott hagyott minket szinte minden nélkül, ő pedig folytatta az életét, mintha semmi sem történt volna. És még most is, sok éjszaka felébredek, azzal a kérdéssel szorongva: Hogyan lehet túlélni, amikor a saját apád elvesz mindent, és arra kényszerít, hogy gyerekként tanuld meg, miképp maradsz talpon?
Tudod, még ma is előfordul, hogy éjszaka felébredek, és azon gondolkodom, mikor volt az, amikor apám