January 2026 – Page 26

Destul cu lupta! Trei ani după moartea soțului, Ana Petrovna a dus un război cu liniștea din propria garsonieră. A luptat din răsputeri. Pornea televizorul atât de tare, că tremurau ceștile pe rafturi. Ore în șir vorbea la telefon cu rude îndepărtate, care nu mai știau cum să scape de conversație. Și mai făcea plăcinte! Ana Petrovna frământa aluatul cu atâta înverșunare, de parcă își descărca toată durerea, dorul și singurătatea neașteptată. Plăcintele fierbinți, aburinde, femeia le ducea vecinilor, doar pentru a auzi un cuvânt de mulțumire care să-i astupe deznădejdea și golul din suflet. – Anicuță, ți-ar prinde bine o pauză, – oftă vecina Maria Ivanovna primind a nu știu câta plăcintă cu mere, – ai grijă, că ți s-au umflat mâinile. *** Fiica Lenuța suna în fiecare zi. – Mamă, nu vii la noi pentru o săptămână? Nepoatele te duc dorul. Ai vedea ce se bucură! Și Ana Petrovna mergea. Dar în apartamentul gălăgios cu trei camere, unde se certau mereu pe telecomandă, mașina de spălat bubuia aproape tot timpul, iar copiii strigau, Ana Petrovna se simțea și mai singură. Era oaspete, un accesoriu în plus într-o lume bine rânduită, dar străină. O tăiau cu grijă, încercau să o distreze, dar toată atenția era ca o rochie stridentă pusă nepotrivit: și penibilă, și falsă. De fiecare dată, Ana Petrovna se întorcea acasă mai devreme decât promisese, unde o aștepta aceeași liniște, dar și sentimentul de vină și inutilitate. *** Totul s-a schimbat într-o zi. Ana Petrovna a simțit brusc că s-a săturat să lupte. S-a săturat de zgomot, de vorbele altora, de nevoia de a răspunde mereu. Într-o dimineață, nu a mai pornit televizorul. A stat în fotoliu lângă geam, cu genunchii strânși la piept, și s-a lăsat în liniște ca într-un hău. Deodată a auzit cum tic-tac-ul ceasului bunicii se strecura prin pereți. Cum pe afară croncănea o cioară. Cum trolea tramvaiul pe strada vecină. Și și-a auzit răsuflarea… Și, pentru prima oară după mult timp, n-a simțit frică. Din contră: s-a regăsit pe sine. Vie. Reală. Și-a simțit spatele de șaizeci de ani, durerea din șale, mâinile cu vene subțiri, și viața care, orice ar fi, curge aici și acum, în acel colț de liniște. *** De atunci, fiecare dimineață a ei începe cu un ritual. Încet, își pune halatul vechi dar comod, cu floricele, și merge la bucătărie. Aici, totul e la locul lui. O pânză de masă curată și decolorată. Lângă ea, zaharnița și ceasca – preferata, singura rămășiță din set. Pe perete – rafturi cu borcane de orez și condimente. Nimic în plus. Fără cutii cu mărunțișuri „pentru orice eventualitate”, nici scaune rupte înghesuite în vreun colț. De curând, Ana Petrovna a făcut o adevărată revoluție în apartament. A aruncat tot ce nu a folosit de cel puțin un an, tot ce era stricat sau ce nu-i mai bucură privirea. Și casa parcă a prins viață. Acum nu doar că se mișcă mai ușor, ci și respiră mai liber. …Ana Petrovna pune ibricul pe foc. Cât timp fierbe apa, scoate din frigider o lămâie și taie o felie subțire. Aroma de ceai proaspăt cu lămâie a devenit mirosul dimineții, mirosul liniștii. Radioul din bucătărie cântă în surdină o melodie veche. El e partenerul ei de discuție, care nu pune întrebări, nu cere răspunsuri. Cu ceaiul în mână, se apropie de fereastră. Dincolo de sticlă, lumea se trezește. Alergă un băiețel ciufulit spre școală. Pleacă vecina Maria Ivanovna, afișând fața ei mereu nemulțumită. Ana Petrovna surâde abia vizibil. Nu demult suferea și se întreba ce zic alții despre ea. Acum, nu-și mai bate capul. Pur și simplu, nu-i mai pasă. Poartă halatul vechi, cel drag, fără grija vizitelor-surpriză. Parchetul scârțâie, dar îi place: îi amintește de copilăria din casa bunicii. Nu-și vopsește părul, de mult albit, căci îi place nuanța: ca bruma de pe câmp… Libertatea de conveniențele și judecățile altora e triumful ei personal. *** După ce termină ceaiul, Ana Petrovna iese la balconul transformat în seră. Aici, pe rafturi, zeci de ghivece cu plante de apartament. Ana Petrovna ridică cu grijă unul dintre ele. – Ei, dragul meu, – șoptește mângâind frunza fragedă, – ai crescut puțin? Se ocupă de flori nu pentru fiica ce vine o dată pe lună cu bunătăți și întrebarea neliniștită: – Mamă, nu-ți lipsește nimic? Nici pentru vecinii obosiți demult de atenția ei cândva agasantă. Face asta doar pentru sufletul ei. Ana Petrovna inspiră lumea din jur cu toată ființa și simte că nu doar existe – chiar trăiește! De grija ei depind firavele plante verzi! Acest sentiment de utilitate, simplu și liniștitor, umple zilele cu bucurie și sens. Și nu numai. Ordinea în casă, udatul florilor, o seară cu poezii de Eminescu sau Grigore Vieru – din lucruri mici, dar esențiale, Ana Petrovna își clădește ritmul vieții, propria fericire. *** Sună telefonul. Pe ecran apare numele fiicei: „Lenuța”. – Alo, mamă, salut! Cum ești? – se aude vocea cunoscută, mereu preocupată. – Salut, scumpă. Sunt bine, – răspunde Ana Petrovna, calm, – nu mă doare nimic, dispoziția e bună. – Auzi, m-am gândit… nu vrei să te muți la noi? Pregătim camera, fetele ar fi fericite. Să nu fii singură acolo… Ana Petrovna privește spre flori, spre ceasul bunicii, spre ceșcuța preferată, și își imaginează apartamentul agitat al fiicei, agitația, ritmul străin. Înțelege brusc că nu vrea să se mute nicăieri. Sub nicio formă. – Măi dragă, îți mulțumesc că te gândești la mine, – spune blând, dar hotărât. – Dar nu sunt singură aici. Am ordine, am liniște, am ocupațiile mele. Aici sunt importantă. Pentru mine, știi? La capătul celălalt al firului e o pauză. Fiica aștepta lacrimi, consimțământ, orice – numai nu această liniște de demnitate. – Dacă ești sigură, mamă… – Sigură, Lenuța. Absolut. Ana Petrovna închide telefonul. În cameră revine liniștea. Dar acum, Ana Petrovna nu mai are nicio frică. Viața ei are rădăcini solide: casă primitoare, împăcare cu sine, libertatea față de părerea altora și bucuria simplă a lucrurilor de zi cu zi. Lumea ei nu e golită de sens, ci plină de o căldură adâncă, lină – căldura aceea care te face să vrei să trăiești…

Ajunge cu lupta Au trecut trei ani de când i-a murit soțul și Ana Costache s-a războit, zi de zi, cu

Uncategorized

01.5k.

Dă-mi cheia de la apartamentul nostru – Ne-am hotărât deja, – spuse Olga, punând mâna peste palma fiului ei. – Vindem casa de la țară. Vă dăm două milioane pentru avans și gata cu chiria prin case străine. Andrei rămase nemișcat cu ceasca la jumătatea drumului spre gură. Natalia, soția lui, se opri din mestecat, cu o bucată de plăcintă rămasă pe furculiță. – Mamă, ce vorbești? – Andrei așeză cupa cu grijă. – Care casă de la țară? Doar mergeți acolo în fiecare vară… – O să trecem și peste asta. Mihai, spune-le și tu. Tatăl, până atunci preocupat să amestece gemul, ridică privirea. – Mama are dreptate. Casa de la țară are patruzeci de ani, acoperișul curge, gardul e putred. Numai griji. Și voi n-aveți unde să trăiți. – Tata, o să strângem noi banii, – Andrei clătină din cap. – Mai avem nevoie de vreo doi-trei ani… – Trei ani! – Olga ridică mâinile. – Trei ani pe la chirii, cu copilul pe drum? Natalia, măcar tu zi ceva! Natalia îl privi dezorientată pe Andrei, apoi pe soacră. – Olga, sunt mulți bani. Nu putem pur și simplu… – Puteți, – tăie Olga. – Nu se discută. Deja am vorbit cu agentul imobiliar, sâmbătă avem vizionare. Andrei voia să spună ceva, dar Olga îl întrerupse. – Dragul meu. Nu mai întinerim. Tatăl tău are probleme cu tensiunea de trei ani, la anul fac șaizeci. La ce ne mai trebuie casa de la țară? Să plantez roșii? Le iau de la piață. Să vă creșteți voi copiii într-un apartament normal, al vostru, înțelegi? S-a lăsat liniștea. Natalia i-a strâns mâna lui Andrei sub masă. Andrei și-a frecat nasul, așa cum face mereu când nu știe ce să răspundă. – Mamă… O să vă dăm totul înapoi. Treptat, dar fiecare leu. – Lasă, – Mihai a făcut un gest vag. – Să dai, să nu dai. Ce contează, important e ca nepoții să aibă unde să învețe să meargă de-a bușilea. După o lună și jumătate, casa de la țară a fost vândută. Olga s-a ocupat singură de acte, de numărat banii, de transferul milioanelor către fiu. Peste încă trei luni, Andrei și Natalia s-au mutat într-un apartament cu două camere pe Bulevardul Liliacului – nou, la etajul nouă, cu vedere spre parc. La petrecerea de casă nouă au venit vreo cincisprezece oameni. Părinții Nataliei au adus vase, prietenele prosoape, colegii lui Andrei au contribuit la o cafetieră. Olga s-a plimbat prin camere, a atins pereții, s-a uitat în dulapuri, a dat din cap când aprobator, când evaluativ, greu de deslușit. Spre seară, când oaspeții s-au împrăștiat, Olga l-a prins pe Andrei pe hol. – Andrei, pot să vorbesc cu tine două minute? L-a luat lângă ușa de la intrare, departe de urechi străine. – Dă-mi o cheie. Andrei nu a înțeles din prima. – Ce cheie? – De la apartament. Rezervă. Nu se știe niciodată, – Olga a coborât tonul. – V-am ajutat, știi și tu. Dacă se întâmplă ceva, și noi fără acces? Și, de fapt… oamenii normali dau o cheie părinților. Andrei s-a foit de pe un picior pe altul. Se vedea pe fața lui: voia să spună ceva, dar nu găsea cuvintele. Sau nu îndrăznea. – Mamă, e că… – Ce-i cu Natalia? E împotrivă? – Olga a încruntat ochii. – V-am cumpărat apartamentul, dar ea nu vrea să dai o cheie? – Nu, nu asta voiam să zic… – Atunci dă. De ce te codesti ca un copil? Andrei a scos un buchet de chei din buzunarul jeansilor. A luat una nou-nouță, încă lucioasă. – Poftim. Olga a luat cheia, a privit-o atent, a pus-o pe lanț între cheia de la casă și cea de la garaj. S-au ciocnit metalele. – Bravo, – îl a bătut pe obraz. – Hai la tort, dacă nu dispar toate fără noi. Seara a ieșit frumoasă. …Olga a netezit cu atenție materialul, a aranjat perna, a verificat cusăturile. Catifeaua plăcută la atingere, culoarea muștar – caldă, primitoare, se potrivea perfect cu canapeaua gri a Nataliei. A luat a doua la fel, doar culoarea teracotă. În minte deja știa cum va arăta: perne în colțuri, între ele pledul tricotat pe care îl ochise săptămâna trecută. În troleibuz Olga strângea pachetul la piept. Afară treceau grădini, locuri de joacă, mașini parcate. Bulevardul Liliacului, stația ei. La intrare mirosea a vopsea proaspătă – se făcuse recent renovare. Olga a urcat la etajul nouă, a găsit cheia potrivită. Lacătul a făcut clic, ușa s-a deschis lin, fără zgomot. Liniște. Nimeni. Olga s-a descălțat, a mers în sufragerie. Evident – canapeaua goală, plictisitoare. A despachetat pernele, le-a pus la colțuri, s-a retras un pas, a evaluat. Arăta grozav. Parcă altă față. Dar praful de pe raft se vedea clar. Și una din căni era nespălată pe pervaz. Olga a dat din cap, dar nu s-a atins. Nu era treaba ei. Încă nu. În seara aia, pe la nouă, a sunat telefonul. – Mamă, ai trecut pe la noi? Vocea lui Andrei era ciudată, tensionată. – Da. Ai văzut pernele? Frumoase, nu? – Mamă… – pauză. – Te rog să ne anunți data viitoare. Natalia s-a întors acasă și a găsit mutat, perne, chestii… – Chestii? – Olga a râs. – Sunt o mie cinci sute perna. Și să-i spui Nataliei tale că e cam murdar pe la voi. Praful e peste tot, căni murdare. Am aruncat o privire în frigider – aproape gol. Voi flămânziți acasă? N-am dat bani ca să trăiți ca studenți. – Mamă, te rog, măcar dă-ne un telefon dacă vii… – Of, Andrei, – Olga a dat ochii peste cap, deși fiul nu vedea. – Bine, mă cheamă tata. A închis, fără să aștepte răspuns. Peste o săptămână, Olga le-a dus un set de lenjerie de pat. Bună, din satin. Natalia era acasă, dar făcea duș – Olga a auzit apa. A lăsat pachetul pe pat și a plecat fără bilet. De ce? Oricum vor înțelege. Peste trei zile – un set de oale. Cei tineri aveau niște prostii chinezești, cu acoperire ciudată, urâtă. Sâmbăta, Andrei și Natalia au venit la cină. Mâncau pelmeni, discutau despre vreme și despre renovările vecinilor. Totul respectuos, rece, politicos. Natalia a lăsat furculița jos. – Olga, voiam să vă rog… – Da? – Când veniți, puteți să sunați înainte? Să știm. Olga și-a șters buzele cu șervețelul. – Natalia. V-am dat două milioane! Două. Milioane. Am dreptul să vin când vreau. E și apartamentul nostru, să fim clari. – Mamă, – Andrei a încercat să intervină. – Ce-i, mamă? Nu am dreptate? Liniște. Mihai a mestecat pelmeni, semn clar că nu se bagă. – Mulțumim de cină, – Natalia s-a ridicat. – Andrei, hai să mergem. S-au strâns repede. Zâmbeau strâmb, forțat. Olga a închis ușa după ei și s-a reîntors să strângă masa. O s-a dus la geam, cu o presimțire – chiar atunci, când tinerii ieșeau din bloc. Fereastra era deschisă puțin. Vocea Nataliei se auzi clar, tăioasă: – …ori dăm banii înapoi, ori divorțăm. Nu mai pot. Olga a paralizat cu farfuria-n mână. Ce bani? Despre ce vorbea? Jos, Andrei a zis ceva, dar nu se înțelegea. S-a trântit ușa mașinii, a bâzâit motorul. Olga a pus farfuria la chiuvetă, încet. Nu. Chiar nu i-a plăcut. …Olga a rotit cheia-n lacăt, a împins ușa – și aproape s-a lovit de Andrei. Stătea pe hol, parcă o aștepta. Natalia ieși din bucătărie, cu prosopul în mână. – Ați ajuns acasă, – Olga s-a pierdut o secundă, dar s-a stăpânit. – V-am adus ceva… – Mamă, stai puțin. Tonul lui Andrei a făcut-o să tacă. A scotocit în buzunarul intern al gecii, a scos un plic alb, gros. – Vreau să-ți dau ceva înapoi. Olga l-a luat automat. A deschis – și i s-au înmuiat genunchii. Bani. Mulți. – Ce e…? – Două milioane, – Natalia a venit lângă Andrei. – Am făcut credit. – Ați luat…? – Olga s-a uitat la ei. – Sunteți nebuni? Ce credit? De ce? – Ca să nu fim datori, – Natalia nu a mai ferit privirea, vorbea clar, ferm. – Olga, suntem obosiți. De vizite. De verificări. De faptul că veniți oricând și umblați prin lucrurile noastre. – N-am umblat! Am adus perne! Lenjerie! Oale! – Mamă, – Andrei i-a pus mâna pe umărul Nataliei. – Mâine schimbăm yale. Vine meșterul. Olga a clipit de câteva ori. Cu greu a realizat ce s-a spus. – Yale? – Da. Nu vei mai avea cheie. Tăcerea s-a lăsat densă, grea. Olga s-a uitat de la fiul la noră. Gâtul i s-a uscat, obrajii i s-au încins. – Voi… – a înghițit. – Sunteți meschini. Meschini și nerecunoscători. Am vândut casa pentru voi! Iar voi mă dați afară ca pe o hoață… – Nu vă dăm afară, – Natalia n-a dat înapoi. – Vă rugăm doar să plecați. Olga a strâns legătura de chei în buzunar. Degetele i-au amorțit. – Andrei, dragul meu. Chiar îi permiți să vorbească așa cu mine? Andrei a lăsat capul. A tăcut. Apoi a privit-o în ochi. – Mamă. Am decis împreună. Olga a rămas pe loc, apoi a plecat fără să-și ia rămas bun. Pe tot drumul spre casă, Olga a repetat ce va spune când Andrei va suna să-și ceară iertare. Mâine, cel târziu poimâine. O să-și revină, o să înțeleagă că a greșit. A trecut o săptămână. Telefonul n-a sunat. Olga de câteva ori voia să sune, dar renunța. Nu. Să vină ei primii. Să ceară iertare. Ea e mamă, până la urmă. N-a vrut răul nimănui. După o lună, Mihai, la cină, întreabă timid, s-au împăcat? Olga a dat din umeri și a schimbat vorba. După două luni nu mai tresare la fiecare telefon. După trei – a înțeles. Fiul nu va suna. Nici mâine, nici peste o săptămână, nici peste un an. Olga stătea în bucătărie, privea lanțul de chei. Cheia de la casă, cea de la garaj. Între ele – cheia care deschidea odată apartamentul de pe Bulevardul Liliacului. A vrut să ajute. Chiar a vrut. Pernele, oalele, lenjeria – era grijă, nu-i așa? Așa se face, nu? Părinții ajută copiii, copiii sunt recunoscători, toți sunt fericiți. Dar undeva pe drum, ceva s-a rupt. Iar Olga, oricâte conversații și vizite a rememorat, n-a putut să înțeleagă – unde anume. Poate nici nu a vrut. Acum era prea târziu să mai repare…

Dă-mi cheia de la apartamentul nostru Cu tata am hotărât deja, Vera și-a pus palma peste mâna fiului.

„Nu mai am nevoie de tine”: Cum soțul a părăsit-o pe Leonora chiar când visul ei de a deveni mamă s-a împlinit

Jurnal personal, 3 martieNu voi uita niciodată acea seară de vineri când viața mea a luat o întorsătură

Uncategorized

053

Văduva neagră Frumoasa și isteața Lilia, studentă la facultatea de jurnalism, îl cunoaște pe Vlad, cu mult mai în vârstă decât ea, un om celebru în oraș, autor de melodii difuzate pe posturile locale. Vlad, om apropiat tuturor din lumea televiziunii, îi deschide Liliei ușile carierei, iar prima ei emisiune „Discuții de suflet” devine rapid populară, având invitați psihologi și personaje renumite din oraș. Vladislav Romanovici, 45 de ani, de trei ori căsătorit, prietenos, dar prea boem pentru viața de familie, își consumă nopțile prin restaurante, cafenele și saune, trăind pe ritmul muzicii și alcoolului. Lilia devine vedeta orașului, se mărită cu Vlad, dar fericirea se dovedește scurtă: soțul e mereu beat, vorbe grele circulă între prieteni, iar el o tratează cu dispreț, minimă atenție și sarcasm. Lilia speră să devină o stea cu ajutorul lui, dar lucrurile iau o turnură neașteptată. Sub influența unui prieten cu bun simț, începe să învețe engleza, în ciuda remarcilor ironice ale lui Vlad. Locuiesc într-un apartament moștenit de la bunicul lui, având-o ca ajutor pe Vera, o femeie de 43 de ani, invidioasă, dar pricepută, martoră la toate evenimentele casei. Vlad moare subit, după șapte ani de căsnicie, lăsând-o pe Lilia populară, tânără, cu bani și conturi, dar singură. La cafea, o întâmplare îi aduce în față pe blajinul și amuzantul Inochentie, poreclit Kesha, om de afaceri, căruia îi cade rapid în brațe. Vera rămâne alături de Lilia și de noul soț, ajutându-i în viața luxoasă din casa mare de la periferie. Pe Maldivas, vacanța perfectă dezvăluie un Inochentie generos, iubitor, dar diabetic. Lilia se bucură de noua viață, chiar dacă lipsește pasiunea. Dincolo de măreția lui Kesha, tânjește după dragostea adevărată și ajunge să se îndrăgostească de Artur, un tip atletic și carismatic, cu care trăiește o poveste intensă. Când Inochentie le surprinde împreună, drama lovește din nou: Kesha moare, Lilia este alungată din casă de fiica acestuia, dar găsește sprijin în Vera și își regăsește vechiul apartament. Artur moare într-un accident de mașină, fiindu-i confirmată imaginea de “văduvă neagră”, bântuită de ghinion. Ultima șansă la fericire vine sub forma lui Macarie, invitat la emisiunea Liliei, bărbat tânăr de succes, care îi cucerește inima. După o criză de sănătate, Macarie îi promite o viață nouă și mult visata nuntă, oferind Liliei speranța unei fericiri autentice. „Văduva neagră” — povestea Liliei, femeia care a trecut prin iubiri toxice, tragedii și dorința neîmplinită de a afla adevărata dragoste, într-un oraș unde toate privirile se întorc spre ea: frumoasa, inteligenta, dar bântuită de o aură misterioasă.

Văduva neagră Frumușica și inteligenta Livia, absolventă a Facultății de Jurnalism, îl cunoaște înainte

Uncategorized

Ezt tettem a saját fejemre — Apa, mik ezek az újdonságok? Kiraboltad az antikvitás boltot? — Krisztina összevont szemöldökkel nézte a fehér horgolt terítőt a komódján. — Nem is tudtam, hogy az efféle régiségek rajongója lettél. Ízlésed akár a nagymamáé, Zoié… — Jaj, Krisztikém? Hogyhogy bejelentés nélkül jöttél? — Oleg Péter lépett ki a konyhából. — Mi… vagyis én, nem vártalak… Apa láthatóan próbált vidámnak tűnni, de valahogy bűntudatosan nézett. — Látom is, hogy nem vártál, — mondta Krisztina elégedetlenül, majd a nappaliba ment, ahol újabb meglepetések fogadták. — Apa… Honnan van ez minden? Mi folyik itt? Krisztina nem ismert rá a lakására. …Amikor még csak megkapta a lakást a nagymamától, az összkép lehangoló volt. Régi, szocreál bútorok, dundi tévé kopott állványon, rozsdás radiátorok, helyenként foszló tapéta… De ez az ő saját lakása volt. Addigra Krisztinának már volt egy kis megtakarítása. Ezt költötte a felújításra, nem is akármilyenre. Skandináv stílust választott: világos színek és minimalizmus tette tágassá a kétszobást. Szeretettel választott függönyöket, puha szőnyegeket terített… Most viszont a vastag fényzáró függönyei helyén egyszerű nejlonfüggöny lógott. Az olasz kanapé egy szintetikus, vigyorgó tigris mintás pléd alá temetve. Az asztalon rózsaszín műanyag váza, benne ugyanilyen rikító műrózsák. És ez még csak a fele gond. Ami legjobban zavarta Krisztinát, azok az illatok voltak. A konyhából olaj és sült hal szaga jött. Cigifüst terjengett. Pedig az apja nem dohányzott… — Krisztikém, érted… — szólalt meg végre Oleg. — Hát tudod… Nem vagyok egyedül. El akartam neked mondani korábban, de valahogy nem sikerült. — Hogyhogy nem vagy egyedül? — döbbent le Krisztina. — Apa, erről nem volt szó! — Kriszti, tudod, anyád után sem állt meg az élet. Még fiatal férfi vagyok, nyugdíjat sem kapok. Nincs jogom saját élethez? Krisztina megfagyott a meglepetéstől. Persze, apjának jogában áll más nőkkel is randizni. De nem az ő lakásában! …A szülők egy éve váltak el. Az anya nyugodtan fogadta az apa hűtlenségét, mintha megszabadult volna egy tehertől, és új hobbit keresett magának. Barátnőkkel élt, sosem unatkozott. Az apa viszont összeomlott. Visszaköltözött a régi kecójába, és elszörnyedt. Előtte tíz évig albérlők laktak benne, az utolsó vendég elaludt a cigarettával. Nem volt pénze felújítani, aztán megfeledkezett a lakásról. Nem adta el, de lakni sem akart benne. Tényleg lakhatatlan volt. Kormos falak, betört ablakok, penész az ablakpárkányon… Inkább kriptára hasonlított, mint lakásra. — Jaj, Krisztikám, nem tudom, hogy fogok itt élni… — panaszkodott akkor az apa. — Veszélyes itt lakni, tél előtt úgysem lesz kész a felújítás. Nincs pénzem, hogy egyszerre mindent megcsináljak. Hát, ha megfagyok, úgyis az a sorsom. Krisztina akkor nem bírta tovább. Nem hagyhatta, hogy az, aki felnevelte, ilyen körülmények közt tengődjön. Mi lenne, ha baja esne? Ráadásul mostanában ment férjhez, ahhoz vissza költözött, a lakás meg üresen állt. Apja albérlet tapasztalata után neki sem volt kedve kiadni. — Apa, költözz be hozzám ideiglenesen, — ajánlotta. — Ott minden rendben, megvan minden kényelem. Nálad apránként felújítasz, aztán visszaköltözöl. Egy feltétel: semmi vendég. — Tényleg lehet? — csodálkozott az apa. — Lányom, köszönöm! Megmentettél. Ígérem, minden csöndes lesz, békés. Hát persze. Békés. Ahogy Krisztina visszaemlékezett a beszélgetésükre, kinyílt a fürdőszobaajtó, kiáramlott az illatos gőz. Egy ötvenes nő lépett ki, Krisztina frottír köntösében. A kedvencében. Most alig takarta a formás, telt alakot. — Jaj, Oleg, vendég jött hozzánk? — kérdezte a nő füstös hangon, lekezelően mosolyogva. — Legalább szóltál volna, ne otthonkában fogadjam. — Ön kicsoda, pontosan? — kérdezte hunyorogva Krisztina. — Miért viseli az én köntösömet? — Zsanna vagyok, apád szerelme. Miért vagy így felpaprikázva? Elvettem a köntöst, úgyis csak lógott itt. Krisztina fejében dobolt az ideg. — Vegye le. Azonnal, — sziszegte. — Krisztina! — könyörgött apa, közéjük állva. — Ne csinálj cirkuszt! Zsanna csak… — Zsanna egyszerűen idegen dolgot vett fel idegen lakásban! — vágta rá Krisztina. — Apa, normális vagy? Hozzad ide a kedvesed, még turkálhat is a dolgaim közt?! Zsanna látványosan forgatta a szemeit, majd belehuppant a tigris-plédes kanapéra. — Micsoda modortalan vagy, — közölte. — Ha Oleg helyében lennék, már rég elvernélek derékszíjjal, kortól függetlenül. Hogy beszélsz te az apáddal? Hogy ő mással él, ahhoz semmi közöd, kicsikém. Krisztina szóhoz sem jutott. Egy idegen, plédjén ülve, nevelte ki, mint egy kiscicát a pocsolyában. — Semmi közöm hozzá, — bólintott, — amíg nem az én otthonomban történik. — Az öné? — horkant fel Zsanna, kérdőn nézve Olegra. Ő a falhoz simult, vállát felhúzva, ijedten járt a tekintete a dühös lány és az arcátlan szerető között. Reménykedett, hogy magától elül a vihar, de az előrejelzés hirtelen számára csúnyára fordult. — Ó… Talán papika elfelejtett magának ezt mondani? — mosolygott hidegen Krisztina. — Akkor megmondom én. Ő itt senki. Vendég. Ez a lakás az enyém, minden benne az enyém, az utolsó serpenyőig. Beengedtem ideiglenesen, de nem engedtem, hogy nőket hozzon ide. Zsanna elvörösödött. — Oleg?.. — hideg lett a hangja. — Ez hülyeség! Azt mondtad, a tiéd a lakás. Hazudtál nekem? Apa beleolvadt a tapétába, füle égett a szégyentől. — Hát… Zsannácska, nem így értettem… Csak félreértés volt… Van saját lakásom, csak nem ez. Nem akartam minden részletet elmondani. — Nem akartad mondani?! Köszi szépen! Most miattad szólnak be nekem itt! Krisztina türelme végleg elfogyott. — Ki innen, — szólt halkan. — Mi? — Zsanna megakadt. — Ki. Mindketten. Egy órát adok. Ha egy óra múlva még itt vagytok, másként beszélünk. Ezt nevezik úgy, hogy maga után hozza a bajt… Krisztina az ajtó felé indult, de Oleg végül levált a falról, utána ugrott. — Lányom! Kiraksz az utcára? Tudod, milyen ott! Megfagyok! Apa a ruhájába kapaszkodott, Krisztina szíve megremegett. Gyerekkori emlékek, kötelesség, szánalom az öregedő szülő iránt… Elsírta volna magát. De Zsannára nézett. Az ott ült, keresztbe font lábbal, idegen köntösben, és végzetes utálattal nézett rá. Ha most csendben marad, holnap ez a nő zárat cserél és új tapétát húz. — Apa, felnőtt vagy. Bérelj lakást, — mondta Krisztina, kiszabadítva a ruháját. — Magadnak köszönheted. Egyedül kellett volna laknod, te meg ide hoztad ezt a nőt, hagytad, hogy a dolgaimban turkáljon, hogy tönkretegye az otthonom… — Jaj, fuldokolj meg a lakásoddal! — vágott vissza Zsanna. — Gyere, Oleg! Ne alázkodj tovább. Hálátlan lány… Fél óra pakolás – és lezárult a kérdés. Apa csendben, görnyedten ment el, mint egy viharvert kutya. Krisztinában örökre megmaradt a tekintete – azé, akit kiraknak az esőbe. Ő viszont rendíthetetlen maradt. Mikor elmentek, azonnal ablakot nyitott, hogy megszabaduljon hal-, cigaretta- és olcsó parfümszagtól. Összeszedte a köntöst, plédet és mindent, amit Zsanna hátrahagyott. Kidobta őket a kukába. Másnap takarítót és zárszerelőt hívott. Felfordult a gyomra attól, amit valaki idegen megtapogatott a lakásában, főleg az a nő. …Négy nap telt el. Most Krisztina lakásában minden rendben volt. Nem voltak művirágok, büdös illatok. Bár férje lakásában élt, jó érzés volt visszaadni otthonát önmagának. Apjával többet nem beszélt. A negyedik napon az apa hívta. — Halló, — mondta Krisztina, kivárva. — No… Kriszti… — részeg hangon szólt az apa. — Elégedett vagy? Örülsz? Zsanna elment. Ott hagyott… — Ó, micsoda meglepetés — szólt vissza Krisztina. — Hadd tippeljem. Amikor meglátta a valódi lakásodat, és rájött, hogy itt bizony melózni kell, ugye? Apa szipogott. — Igen… Beraktam egy hősugárzót. Légmatracon kellett aludni. Három napig bírta… Tűrt, aztán lehordott, hogy csóró vagyok, és átvertem. Elment a testvéréhez. Azt mondta, csak az idejét vesztegette… Pedig szerettük egymást! — Hol volt itt szerelem? Te is egy kényelmes helyre vágytál, ő is. Csak késett a számításotok. Csend. Apa még nem fejezte be. — Borzasztó itt egyedül, lányom, — mondta végül. — Félek… Hazaengednél? Egyedül leszek, esküszöm! Krisztina lesütötte a szemét. Apja ott ült viharvert, hideg lakásban. De ezt magának okozta: megcsalta anyát, becsapta a lányát, félrevezette Zsannát. Sajnálta, de a sajnálat mindkettőjüket megmérgezheti. — Nem, apa. Nem engedlek vissza, — felelte Krisztina. — Fogadj munkásokat, csináltasd meg. Tanulj meg élni abban, amit magadnak felépítettél. Egy dolgot ajánlok: jó és megbízható szakembereket. Ha kell, szólj. Letette a telefont. Kegyetlen? Talán. De Krisztina sosem akarta többé, hogy bárki foltot hagyjon a köntösén – és a lelkén. Van, amit nem lehet lemosni. Be se szabad engedni az életünkbe…

Kezet adtam a bajnak Apa, honnan vannak ezek az új cuccok? Kiürítetted egy antikváriumot? kérdezte Tekla

Uncategorized

025

Norocul care mi-a schimbat viața Nikita și fratele său mai mare, Artiom, se întorceau dintr-un oraș vecin unde rezolvaseră treburile de afaceri încă de dimineață. Amândoi sunt încă necăsătoriți: Artiom are douăzeci și șase de ani, Nikita douăzeci și trei. Ca frate mai mare, Artiom e plin de energie și vorbăreț, iar Nikita, pe lângă el, pare mult mai rezervat. – Ce treabă bună am făcut azi, râdea Artiom. Ești tare, știi să vorbești cu clienții și să-i convingi, eu mă pierd rapid… Vreau totul pe loc. – Ai dreptate, a aprobat Nikita. Tu sari direct la atac, dar nu așa trebuie. Fiecare om e diferit, fiecare are nevoie de altă abordare… – Aha, te vezi tu psiholog, râdea Artiom. Cine să creadă că fratele mai mic îl învață pe cel mare, își arăta el zâmbetul larg și alb. – Nu te învăț, doar îți explic, a răspuns Nikita, privindu-l atent; la volan era Artiom, fratele mai mare. Frații sunt total diferiți. Artiom e mult mai energic și carismatic, Nikita e modest, nu-i place să iasă în evidență sau să fie băgăreț. E atent, liniștit, sensibil—dar nu e un molâu. Dacă o fată îi arată că-l place, ar muta munții pentru ea. Doar să simtă că este dorit. Amândoi sunt burlaci. Artiom urma să se însoare, deja discutaseră despre nuntă, dar el s-a răzgândit, fără să dea explicații. Acum e iar în căutare, și mereu are fete în jur. Artiom e înalt și atrăgător, genul care cucerește ușor, Nikita îi știe toate iubițele de până acum. De altfel, uneori Artiom îi sufla și lui Nikita vreo fată, doar ca să flirteze. Nikita trăiește după un principiu – să nu se impună nimănui. Poate că asta îl ține înapoi, dar știe sigur că dacă va plăcea unei fete, totul va ieși perfect. Doar că mai așteaptă acea iubire mare, care să-l dea peste cap… Artiom știe de regula fratelui său și tot face glume pe tema asta, dar Nikita nu se lasă influențat. La volan, Artiom discuta vesel, lăudându-l pe Nikita, în timp ce fratele mai mic privea pe geam. Erau aproape de oraș, când Nikita a spus: – Artiom, uită-te, pe marginea drumului e o mașină și o fată care face semn. Mașina roșie, micuță, fata – tot firavă. – Văd, opresc, zise Artiom. Trebuie să ajutăm. Încă nu s-a desființat fraternitatea șoferilor, zâmbi el. Au coborât amândoi. – Mulțumesc că ați oprit, zâmbi fata. Mi s-a stricat roata… – Am înțeles, o întrerupse Artiom, arătându-și farmecul. Chiar dacă nu era roata, tot vă ajutam, mai ales unei șoferițe atât de fermecătoare. Fata zâmbi, i-a plăcut complientul, iar Nikita a oftat din greu, îi plăcea fata de la prima vedere, dar Artiom își turase deja motoarele de cuceritor. Lângă fratele său, Nikita se simțea invizibil. În comparație cu Artiom, Nikita părea mai șters. – Deci doar șoferițelor drăguțe le dați ajutor, celorlalți nu? – a spus fata. Nikita a apreciat întrebarea fetei, era curios cum va ieși Artiom din asta. Ea era subțire, grațioasă, cu zâmbet frumos și păr blond. Dar Artiom nu s-a intimidat deloc: – Nici vorbă, ajutăm pe oricine are nevoie. Odată am ajutat chiar și un șofer de autobuz. Mergeam în spatele lui, scotea fum negru de nu mai vedeam nimic. A oprit, a deschis ușile și ne-a lăsat să scoatem pasagerii din autobuz, nu-i așa, Nikita? – și l-a privit pe fratele lui, care și-a lăsat privirea în jos, știind că Artiom inventa povestea pe loc. Fata îi privea cu admirație. Artiom a întrebat: – Apropo, cum vă numiți? Eu sunt Artiom, el e fratele meu, Nikita. – Îmi pare bine, eu sunt Lilia. Am cric și cheie, pot să schimb singură roata, dar port rochie și tocuri – și a râs. – Nici nu se discută, Liluța, strigă Artiom. Nik, arată-i repede ce știm noi, să vadă cât suntem de pricepuți! Nikita s-a pus pe treabă, schimbând roata, în timp ce Artiom o distra pe Lilia. Se gândea: „Oare ea chiar crede toate poveștile lui? Artiom e expert la aburit…” Tot așa se întâmpla mereu, dacă Nikita avea vreo șansă să atragă atenția unei fete când fratele era de față, aceasta trecea rapid la Artiom și nu mai revenea. Avea darul să cucerească, să facă complimente, să inventeze orice poveste. Exact ca acum… Lilia îl privea pe Artiom cu uimire, iar fratele cel mare se străduia din greu. „Deja minte cu nerușinare,” judeca Nikita. „Dar asta prinde la femei”, se uita la Lilia. Lilia îi plăcea tot mai mult lui Nikita, dacă n-ar fi fost Artiom… Totuși a surprins câteva priviri de la ea și speranța nu dispărea. Dar că treaba era gata. – Gata, Liluță, – triumfa Artiom, – gata lucrarea. Pot să îți notez numărul de telefon, zi-l te rog… – Artiom, sunteți inventiv, glumi Lilia, sunt sigură că o să găsiți singur numărul meu. Dar Nikita, mulțumesc mult, chiar m-ai ajutat. Lilia s-a suit în mașină, a zâmbit frumos și a plecat. – Artiom, ești un palavragiu, Lilia chiar mi-a plăcut și nici nu m-ai lăsat să spun ceva. – Hai, că pentru tine muncesc, a râs fratele cu zâmbetul său obraznic. – Mereu e la fel, a oftat Nikita când s-au urcat în mașină. Ajungând în oraș, Nikita a cerut să oprească la un mic magazin de la marginea drumului, îi terminaseră țigările. – Oprește, s-au terminat țigările, ai nevoie de ceva? – O sticlă de apă minerală, de preferat la sticlă, răspunse Artiom. Când Nikita a ieșit din magazin, dintr-un colț a sărit un câine mare, vagabond, care l-a mușcat de blugi și puțin de picior. Totul s-a întâmplat atât de repede, că Artiom n-a apucat să iasă din mașină; când a ieșit, câinele dispăruse în tufișuri. – Ce-a fost asta, de unde a venit câinele? – întreba Nikita, uitându-se la piciorul însângerat. – N-am înțeles nimic, doar am văzut că ți-a prins pantalonii – zise Artiom. Au pornit spre casă. – Nikita, ce-ai pățit la blugi? – întrebă mama privind la pantalonii rupți. – Eh, un câine rău m-a mușcat când am ieșit din magazin, dau cu puțină spirt și trece. Nu doare tare, dar curge puțin sânge. – Nikita, spirtul nu-i de ajuns, mergi de urgență la policlinică pentru vaccin antirabic. Câine vagabond… Nu te juca! – îl admonesta mama cu teamă. – Ascult-o pe mama, – se băgă Artiom, – vin cu tine cu mașina. La policlinică, Artiom a rămas în mașină; Nikita a intrat, a întrebat la recepție și i s-a indicat un cabinet. Acolo era un băiat la rând, apoi a intrat Nikita și a văzut-o pe Lilia. A înghețat de surpriză, iar Lilia la fel. – Salut, ce surpriză! – a spus Nikita vesel, – nu ne-am mai văzut de mult – și au râs amândoi. – Sunteți doctor? O asistentă privea și ea surprinsă la scena lor. – Da, sunt doctor. Cum de m-ai găsit? – și se vedea că și ea se bucură. – Am regretat după aceea că nu ți-am dat numărul, dar fratele tău m-a bulversat, a fost prea vorbăreț. – Sincer, n-am venit intenționat să te caut, credeam că nu te voi mai vedea… A fost doar o coincidență, uite, – și-a ridicat pantalonul, – câinele m-a mușcat. Și eu am regretat că ai plecat așa repede… Lilia i-a făcut injecția, iar Nikita a prins curaj și i-a cerut numărul de telefon. Lilia i l-a dat. Acum Nikita și Lilia se văd des, sunt împreună. Lilia i-a mărturisit mai târziu lui Nikita: – Mi-ai plăcut din prima clipă, dar cu Artiom… îl citisem imediat. Nikita e fericit și știe că totul va fi bine între ei.

Noroc la drum Vlad și fratele său mai mare, Mircea, se întorceau din Brașov, unde merseseră pentru afacerile lor.

Uncategorized

040

Ziua în care mi-am pierdut soțul… nu a fost doar ziua în care l-am pierdut pe el. A fost ziua în care am pierdut și acea versiune a căsniciei în care credeam. Totul s-a petrecut mult prea repede. A plecat dis-de-dimineață, fiindcă trebuia să ajungă prin mai multe sate. Era veterinar la țară — lucra pe contracte și își petrecea aproape toată săptămâna făcând naveta între sate: consulta animale, le vaccina, intervenea în cazuri urgente. Eu eram obișnuită cu despărțirile scurte, în grabă, cu plecările lui în cizme pline de noroi și duba încărcată cu scule. În ziua aceea, pe la prânz, mi-a scris că e într-un sat mai izolat, că a început o ploaie torențială și că trebuie să meargă și în alt sat — la vreo jumătate de oră distanță. Mi-a zis că după aia pornește direct spre casă fiindcă vrea să ajungă mai repede, să luăm cina împreună. I-am răspuns să fie atent la volan, pentru că ploaia era puternică. După aceea… n-am mai știut nimic până spre seară. Mai întâi a fost un zvon. M-a sunat cineva cunoscut să mă întrebe dacă sunt bine. Nu înțelegeam nimic. Apoi m-a sunat un văr de-al lui și mi-a spus că a avut loc un accident pe drumul spre sat. Inima mea bătea atât de tare, credeam că o să leșin. Câteva minute mai târziu a venit confirmarea: duba a derapat din cauza ploii, a ieșit de pe drum și a căzut în șanț. El nu a supraviețuit. Nu-mi amintesc exact cum am ajuns la spital. Îmi aduc aminte doar că stăteam pe un scaun, cu mâinile înghețate, ascultând un medic care îmi explica niște lucruri pe care mintea mea nu voia să le înțeleagă. Socrii mei au venit plângând. Copiii mei mă întrebau unde e tatăl lor… și eu nu puteam să le spun nimic. Și chiar în aceeași zi — înainte să apucăm să anunțăm toți apropiații — a urmat ceva care m-a frânt altfel. Au început să apară postări pe rețelele sociale. Prima a fost de la o femeie pe care nu o cunoșteam. A pus o poză cu el într-un sat — ținând-o în brațe — și a scris că e devastată, că a pierdut „dragostea vieții ei”, că e recunoscătoare pentru fiecare clipă împreună. Am crezut că e o greșeală. Apoi a urmat a doua postare. Altă femeie, cu alte poze, care își lua rămas bun de la el și îi mulțumea pentru „iubire, timp, promisiuni”. După — a treia. Trei femei diferite. În aceeași zi. Spuneau public despre relația lor cu soțul meu. Nu le păsa că tocmai rămăsesem văduvă, nu le păsa că copiii mei și-au pierdut tatăl, nu le interesau lacrimile socrilor mei. Doar și-au expus adevărul, ca și cum îi aduceau un omagiu. Atunci am început să pun cap la cap bucățile. Drumurile lui nesfârșite. Orele când nu răspundea. Satele depărtate. Scuzele legate de întâlniri și urgențe noaptea. Totul începea să aibă sens… dar de un fel care-mi provoca greață. Îmi înmormântam soțul, descoperind că ducea o viață dublă… sau poate chiar triplă. Priveghiul a fost printre cele mai grele momente. Oameni veneau cu condoleanțe, fără să știe că văzusem deja acele postări. Femeile mă priveau ciudat. Erau șoapte, comentarii murmurate. Eu stăteam acolo, încercând să susțin copiii, cu imagini în minte pe care nu voiam să le văd vreodată. După înmormântare a rămas un gol uriaș. Casa era tăcută. Hainele lui atârnau încă. Cizmele — pline de noroi — se uscau în curte. Uneltele lui stăteau în garaj. Și odată cu tristețea a venit și povara trădării. Nu puteam să plâng cu adevărat după el, fără să mă gândesc la tot ce făcuse. După câteva luni am început să merg la terapie, pentru că nu puteam să dorm. Mă trezeam plângând. Psihologul mi-a spus ceva care m-a marcat pe viață: dacă vreau să mă vindec, trebuie să separ în mintea mea soțul infidel, tatăl copiilor și omul pe care l-am iubit. Dacă îl văd doar ca pe un trădător, durerea atunci va rămâne mereu blocată în mine. Nu a fost ușor. Au trecut ani. Cu ajutorul familiei, cu terapie, cu multă liniște. Am învățat să vorbesc cu copiii fără ură. Am învățat să pun ordine în amintiri. Am învățat să las să plece furia ce nu mă lăsa să respir. Astăzi au trecut cinci ani. Copiii mei au crescut. Eu m-am întors la serviciu, mi-am refăcut rutina, am început să ies singură, să beau cafeaua fără să mă simt vinovată. De trei luni am început să văd un bărbat. Nu ne grăbim. Doar ne cunoaștem. Știe că sunt văduvă. Nu știe toate detaliile. O luăm încet. Uneori mă surprind povestindu-mi istoria cu voce tare — ca acum. Nu ca să mă plâng, ci pentru că simt, pentru prima dată, că pot vorbi fără să mă ardă sufletul. Nu am uitat ce s-a întâmplat. Dar nu mai trăiesc blocată în acea zi. Și chiar dacă ziua în care soțul meu a plecat mi-a dărâmat întreaga lume… astăzi pot spune că am învățat să o reconstruiesc, bucată cu bucată — chiar dacă nu a mai fost niciodată la fel.

Ziua în care l-am pierdut pe soțul meu… nu a fost doar ziua despărțirii noastre. A fost ziua în

Uncategorized

Nyisd ki, megjöttünk – avagy amikor a család nem kérdez, csak beköltözne – Júlika, itt Natasa néni! – csilingelt a telefonban az a tipikus, feszélyezett öröm, amitől az embernek összeszorul a foga. – Jövő héten Budapestre utazunk, néhány papírt kell elintéznünk. Nálad laknánk egy-két hétig, rendben lesz így? Júlia majdnem félrenyelt a teájával. Se „szia”, se „hogy vagy”, csak egyből: lakni fognak nála. Nem „lehet-e”, nem „kényelmes-e”. Laknak. Pont. – Natasa néni, – próbált Júlia kedvesen hangozni – nagyon örülök, hogy hallom, de a lakás… Inkább segítek szállodát keresni, most vannak jó lehetőségek, nem drágák. – Miféle szállodát keresel? – horkant fel a nagynéni úgy, mintha Júlia valami elképesztő butaságot mondott volna. – Minek pazaroljuk a pénzt? Hisz ott van a háromszobás lakásod, amit apád után örököltél! Egy ekkora lakásban egyedül! Júlia lehunyta a szemét. Kezdődik. – Ez az én lakásom, néni. – A tiéd? – a hang hirtelen éles lett, kellemetlen. – Hát apád ki volt? Nem a mi családunkból való? Vér nem válik vízzé, Júlika. Nem vagyunk idegenek! A szállodát ránk akarsz tukmálni, mint valami jöttmenteket?! – Senkit nem küldök sehová. Egyszerűen nem tudok vendéget fogadni. – Miért is ne?! „Mert múltkor pokollá tettétek az életemet”, gondolta Júlia, de hangosan mást mondott: – Körülmények, Natasa néni. Nem tudlak titeket fogadni. – Körülmények! – most már nyíltan dühös volt a hang. – Három szoba üresen, de neki körülményei vannak! Pedig apád sosem küldte volna el a családot! Te meg mindent az anyádtól örököltél, pont ilyen… – Néni… – Mi van, néni? Szombaton jövünk ebédre. Maxim és Pál jönnek velem. Úgy fogadj majd minket, ahogy kell! – Ahogy mondtam: nem tudok. – Júlika! – a hang parancsolóvá keményedett. – Ezt nem beszéljük meg! Szombaton ott leszünk. A telefonban csak rövid búgó hangok szóltak. Júlia lassan letette a telefont, nézett maga elé, majd mély sóhajtással hátradőlt a székén. Mindig ez van. Két éve Natasa néni már „vendégeskedett” nála. Akkor négyen jöttek, három nap helyett két hétig maradtak. Júlia máig emlékszik a rémálomra: Maxim, a nagynéni férje, a nappali kanapéján heverészett az utcai cipőben, éjjel háromig nyomogatta a távirányítót. Pál, a túlnőtt huszonhárom éves gyerekük, a hűtőt fosztogatta és persze sosem mosott el maga után. Natasa néni pedig a konyhában uralkodott, mindent bírált, függönytől a csempéig. Amikor végre elmentek, Júlia leégett kárpittal, törött fürdőszobapolccal és gyanús foltokkal maradt a nappali szőnyegén. Pénzről szó sem esett – se kajára, se rezsire, ami két hét alatt igencsak megnőtt, nem adtak egy fillért sem. Csak összepakoltak, és elmentek, egy „Köszönjük, Júlika, igazi tündér vagy!” mondattal. Júlia megdörzsölte a halántékát. Nem. Ilyen még egyszer nem lesz. Kiabálhat a családi kötelékekről, meg apáról. Jöhet szombaton – az ajtó zárva marad. Elővette a telefont, böngészni kezdett – keres nekik szállodát. Jó, tiszta, minden kényelemmel. Megküldi majd az adatokat, és világosan elmondja: ennyi, ennyiben segít. Ha nem értik meg – az már nem az ő baja. Két nap telt el csendben, békességben. Júlia dolgozott, esténként sétált, magának főzött egyszerű vacsorákat, és már-már elhitte, hogy a nagynéni hívása csak egy rossz álom. Hátha meggondolják. Hátha találnak más családtagot, akire rátelepedhetnek. Csütörtök este csörgött a telefon. A kijelzőn: „Natasa néni”, és Júlia gyomra összeszorult. – Júlia, itt vagyok! – harsogott a telefonban vidáman a nagynéni hangja. – Holnap jövünk, a vonatunk 14 órakor érkezik! Fogadj minket, terítsd meg az asztalt, kell egy rendes ebéd az útról! Júlia lassan leült a kanapé szélére, ujjai elfehéredtek a telefonon. – Natasa néni, – mondta lassan, minden szót megnyomatva –, már megmondtam. NEM engedlek be a lakásba. Ne gyertek hozzám. – Jaj, ne bolondozz! – kacagott a néni, mintha rossz viccet hallott volna. – Mit durcáskodsz már? Nem engedem, engedem… Már meg is vettük a jegyeket! – Ez nem az én problémám. – Júlia, mi van veled? – először volt meglepett, utána jött a szokásos nyomás. – Rokona vagy vagy mi? Segítened kell a családnak, ez szent kötelesség! – Nem tartozom semmivel. – Dehogynem! Apád, nyugodjon békében… – Néni, hagyjuk apát. A válaszom: nem. Ez az utolsó szó. A néni hangosan sóhajtott, kiérezhetően türelmetlenül: – Júlika, senkit sem érdekel a véleményed, érted? Mi család vagyunk! Csak mutogatod a karaktered, mintha ellenségek lennénk. Holnap kettőkor, ne felejtsd! – Mondom… – Jó van, puszi, akkor holnap találkozunk! Telefon letett… Júlia nézte a sötét kijelzőt. Valami forró, indulatos érzés feszítette belül. Ledobta a telefont a kanapéra, járkálni kezdett – mint bezárt állat: három lépés oda, három vissza. Hát ennyit számít a véleménye. Remek. Csodás. Megállt. Várhatod a csodát, drága Natasa néni. Júlia felkapta a telefont, a „Mama” nevű kontaktot keresve. – Halló? Júlika? – Anyukája meleg, kissé aggódó hangja szól bele. – Történt valami? – Szia, mama! Szeretnék elmenni hozzád. Holnap. Egy hétre, talán picit tovább. Pár pillanat csend. – Holnap? Drágám, hát most jöttél csak… – Tudom. De most nagyon kéne. Távmunkám van, mindegy, hol vagyok. Ugye mehetek hozzád? Mama hezitált még egy kicsit, Júlia szinte látta maga előtt, ahogy elkerekedett szemmel próbálja megérteni, mi van. – Természetesen gyere. Mindig szívesen látlak, ezt tudod. Biztos minden rendben? – Igen, mama, rendben van. Csak hiányoztál. Júlia bontotta a hívást, és elmosolyodott. Szombatra Natasa néni családostul állhat a zárt ajtó előtt. Hívhatják akárhányszor, tombolhatnak akárhogyan, a háziasszony nem lesz otthon. Nem boltban, nem is barátnőnél – egy másik városban, 300 km-re. Megvette a vonatjegyet – 6:45-kor indul. Mire a nagynéni megérkezik, ő már a mama konyháján fog teázni. Mert vér tényleg nem válik vízzé – de néha a családnak is meg kell hallania: NEM. A vonaton hallgatta a kerékdöngést, gondolta, majd milyen arcot vág Natasa néni a zárt bejáratnál. Szeme lecsukódott, feje zakatolt, de a lelke végre megnyugodott. Mama várta a peronon, átölelte, hazavitte. Túróval töltött palacsintával megetette, teával kínálta és lefektette. – Majd mesélsz, – mondta, amikor a csészét elvette. – Most pihenj. Júlia pillanatok alatt elaludt. Telefon éles csörgésére ébredt másnap. Automatikusan felvette, hunyorogva nézett a kijelzőre: „Natasa néni”. – Júlia! – üvöltötte Natasa néni, hogy Júliának kicsit el kellett távolítani a fülétől a telefont. – Már 20 perce állunk az ajtód előtt! Miért nem nyitsz?! Júlia felült, arcát a tenyerébe temette. Odakint már lement a nap. – Mert nem vagyok ott, – felelte mosolyogva. – Mit jelent az, hogy nem vagy ott?! Hol vagy?! – Egy másik városban. Csend. Majd robbanás: – Teljesen elment az eszed?! Tudtad, hogy jövünk és leléptél?! Hogy tehetted?! – Könnyen. Megmondtam, hogy nem fogadlak titeket. Nem hallgattatok rám. – Hogy mersz! – a néni már szinte fuldoklott a méregtől. – Biztos van kulcs valakinek! Szomszédnak vagy barátnak! Hívj fel, hozza el! Mi elleszünk nélküled is, nem vagyunk gyerekek! Júlia megdermedt. Aztán – csak ennyit mondott: – Néni, ezt most komolyan gondolod? – Teljesen! Fáradtak vagyunk, ne bohóckodj már! – Nem akartam veletek egy fedél alatt élni. És pláne: nélkülem sem engedlek be. Az ajtó nyikordult, anyja belépett – köntösben, kócosan, hunyorogva. Csak kinyújtotta a kezét, Júlia, maga sem tudja miért, átadta neki a telefont. – Natasa, – szólt hidegen anyja, – Vera vagyok. Figyelj és ne szakíts félbe. A vonalban zavart motyogást hallott. – Gyuri ki nem állhatott téged, – folytatta az anyja. – Egész életében utált. Én ezt jobban tudom, mint bárki. Hát miért akaszkodsz a lányára? Mit akarsz tőle? Natasa néni válaszolni próbált, dadogott, akadozott. – Jó, – vágta el anyja. – Júliát többé ne keresd. Soha. Van kihez fordulnia, de te biztosan nem vagy az. Beszélgetés lezárva. Visszaadta a telefont Júliának. Júlia anyjára nézett, mintha most látná először. – Mama… Te… Ilyet sosem tapasztaltam tőled. Anyja vállat vont, elnézte a köntösét. – Apád tanított erre. Mondta, Natasa nénivel csak így lehet: egyszer ráordítasz, akkor utána évekig békén hagy. Elmosolyodott, szeme körül apró ráncok jelentek meg. – Működik, képzeld! Júlia nevetett – hangosan, felszabadultan. Anyja is vele nevetett. – Na gyere, – intett a konyha felé, – igyunk egy teát. Meséld el, mi ez a történet valójában.

Nyisd ki, megérkeztünk Lilinek hívnak, ez meg a nagynénéd, Margit! csengett át a telefonban az a mesterkélt

Uncategorized

Mi se pare că dragostea s-a stins — Ești cea mai frumoasă fată de la facultate, — i-a spus el atunci, întinzându-i un buchet de margarete din piața de la Unirii. Ana a râs, primind florile. Margaretele miroseau a vară și a ceva greu de explicat, dar extrem de potrivit. Dinu stătea în fața ei cu privirea omului care știe exact ce-și dorește. Iar el o voia pe ea. Prima lor întâlnire a fost în Parcul Valea Morilor. Dinu a adus o pătură, un termos cu ceai și sandvișuri făcute de mama lui. Au stat întinși pe iarbă până la căderea nopții. Ana își amintea cum râdea, dându-și capul pe spate. Cum îi atingea mâna ca din întâmplare, cum se uita la ea — ca și cum ea era singurul om din tot Chișinăul. După trei luni a dus-o la film, la o comedie franceză, pe care nu prea a înțeles-o, dar a râs cu el. După șase luni — a făcut cunoștință cu părinții lui. După un an — i-a cerut să se mute la el. — Oricum suntem împreună în fiecare noapte — îi mângâia părul. — De ce să plătim două chirii? Ana a acceptat. Nu din cauza banilor. Lângă el, lumea prindea sens. Garsoniera lor în chirie mirosea a borș moldovenesc duminica și a rufe proaspăt călcate. Ana a învățat să-i gătească chiftelele preferate — cu usturoi și mărar, exact ca mama lui. Seara, Dinu îi citea articole despre afaceri și finanțe. Visa la o afacere proprie. Ana asculta sprijinită în palmă și credea în fiecare cuvânt. Aveau planuri: întâi strâng bani de avans, apoi apartament, apoi mașină. Copii, bineînțeles: doi, băiat și fată. — O să le reușim pe toate, — îi șoptea Dinu. Ana dădea din cap. Lângă el, nu se temea de nimic. …Cincisprezece ani de viață împreună au adus lucruri, obiceiuri, ritualuri. Apartament într-un cartier bun, cu vedere spre parc. Credit ipotecar pe 20 de ani, pe care-l achitau repede, renunțând la concedii și restaurante. Toyota argintie în curte — Dinu a ales-o, a negociat prețul, a lustruit-o sâmbăta până strălucea. Mândria creștea ca o căldură în piept. Singuri au realizat totul. Fără bani de la părinți, fără pile sau noroc. Doar muncă, economie, răbdare. Ana nu s-a plâns niciodată. Nici când adormea frântă în autobuz și se trezea la capăt de linie. Nici când o tenta să fugă undeva la mare. Ei erau echipă. Dinu spunea mereu, Ana îl credea. Fericirea lui era mereu pe primul loc. Ana știa regula pe de rost, a făcut-o parte din ea. Zi grea la serviciu? Gătea, turna ceai, asculta. Certuri la muncă? Îl mângâia, îi șoptea că totul se va rezolva. Îndoieli? Găsea mereu cuvintele potrivite ca să-l ridice. — Ești ancora mea, sprijinul și refugiul meu, — zicea Dinu atunci. Ana zâmbea. Să fii ancora cuiva — nu-i ăsta, oare, sensul fericirii? Au fost și perioade grele. Prima dată după cinci ani. Firma lui Dinu a dat faliment. Trei luni acasă, uita la oferte de joburi, tot mai posomorât. A doua oară, și mai rău — a fost tradat de colegi, a pierdut nu doar jobul, ci a avut și pagube mari. Au vândut mașina și au plătit datoriile. Ana nu l-a reproșat niciodată. Nici măcar din priviri. A luat proiecte suplimentare, a lucrat nopți, a economisit. O preocupa un singur lucru: să nu se prăbușească el, să nu-și piardă încrederea. …Dinu și-a revenit. A găsit un loc de muncă chiar mai bun. Au cumpărat din nou Toyota argintie. Viața a reintrat pe făgaș. Acum un an stăteau la bucătărie și Ana a spus ce gândea de mult: — Poate e timpul? Nu mai am douăzeci de ani. Dacă tot amâni… Dinu a dat din cap. Serios, cumpătat. — Hai să ne pregătim. Ana a ținut respirația. Atâția ani visând, amânând, așteptând momentul potrivit. Și iată, momentul. S-a văzut de mii de ori: mânuțe care-i strâng palma, miros de pudră de copii, primii pași prin sufragerie, Dinu citind povestea de seară. Copilul. Copilul lor. În sfârșit. Schimbările au început imediat. Ana s-a reorganizat — dietă, program, analize. Și-a înscris la medici, a început vitamine. Cariera a trecut pe plan secund, tocmai acum urma să fie avansată. — Ești sigură? — a întrebat șefa, privind-o peste ochelari. — O astfel de șansă apare o dată-n viață. Ana era sigură. Avansarea venea cu deplasări, program instabil, stres. Nu era mediu pentru o sarcină. — Mai bine mă mut la filiala de lângă casă, — a spus. Șefa a dat din umeri. Filiala era la 15 minute de casă. Munca — anostă, previzibilă, fără perspective. Dar putea să plece la fix, să nu ducă probleme acasă. Ana s-a adaptat rapid. Colegii noi — plăcuți, chiar dacă fără ambiții mari. Gătea acasă, făcea plimbări la pauză, se culca devreme. Totul pentru copilul ce va veni, pentru familie. Frigul s-a strecurat neobservat. La început Ana nu i-a dat importanță. Dinu lucra mult, era obosit. Se întâmplă. Dar nu mai întreba cum i-a fost ziua. Nu mai îmbrățișa înainte de somn. Nu se mai uita la ea ca la început, când îi spunea că e cea mai frumoasă fată de la facultate. Acasă era tăcere. O tăcere greșită. Altădată vorbeau ore întregi — despre job, planuri, prostii. Acum Dinu se afunda în telefon. Răspundea scurt, se culca întors spre perete. Ana stătea lângă el, privind tavanul. Între ei — o prăpastie lată cât o jumătate de saltea. Intimitatea dispăruse de tot. Două săptămâni, trei, o lună. Ana a încetat să mai numere. Dinu avea mereu scuze: — Sunt prea obosit. Poate mâine. Mâine nu mai venea. L-a întrebat direct. Într-o seară, își a făcut curaj și i-a blocat drumul spre baie. — Ce se întâmplă? Fii sincer. Dinu privea departe, peste umărul ei, în partea tocului. — Totul e în regulă. — Nu-i adevărat. — Îți imaginezi. Doar o perioadă. Va trece. A ocolit-o, a închis ușa băii. S-a auzit apă. Ana a stat în coridor, ținând mâna la inimă. Durea. Ușor, dar constant. A mai rezistat o lună. După care a întrebat direct: — Mă mai iubești? Pauză. Lungă, înfricoșătoare. — Eu… nu știu ce simt pentru tine. Ana s-a așezat pe canapea. — Nu știi? Dinu, în sfârșit, i-a privit în ochi. Goliciune. Derută. Nimic din focul de acum 15 ani. — Mi se pare că dragostea s-a stins. De mult. Am tăcut ca să nu te rănesc. Luni întregi Ana a trăit în acest iad. A vânat privirile lui, a analizat fiecare vorbă, a căutat explicații. Poate jobul, poate criza vârstei, poate doar o dispoziție proastă. Dar el, pur și simplu, nu o mai iubea. Și a tăcut, în timp ce ea făcea planuri, renunța la carieră, își pregătea trupul pentru maternitate. Decizia a venit abrupt. Gata cu “poate”, “dacă se rezolvă”, “mai aștept”. STOP. — Voi cere divorț. Dinu s-a albit. Ana i-a văzut cum i-a tremurat gâtul. — Stai. Nu te grăbi. Putem încerca… — Încerca? — Hai să facem un copil, poate se schimbă ceva. Se spune că copiii apropie cuplurile. Ana a râs amar, fără frumusețe. — Un copil ar strica totul. Tu nu mă iubești. De ce să-l aducem? Ca să divorțăm cu bebelușul în brațe? Dinu a tăcut. Nu avea ce să răspundă. Ana a plecat în ziua aceea. Și-a strâns strictul necesar, a luat camera de la o prietenă. Actele de divorț le-a depus peste o săptămână, când i-au încetat tremuratul mâinilor. Partajul promitea să fie lung. Apartament, mașină, 15 ani de cumpărături și decizii. Juristul îi spunea despre evaluări, cote-părți, negocieri. Ana asculta, nota, dar încerca să nu se gândească cum viața lor s-a redus la metri pătrați și cai putere. Curând și-a găsit o garsonieră de închiriat. Ana a învățat să trăiască singură. Să gătească o singură porție. Să se uite la seriale fără comentarii. Să doarmă pe toată salteaua. Noaptea veneau amintirile. Floarea de margarete din piață, pătura din Parcul Valea Morilor, râsul lui, mâinile, vocea care o numea “ancora mea”. Durerea era insuportabilă. 15 ani nu-i arunci la gunoi ca pe niște vechituri. Dar printre durere apărea altceva: ușurare. Un fel de dreptate. A reușit la timp, s-a oprit, nu și-a legat copilul de acest om, nu a rămas captivă într-o căsnicie fără rost doar “pentru familie”. Treizeci și doi de ani. O viață întreagă în față. E greu? Enorm. Dar va reuși. Nu are altă opțiune.

Mi se pare că dragostea s-a stins Ești cea mai frumoasă fată din tot universitatea asta, i-a spus el

Uncategorized

0604

Iar fiului meu îi trebuie – Cinci zeci de mii, Ștefan. Cinci zeci. Pe lângă treizeci de mii pensia alimentară. Valentina a aruncat telefonul pe masa din bucătărie, de parcă voia să-l vadă zburând pe jos. Ștefan l-a prins de la margine, iar gestul acesta a enervat-o și mai tare. – Lui Fedi îi trebuiau adidași și echipament pentru sport, – Ștefan a pus telefonul cu ecranul în jos, ca și cum ascundea o probă. – Crește, Vali. Copiii cresc, așa e. – Adidași de cinzeci de mii? A intrat cumva în lotul național de atletism? – Mai era și un rucsac. Și o geacă. Vine toamna. Valentina s-a întors cu spatele, nu voia să-și privească soțul acum. Știa de aceste transferuri. În fiecare lună. Mereu cu aceeași justificare: copilul, responsabilitatea, obligația. Cuvinte mari, dar în spate niște cifre concrete care dispar din bugetul lor în buzunarul altcuiva. – Îl iubesc, – Ștefan s-a apropiat, s-a oprit la un pas de ea. – E copilul meu. Nu pot pur și simplu… – Dar ți-am spus eu să-l uiți? Îți spun – de ce atâta peste pensia alimentară? Treizeci de mii lunar – nu ajung? Nina nu lucrează? – Lucrează. – Atunci care-i problema? Ștefan nu a răspuns. Tăcerea lui era deja cunoscută – înseamnă că nu are ce zice. Doar obișnuința de a ajuta, de a nu contrazice, de a fi fost-soț bun, tată bun, om bun. Pe banii lor. Valentina s-a sprijinit de chiuvetă. – Eu țin cont, știi? În gând. Cât se duce acolo lunar. Vrei să-ți dau suma pe un an? – Nu vreau. – Aproape șase sute de mii. Fără cei cincizeci de azi. Ștefan și-a frecat rădăcina nasului – gestul ei preferat de „hai să nu mai vorbim”. Dar Valentina nu mai putea să tacă. Tăcuse prea mult, încercase prea mult să pară o soție înțelegătoare. – Stabilisem să mergem în concediu, ții minte? Ai promis: în noiembrie, la mare, două săptămâni. Unde sunt banii? – Vali, înțeleg. Dar Nina a sunat, era urgent… – Nina. Mereu e ea. Mereu are ceva urgent. Ștefan s-a așezat pe scăunel, sprijinind coatele de genunchi, și Valentina a simțit brusc o urmă de milă. Dar a înăbușit-o repede. – Vrea să cumpere un apartament, – a spus Ștefan cu privirea în jos. – Să aibă Fedi cameră lui. – Ce apartament? – Mai mare. Stau într-o garsonieră, știi și tu. E greu acolo. – E greu. Cine plătește? Privirea lui Ștefan trăda o vinovăție pe care Valentina o simți ca un frig. – Nu cumva vrei… – Mi-a cerut să ajut cu avansul. Încă mă gândesc. – Te gândești? Ștefan, sunt bani mulți! De unde-i scoți? – Am strâns ceva. Pentru mașină. – Am strâns! Pentru mașina noastră! Pentru familia noastră! Valentina a izbucnit de nervi, și-a acoperit gura cu palma ca să oprească cuvintele, dar era prea târziu. Ștefan s-a apropiat de fereastră, cu mâinile în buzunare. – Fedi e și el familia mea. Nu pot face că nu există. – Nimeni nu-ți cere asta! Dar pensia alimentară e legală, oficială. Restul e mila ta. Și a mea, că-s banii noștri. – Știu. – Dar nu te oprește nimic. Tăcere. Dincolo de perete, la vecini, se auzea un televizor. Voce și râsete dintr-o comedie. Decor absurd pentru discuția lor. Valentina s-a așezat la locul ei, netezind fața de masă. Focul de pe dinăuntru – obida, furia, neputința – și-a spus cu voce calmă: – Cât cere? – Două milioane, avans. Cifra plutind în aer a făcut-o să râdă scurt, fără veselie. – Două milioane. Tot ce avem. – Știu. – Și chiar vrei să-i dai? – E pentru fiul meu. – Eu nu sunt de acord. Sunt și banii mei. Soțul a tăcut. Discuția nu mai avea rost. O săptămână mai târziu Valentina a verificat contul de economii – acela unde au strâns trei ani banii. Sold: patruzeci și șapte de mii cinci sute doi lei… A dat refresh, încă o dată. Patruzeci și șapte de mii, nu două milioane… Telefonul i-a căzut din mână pe covor. Stătea în mijlocul camerei, înghețată. Două milioane. Trei ani au strâns, s-au refuzat la vacanțe, au numărat orice cheltuială. Și-acum – doar patruzeci și șapte de mii. Restul. Firimitură din viitorul lor. A verificat istoricul: transfer pe numele Ninei Covalenco. Nici nu a ascuns. Ștefan trebuia să o audă. Era pe canapea cu laptopul când Valentina a intrat ca un uragan. – Ai cheltuit toate economiile pe fosta?! Țipătul răsună, nu-i mai păsa. Să audă vecinii! – Vali, stai, pot explica… – Explica?! Două milioane, Ștefan! Doi! Erau banii noștri! S-a ridicat. Privirea – de neclintit, cu o încăpățânare ciudată. – E pentru Fedor. Să aibă cameră, condiții. Sunt tată, e datoria mea… – Datoria ta e față de familia ta! Față de mine! Nu față de cea cu care ai divorțat! – Ea e mama copilului meu. – Și eu cine sunt?! – Tu ești soția mea. Te iubesc. Dar Fedor… – Nu te mai ascunde în spatele lui Fedor! Ai cumpărat apartament pentru Nina. Nu pentru copil – pentru ea! E pe numele ei, îl folosește cum vrea, dacă are chef – îl vinde! Ce legătură are copilul?! Ștefan fără cuvinte. Ea avea dreptate și știa asta. – Încă o iubești, – Valentina a șoptit. – Asta e. Nu e vorba de Fedor. Nu poți să-i refuzi nimic. N-ai putut niciodată. – Nu-i adevărat. – Atunci de ce? De ce n-ai întrebat? De ce ai decis singur? Ștefan a făcut un pas spre ea: – Vali, te rog. Hai să vorbim calm. Înțeleg că ești furioasă, dar e pentru fiul meu… Valentina s-a retras. – Nu mă atinge. Trei cuvinte, ca un zid. Dincolo de ele, Ștefan, cu mâinile întinse, abia acum a înțeles. Prea târziu. – Nu pot așa, – Valentina s-a dus în dormitor, a luat o geantă. – Nu pot să trăiesc cu cineva care decide fără mine. Care minte. Care… – N-am mințit! – N-ai spus. E tot una. A aruncat în geantă strictul necesar. Ștefan în ușă, privindu-și viața cum se destramă. – Unde mergi? – La mama. – Mult? Valentina a închis fermoarul, și-a aruncat geanta pe umăr. S-a uitat la soțul ei – omul matur, cu ochii în ceață, care n-a înțeles ce-a făcut. – Nu știu, Ștefan. Sincer, nu știu. Trei zile la mama: prima doar a stat, a doua a venit furia, a treia claritatea. A sunat avocatul. – Vreau să divorțez. Da, sunt sigură. Nu, soluții nu există. Ștefan a sunat zilnic. Mesaje lungi, scurte, pline de scuze și explicații. Le-a citit, nu a răspuns. Ce să mai spună? El a ales, acum ea alege. După o lună, Valentina s-a mutat în chirie la capătul orașului. Mică, cu vedere spre fabrici, dar a ei. Ea decide ce draperii, ce mobilier, unde se duc banii. Divorțul a mers repede – Ștefan nu s-a opus. Poate-a sperat la împăcare. Nu s-a întâmplat. Seara, Valentina se așeza la geam și se întreba: ce ciudat e destinul. Acum trei ani era sigură că și-a găsit omul potrivit. Azi – singură într-o garsonieră. Și nu-i era frică. Valentina a deschis agenda și a scris: zero. Punct de plecare. Lângă – plan pe o lună, pe șase, pe un an. Cât să strângă, unde să investească, ce cursuri să urmeze. Pentru prima dată, viitorul depindea doar de ea.

Fiului meu îi trebuie Douăzeci și cinci de mii de lei, Gheorghe. Douăzeci și cinci. Peste zece mii pensia