Dă-mi cheia de la apartamentul nostru – Ne-am hotărât deja, – spuse Olga, punând mâna peste palma fiului ei. – Vindem casa de la țară. Vă dăm două milioane pentru avans și gata cu chiria prin case străine. Andrei rămase nemișcat cu ceasca la jumătatea drumului spre gură. Natalia, soția lui, se opri din mestecat, cu o bucată de plăcintă rămasă pe furculiță. – Mamă, ce vorbești? – Andrei așeză cupa cu grijă. – Care casă de la țară? Doar mergeți acolo în fiecare vară… – O să trecem și peste asta. Mihai, spune-le și tu. Tatăl, până atunci preocupat să amestece gemul, ridică privirea. – Mama are dreptate. Casa de la țară are patruzeci de ani, acoperișul curge, gardul e putred. Numai griji. Și voi n-aveți unde să trăiți. – Tata, o să strângem noi banii, – Andrei clătină din cap. – Mai avem nevoie de vreo doi-trei ani… – Trei ani! – Olga ridică mâinile. – Trei ani pe la chirii, cu copilul pe drum? Natalia, măcar tu zi ceva! Natalia îl privi dezorientată pe Andrei, apoi pe soacră. – Olga, sunt mulți bani. Nu putem pur și simplu… – Puteți, – tăie Olga. – Nu se discută. Deja am vorbit cu agentul imobiliar, sâmbătă avem vizionare. Andrei voia să spună ceva, dar Olga îl întrerupse. – Dragul meu. Nu mai întinerim. Tatăl tău are probleme cu tensiunea de trei ani, la anul fac șaizeci. La ce ne mai trebuie casa de la țară? Să plantez roșii? Le iau de la piață. Să vă creșteți voi copiii într-un apartament normal, al vostru, înțelegi? S-a lăsat liniștea. Natalia i-a strâns mâna lui Andrei sub masă. Andrei și-a frecat nasul, așa cum face mereu când nu știe ce să răspundă. – Mamă… O să vă dăm totul înapoi. Treptat, dar fiecare leu. – Lasă, – Mihai a făcut un gest vag. – Să dai, să nu dai. Ce contează, important e ca nepoții să aibă unde să învețe să meargă de-a bușilea. După o lună și jumătate, casa de la țară a fost vândută. Olga s-a ocupat singură de acte, de numărat banii, de transferul milioanelor către fiu. Peste încă trei luni, Andrei și Natalia s-au mutat într-un apartament cu două camere pe Bulevardul Liliacului – nou, la etajul nouă, cu vedere spre parc. La petrecerea de casă nouă au venit vreo cincisprezece oameni. Părinții Nataliei au adus vase, prietenele prosoape, colegii lui Andrei au contribuit la o cafetieră. Olga s-a plimbat prin camere, a atins pereții, s-a uitat în dulapuri, a dat din cap când aprobator, când evaluativ, greu de deslușit. Spre seară, când oaspeții s-au împrăștiat, Olga l-a prins pe Andrei pe hol. – Andrei, pot să vorbesc cu tine două minute? L-a luat lângă ușa de la intrare, departe de urechi străine. – Dă-mi o cheie. Andrei nu a înțeles din prima. – Ce cheie? – De la apartament. Rezervă. Nu se știe niciodată, – Olga a coborât tonul. – V-am ajutat, știi și tu. Dacă se întâmplă ceva, și noi fără acces? Și, de fapt… oamenii normali dau o cheie părinților. Andrei s-a foit de pe un picior pe altul. Se vedea pe fața lui: voia să spună ceva, dar nu găsea cuvintele. Sau nu îndrăznea. – Mamă, e că… – Ce-i cu Natalia? E împotrivă? – Olga a încruntat ochii. – V-am cumpărat apartamentul, dar ea nu vrea să dai o cheie? – Nu, nu asta voiam să zic… – Atunci dă. De ce te codesti ca un copil? Andrei a scos un buchet de chei din buzunarul jeansilor. A luat una nou-nouță, încă lucioasă. – Poftim. Olga a luat cheia, a privit-o atent, a pus-o pe lanț între cheia de la casă și cea de la garaj. S-au ciocnit metalele. – Bravo, – îl a bătut pe obraz. – Hai la tort, dacă nu dispar toate fără noi. Seara a ieșit frumoasă. …Olga a netezit cu atenție materialul, a aranjat perna, a verificat cusăturile. Catifeaua plăcută la atingere, culoarea muștar – caldă, primitoare, se potrivea perfect cu canapeaua gri a Nataliei. A luat a doua la fel, doar culoarea teracotă. În minte deja știa cum va arăta: perne în colțuri, între ele pledul tricotat pe care îl ochise săptămâna trecută. În troleibuz Olga strângea pachetul la piept. Afară treceau grădini, locuri de joacă, mașini parcate. Bulevardul Liliacului, stația ei. La intrare mirosea a vopsea proaspătă – se făcuse recent renovare. Olga a urcat la etajul nouă, a găsit cheia potrivită. Lacătul a făcut clic, ușa s-a deschis lin, fără zgomot. Liniște. Nimeni. Olga s-a descălțat, a mers în sufragerie. Evident – canapeaua goală, plictisitoare. A despachetat pernele, le-a pus la colțuri, s-a retras un pas, a evaluat. Arăta grozav. Parcă altă față. Dar praful de pe raft se vedea clar. Și una din căni era nespălată pe pervaz. Olga a dat din cap, dar nu s-a atins. Nu era treaba ei. Încă nu. În seara aia, pe la nouă, a sunat telefonul. – Mamă, ai trecut pe la noi? Vocea lui Andrei era ciudată, tensionată. – Da. Ai văzut pernele? Frumoase, nu? – Mamă… – pauză. – Te rog să ne anunți data viitoare. Natalia s-a întors acasă și a găsit mutat, perne, chestii… – Chestii? – Olga a râs. – Sunt o mie cinci sute perna. Și să-i spui Nataliei tale că e cam murdar pe la voi. Praful e peste tot, căni murdare. Am aruncat o privire în frigider – aproape gol. Voi flămânziți acasă? N-am dat bani ca să trăiți ca studenți. – Mamă, te rog, măcar dă-ne un telefon dacă vii… – Of, Andrei, – Olga a dat ochii peste cap, deși fiul nu vedea. – Bine, mă cheamă tata. A închis, fără să aștepte răspuns. Peste o săptămână, Olga le-a dus un set de lenjerie de pat. Bună, din satin. Natalia era acasă, dar făcea duș – Olga a auzit apa. A lăsat pachetul pe pat și a plecat fără bilet. De ce? Oricum vor înțelege. Peste trei zile – un set de oale. Cei tineri aveau niște prostii chinezești, cu acoperire ciudată, urâtă. Sâmbăta, Andrei și Natalia au venit la cină. Mâncau pelmeni, discutau despre vreme și despre renovările vecinilor. Totul respectuos, rece, politicos. Natalia a lăsat furculița jos. – Olga, voiam să vă rog… – Da? – Când veniți, puteți să sunați înainte? Să știm. Olga și-a șters buzele cu șervețelul. – Natalia. V-am dat două milioane! Două. Milioane. Am dreptul să vin când vreau. E și apartamentul nostru, să fim clari. – Mamă, – Andrei a încercat să intervină. – Ce-i, mamă? Nu am dreptate? Liniște. Mihai a mestecat pelmeni, semn clar că nu se bagă. – Mulțumim de cină, – Natalia s-a ridicat. – Andrei, hai să mergem. S-au strâns repede. Zâmbeau strâmb, forțat. Olga a închis ușa după ei și s-a reîntors să strângă masa. O s-a dus la geam, cu o presimțire – chiar atunci, când tinerii ieșeau din bloc. Fereastra era deschisă puțin. Vocea Nataliei se auzi clar, tăioasă: – …ori dăm banii înapoi, ori divorțăm. Nu mai pot. Olga a paralizat cu farfuria-n mână. Ce bani? Despre ce vorbea? Jos, Andrei a zis ceva, dar nu se înțelegea. S-a trântit ușa mașinii, a bâzâit motorul. Olga a pus farfuria la chiuvetă, încet. Nu. Chiar nu i-a plăcut. …Olga a rotit cheia-n lacăt, a împins ușa – și aproape s-a lovit de Andrei. Stătea pe hol, parcă o aștepta. Natalia ieși din bucătărie, cu prosopul în mână. – Ați ajuns acasă, – Olga s-a pierdut o secundă, dar s-a stăpânit. – V-am adus ceva… – Mamă, stai puțin. Tonul lui Andrei a făcut-o să tacă. A scotocit în buzunarul intern al gecii, a scos un plic alb, gros. – Vreau să-ți dau ceva înapoi. Olga l-a luat automat. A deschis – și i s-au înmuiat genunchii. Bani. Mulți. – Ce e…? – Două milioane, – Natalia a venit lângă Andrei. – Am făcut credit. – Ați luat…? – Olga s-a uitat la ei. – Sunteți nebuni? Ce credit? De ce? – Ca să nu fim datori, – Natalia nu a mai ferit privirea, vorbea clar, ferm. – Olga, suntem obosiți. De vizite. De verificări. De faptul că veniți oricând și umblați prin lucrurile noastre. – N-am umblat! Am adus perne! Lenjerie! Oale! – Mamă, – Andrei i-a pus mâna pe umărul Nataliei. – Mâine schimbăm yale. Vine meșterul. Olga a clipit de câteva ori. Cu greu a realizat ce s-a spus. – Yale? – Da. Nu vei mai avea cheie. Tăcerea s-a lăsat densă, grea. Olga s-a uitat de la fiul la noră. Gâtul i s-a uscat, obrajii i s-au încins. – Voi… – a înghițit. – Sunteți meschini. Meschini și nerecunoscători. Am vândut casa pentru voi! Iar voi mă dați afară ca pe o hoață… – Nu vă dăm afară, – Natalia n-a dat înapoi. – Vă rugăm doar să plecați. Olga a strâns legătura de chei în buzunar. Degetele i-au amorțit. – Andrei, dragul meu. Chiar îi permiți să vorbească așa cu mine? Andrei a lăsat capul. A tăcut. Apoi a privit-o în ochi. – Mamă. Am decis împreună. Olga a rămas pe loc, apoi a plecat fără să-și ia rămas bun. Pe tot drumul spre casă, Olga a repetat ce va spune când Andrei va suna să-și ceară iertare. Mâine, cel târziu poimâine. O să-și revină, o să înțeleagă că a greșit. A trecut o săptămână. Telefonul n-a sunat. Olga de câteva ori voia să sune, dar renunța. Nu. Să vină ei primii. Să ceară iertare. Ea e mamă, până la urmă. N-a vrut răul nimănui. După o lună, Mihai, la cină, întreabă timid, s-au împăcat? Olga a dat din umeri și a schimbat vorba. După două luni nu mai tresare la fiecare telefon. După trei – a înțeles. Fiul nu va suna. Nici mâine, nici peste o săptămână, nici peste un an. Olga stătea în bucătărie, privea lanțul de chei. Cheia de la casă, cea de la garaj. Între ele – cheia care deschidea odată apartamentul de pe Bulevardul Liliacului. A vrut să ajute. Chiar a vrut. Pernele, oalele, lenjeria – era grijă, nu-i așa? Așa se face, nu? Părinții ajută copiii, copiii sunt recunoscători, toți sunt fericiți. Dar undeva pe drum, ceva s-a rupt. Iar Olga, oricâte conversații și vizite a rememorat, n-a putut să înțeleagă – unde anume. Poate nici nu a vrut. Acum era prea târziu să mai repare…