— Mamă, dă-mi niște bani, te rog. E ziua Ionelei, împlinește nouăsprezece ani. A hotărât să sărbătorească doar cu mine. Mergem împreună în oraș, stăm la o cafenea. Îi cumpăr un cadou, comand cina, ne plimbăm și ne întoarcem în sat — spuse Matei mamei sale.
Doina zâmbi:
— Bine, fiule, deci de data asta Ionela nu-și invită prietenele, poate așa e mai bine, sărbătoriți numai voi doi.
Fiul nu ascunde nimic de mamă, povestește des cu cine a vorbit, unde a fost. Acum e vară, vacanță, iar el învață la colegiul de construcții, peste un an îl termină. Ionela este din același sat, cu un an mai mică decât Matei. Lui Doina îi place de ea, fata nu fumează, e adevărat că după școală nu mai învață, lucrează ca vânzătoare la magazinul din localitate.
Doina scoase din portofel câteva bancnote de lei și i le întinse fiului.
— Poftim. Vezi, nu face risipă. Și întoarceți-vă devreme, nu e bine să umblați pe întuneric prin sat.
Matei o sărută pe obraz, băgă banii în buzunarul blugilor și își trase adidașii. În autobuzul sătesc era înăbușitor, dar el mergea cu geamul deschis, vântul îi flutura părul blond. Ionela stătea lângă el într-o rochie ușoară cu buline, cu un rucsac mic în spate.
— La mulți ani, strălucești de-a dreptul — spuse el, când ea veni la stație.
— Mulțumesc — zâmbi Ionela și își aranjă cureaua rucsacului. — Îți vine să crezi? Prima oară în viață am hotărât că vreau să sărbătoresc nu cu o mulțime, ci… doar cu tine. Fără gălăgie, fără băutură. Doar ca să-mi amintesc.
După ce coborâră din autobuz, el o luă de mână și merseră pe strada principală, pe lângă vitrine, pe lângă fântâna arteziană unde stropii se așezau pe asfaltul încins. Matei îi cumpără un buchet de trandafiri roșii, ea spuse că iubește trandafirii și îi mulțumi.
În cafenea era plăcut, cânta o muzică liniștită, mirosea a vanilie și cafea. Comandară, iar la desert le aduseră un tortuleț cu o singură lumânare. Când chelnerul aprinse flacăra, Ionela închise ochii, își puse o dorință și suflă lumânarea.
— Nu-mi spui? — întrebă Matei.
— Nu se poate — făcu ea cu ochii mijiți, ștrengărește. — Dar dacă se împlinește, îți voi spune.
Seara se plimbară pe faleza orașului, mâncară înghețată, râseră și se fotografiară pe fundalul apusului. Pe la unsprezece seara luară ultimul autobuz regulat spre sat.
Acasă ardea lumina. Doina, așa cum promise, lăsase pe masă sub un prosop plăcinte calde și pregătise ceai proaspăt. Auzind pașii, ieși în hol, Matei venise cu Ionela.
— Ei, sărbătorita, ți s-a împlinit dorința? — întrebă ea, îmbrățișând-o pe Ionela.
— Încă nu — zâmbi aceasta. — Dar, se pare, a fost cea mai frumoasă zi, pe care o voi aminti multă vreme.
Matei stătea lângă, ciufulit, fericit, privindu-și mama și fata pe care o iubea, simțea că în acel moment avea totul. Nici prea mult, nici prea puțin. Exact cât îi trebuia pentru fericire.
Seara după ziua Ionelei se lungi mult după miezul nopții. Doina se duse în dormitor, în sufragerie cânta încet muzica, iar Matei și Ionela stăteau pe jos, cu resturile de plăcinte și bomboane pe măsuța de cafea. Vorbeau de-ale omului: de colegiu, de munca la magazin, de faptul că toamna, poate, pe Matei îl vor trimite în practică la centrul de județ.
— S-au răcit plăcintele — spuse Doina, oprindu-se în prag. — Să le încălzesc?
— Nu, mamă, ne-am săturat — răspunse Matei, ridicând capul. — Tu culcă-te, mâine ai de muncă. Eu o conduc pe Ionela.
Doina dădu din cap, dar nu se grăbea să plece. Se așeză pe marginea unui fotoliu și, privind-o pe Ionela, spuse dintr-o dată:
— Știi, când Matei avea vreo zece ani, a adus acasă cinci copii. Ploua cu găleata, erau toți uzi, murdari, cu bețe, ca niște pirați. Eu venisem de la muncă, și în casă… zarvă, vacarm, plin de copii.
Ionela o privi întrebătoare.
— Le-am turnat tuturor lapte cu cacao, am scos gemul bunicii. M-am așezat într-un colț cu o carte și am ascultat. Se certau atât de amuzant cine să fie regele piraților, iar Matei, dacă l-ai fi văzut — mama zâmbi — atunci i-a așezat pe toți la locurile lor, i-a spus fiecăruia unde e cana lui, și nu a nedreptățit pe nimeni. Atunci am înțeles: dacă fiul învață din copilărie să fie prieten, înseamnă că știe și să iubească.
Matei își scărpină ceafa stânjenit, iar Ionela îi puse mâna pe genunchi și spuse încet:
— Mama mea spunea mereu că în casă trebuie liniște. Nu am adus niciodată prietene. Nici pe fetele de la școală nu îndrăzneam să le chem. Așa că… atunci când Matei mi-a spus că la voi se poate orice, la început nu am crezut.
Doina se ridică, se apropie de Ionela și o atinse de umăr:
— Așa e. Dacă vrei, mâine poți veni la un ceai. Dimineața o să coc iar plăcinte cu varză.
Ionela nu se mai putu stăpâni, o îmbrățișă, își ascunse fața în umărul ei și șopti:
— Mulțumesc.
Matei le privea și tăcea, dar în piept îi era cald și liniștit, ca în acea seară ploioasă din copilăria lui, când mama împărțea cacao piraților. Când Matei se duse s-o conducă pe Ionela, Doina dormea deja.
Întors acasă, Matei se duse în camera lui, dar nu putu adormi mult timp. Privea luna de după fereastră și se gândea cât de ciudat e înjghebată viața: crești, și totul se întoarce la ce te-au învățat în copilărie. Și dacă mama odată primea în casă copii străini ca el să nu se teamă de oameni, acum el primise în sufletul său pe Ionela, ca să nu se teamă de iubire.
Știa că o s-o vadă a doua zi, poimâine, și tot așa în fiecare zi cât ține vacanța. Apoi se va vedea. Important e că se au unul pe altul, că mama e alături, și că nimeni nu se teme de nimeni.
Peste câteva zile, Doina însăși o invită pe Ionela la prânz. Puse masa, aduse colțunași cu vișine și, când fata trecu pragul cu sfială, spuse:
— Intră, fiică. Așază-te. La noi e simplu: ce avem, aia e pe masă. Știu că mama ta nu-ți permitea să aduci musafiri, dar acum nu ești musafiră, ești de-ai casei. Și ține minte: casa noastră e și casa ta.
A trecut aproape o săptămână de la acea zi de naștere memorabilă. Vara era toridă, prăfuită, iar satul trăia viața lui rânduită: grădini, udat, șezători pe bănci seara. Doina se întorcea de la magazin cu cumpărături, când la răscruce se întâlni cu Ana, sora mai mare a Ionelei. Ana împingea un cărucior în care sforăia liniștit băiețelul ei de șase luni.
— Bună ziua, tanti Doina — o strigă Ana. — Nu v-am mai văzut demult. Ce mai faceți?
— Slava Domnului, trăim cu bine — răspunse cealaltă, aranjându-și sacoșa. — Dar tu? Văd că micuțul a mai crescut.
— Crește — zâmbi Ana. — Of, ce năzdrăvan, dar e bucurie, desigur. Auzisem eu de la Ionela cum ați sărbătorit ziua cu Matei. Povestea așa de entuziasmată!
Doina se lărgise la față de zâmbet:
— Cum altfel? Fata fiului meu, cum să nu-i dau voie? El e băiat serios, fără prostii. I-a ales cadoul, a comandat cina, pe scurt, a făcut totul ca ea să-și aducă aminte.
— Da, Matei e de treabă — încuviință Ana. — Băiat frumos, bine crescut. Nu ca unii de-ai noștri, numai în telefoane stau și nu scoți o vorbă bună.
Mai vorbiră puțin despre vreme, despre prețuri, că vine cositul. Ana era gata să împingă căruciorul mai departe, când deodată se opri, ezită, apoi, ca și cum întâmplător, spuse:
— De fapt, Matei al dumneavoastră e băiat bun. I-am spus-o și Ionelei. Dar ea atunci, știți ce mi-a răspuns… Asta rămâne între noi, bineînțeles. A spus că nu prea e pe gustul ei, dar merge, atâta timp cât nu are pe altcineva. Zice: mai bine cu el decât singură. Scuzați, tanti Doina, poate vorbesc prea mult, dar dumneavoastră sunteți de-ai casei, mă înțelegeți.
Ana ridică din umeri, zâmbi vinovată și porni cu căruciorul mai departe, lăsând-o pe Doina înmărmurită în mijlocul drumului, cu gura căscată. Cumpărăturile deodată părură grele, iar soarele prea strălucitor.
— Aoleu, — îi trecu prin cap femeii. — Deci ea îl ține de rezervă… Iar Matei cu tot sufletul, cu cadouri, cu ziua lui, iar ea… ca pe un lucru pus pe raft, până găsește ceva mai bun.
Doina ajunse acasă supărată. Puse în tăcere ibricul, turnă făina în borcan, dar totul îi cădea din mâini. Îi ardea să-i spună fiului imediat, dar se abținu. Matei era mare, trebuia să se descurce singur. Dar inima de mamă o durea.
Trecură două zile. Matei umbla posomorât, răspundea monosilabic, și chiar și plăcintele preferate ale mamei nu-i îmbunătățeau starea. Doina nu mai răbdu și seara, când el ședea pe prispă privind cerul, întrebă cu grijă:
— Fiule, tu ești bine cu Ionela?
Matei tăcu mult, apoi spuse cu greu printre dinți:
— S-a terminat, mamă. Totul s-a terminat. Ieri m-am întâlnit cu băieții, mi-au spus ce au auzit… pe scurt, Ionela umblă și povestește tuturor că nu prea am nevoie de ea, că stă cu mine doar așa, până găsește pe cineva „mai bun”. Iar mie îmi spunea în față că mă iubește, că sunt unicul…
Vocea i se frânse. Doina se așeză lângă el, îi puse mâna pe umăr:
— Atunci, fiule, n-ar fi trebuit să te îndrăgostești de o fată ca ea. Se vede că nu a înțeles ce înseamnă ceva adevărat. Nu te supăra, dar mama vede întotdeauna cine vine cu inimă bună și cine doar se uită.
— Am sunat-o eu ieri — continuă Matei. — I-am spus că știu tot. La început a negat, a zis că prietenii au încurcat. Apoi, mamă, s-a dezlănțuit și a spus: „Și ce dacă am gândit așa? Ce ai vrut? Sunt tânără, trebuie să aleg. Tu nu ești nici cel mai frumos, nici cel mai bogat, dar sunt încă cu tine…”
Doina ofră și-l strânse la piept:
— Doamne… Iart-o, fiule, nu ține ranchiună, viața singură va pune lucrurile la locul lor.
— Da, mamă, nu vreau să fiu o soluție de rezervă. Să-și caute „mai bunul”.
Matei nu mai vorbi de Ionela. Și când a doua zi ea alergă în curtea lor și, chemându-l afară, spuse:
— Matei, iartă-mă, n-am vrut să spun așa — el o ascultă și intră în casă.
Doina privi pe fereastră, clătină din cap și spuse încet:
— Prea târziu, fată. Ai spus ce gândeai. Acum trăiește cu asta.
Ionela mai stătu, stătu, apoi plecă. Și nu mai veni niciodată. Vara își urma cursul. La sfârșitul lui iulie, Matei plecă la oraș, la o firmă de construcții trebuia să facă practică pe șantier. Plecă cu bucurie: avea nevoie să se distragă, să schimbe aerul. Și acolo, pe șantier, o cunoscu pe Viorica.
Viorica lucra în același birou ca dispecer. Nu prea înaltă, cu niște bucle blonde frumoase în cap, vorbea încet, dar sigur. Râdea ca un clopoțel și nu întreba niciodată câți bani are sau unde a fost ieri. Se interesa de el: cum i-a fost ziua, dacă e obosit, ce a visat. Matei o privea și nu-și venea să creadă.
Peste șase luni îi făcu cererea. Viorica nu ezită nici măcar o clipă: spuse „da” cu o bucurie atât de sinceră, încât inima lui Matei bătu mai tare.
— Nu am regretat nicio clipă că am acceptat — îi șopti ea mai târziu, la oficiul stării civile, în timp ce el îi punea inelul.
Doina, la nuntă, era cât pe ce să plângă de fericire. Alături ședeau prietenele ei vechi, vecinii, și toți spuneau într-un glas:
— Cuplu frumos! Și mireasa ce blândă, liniștită, se vede că are inimă bună.
Iar peste doi ani se născu Ștefănel, un băiețel zdravăn, cu ochii albaștri, care deveni imediat preferatul bunicii. Matei și Viorica veneau în sat în fiecare sfârșit de săptămână. Ștefănel alerga prin curte, culegea flori pentru bunica, iar seara stătea în poala ei și asculta povești.
Într-o zi, toamna târzie, Doina ședea în bucătărie, iar Matei o ajuta să curețe cartofi. Afară burnița, la masă ședea Viorica cu Ștefănel în brațe.
— Mamă — spuse deodată Matei — mai ții minte povestea cu Ionela?
— Îmi aduc aminte, fiule — oftă ea.
— Și eu sunt bucuros că a ieșit așa. Dacă nu m-ar fi trădat, n-aș fi cunoscut-o pe Viorica. Și n-am fi avut-o pe Ștefănel — privi spre soție și copil, și ochii i se luminară.
Doina zâmbi, își șterse mâinile de prosop și mângâie nepotul pe cap:
— Deci, tot ce se întâmplă, spre bine. Tu singur ai spus: nu vreau să fiu de rezervă. Acum ești principalul pentru Viorica și pentru Ștefănel. Și asta, fiule, e cel mai important.
Viorica nu întrebă nimic, știa povestea și nu era geloasă pe trecut. Ea îl luă pe soț de mână și spuse încet:
— Fericirea iubește liniștea, Matei. Și noi n-o să o risipim.
Doina privi familia așa cum era: fără secrete, fără planuri de rezervă, doar iubirea care trăiește nu prin vorbe, ci prin fapte. Și știa: de acum totul va fi bine. Întotdeauna.
