Astăzi, în jurnalul meu, vreau să scriu despre mama mea, Elena Popescu. S‑a măritat târziu – după părerea bunicii – la treizeci și unu de ani. Deși arăta bine: ochi căprui‑deschiși, păr șaten ușor ondulat până la umeri, un zâmbet frumos.
— Trebuia să‑ți cauți soț mai devreme, dar tu numai învățai și te codeai. Prietenele tale și‑au ales cei mai buni pețitori, — bombănea bunica Ana, — iar acum iei ce‑a mai rămas. Nu‑mi place pețitorul tău, Ion. Din oameni simpli, părinți de la țară, dar aere de grof… Ce e asta?
Ion chiar avea un caracter greu, orgolios, arogant și fără răbdare. Dar s‑a văzut după ce mama s‑a măritat cu el. La început s‑a ținut, a curtat‑o frumos, a adus flori, a fost atent.
Când s‑a dus luna de miere, soțul a început să‑și arate firea, făcându‑i mamei observații pe orice motiv, fără să‑și dea seama că tonul aspru și didactic o poate răni. Dar mama încerca, voia să păstreze căsnicia, îl asculta, lucra la institutul de proiectări, era respectată la serviciu, și acasă făcea față la toate – iar Ion doar încrunta sprâncenele și‑și vărsa nervii pe ea.
S‑a născut Andrei, fratele meu mai mic, iar când băiatul a început să se îmbolnăvească și să nu doarmă nopțile, Ion s‑a retras cu totul, mutându‑se să doarmă în camera cealaltă ca să nu fie deranjat.
Când Andrei a împlinit patru ani, părinții au divorțat. Mama, sătulă de firea soțului, a hotărât să‑l crească singură, iar Ion, cu o ușurință care a durut‑o cel mai tare, a acceptat divorțul. Mai târziu s‑a aflat că avea deja pe cineva. Din fericire, Ion s‑a mutat repede cu a doua soție în alt oraș, iar mamei i‑a fost mai ușor – măcar nu risca să‑l întâlnească pe stradă…
Toată tandrețea și‑a cheltuit mama pe Andrei.
— Eleno, — îi spunea bunica, — ești tânără și drăguță, mai mărită‑te, sau măcar găsește‑ți un prieten…
Dar mama n‑o asculta, muncea din greu să‑i asigure fiului tot ce trebuie. Economisea la orice ca să strângă bani pentru învățătura lui, pentru nuntă, și se priva de orice. Pensia alimentară de la Ion era foarte mică.
Andrei a crescut, a învățat bine, în clasele mari a făcut meditații pentru admiterea la facultate. Mama l‑a atras spre meseria ei, iar el, terminând studiile, știa deja că ea a vorbit la institut să fie angajat.
— Tocmai ies la pensie, iar tu vii ca tânăr specialist! L‑am convins pe director. Ne cunoaște familia de mult, mi‑a promis că te ia… — se bucura mama.
Andrei s‑a întors acasă și a intrat direct la institutul de proiectări, unde muncise mama atâția ani.
— O să te fac mândră! – o îmbrățișa el, — și tu în curând te vei odihni… Schimb de generații!
După un an, mama a ieșit la pensie, exact la cincizeci și cinci de ani, iar Andrei își găsise o fată, Maria. Era o blondă plăcută, cu forme rotunde și picioare subțiri. Andrei era îndrăgostit lulea, și se pregăteau de nuntă.
Mama se bucura pentru el. Un singur lucru o întrista – înaintarea în vârstă a bunicii. Ana împlinise optzeci de ani, și tot mai des oprea ambulanța la scara ei. Mama stătea la bunica în zilele de rău, apoi se grăbea acasă, dar în fiecare zi o vizita, îi ducea mâncare, cumpăra medicamente, iar bunica întreba de tineri, de vreme, de sănătatea mamei.
— Curând o să plec, fetița mea, — spunea Ana, — dar mă doare sufletul pentru tine. Nu pentru Andrei, el nu e singur, are nevastă. Ei sunt tineri, sănătoși. Tu toată viața l‑ai crescut pe el, l‑ai tras, l‑ai învățat, ai strâns pentru nuntă, i‑ați dat bani și pentru mașină. Tot pentru el. Tu n‑ai mai luat bărbat, n‑ai mers la mare sau la munte… Mi‑e milă de tine. Și eu sunt bolnavă de doi ani, tot pe mâinile tale.
— Ce spui, mamă, nu regret nimic… Andrei e lumina mea… — începu mama.
— Tocmai asta e, lumină, dar nu trebuia. L‑ai răsfățat… De când s‑au cununat, au trecut șase luni, și la mine n‑au venit nici o dată… Măcar știu că sunt bolnavă, la marginea mormântului… Poate nu ne mai vedem… Nici la tine nu vin. E corect? – se îngrijora bunica.
— Lasă, mamă, e lună de miere. Nu au timp de noi. Și muncesc… — mama îi lua apărarea.
— Nu, — clătină din cap Ana, — nu‑i așa. Mamă e mamă. Și cât ai făcut tu pentru el… Nu trebuie uitat. Nici la bine, nici la rău… L‑ai răsfățat, totuși.
Mama tăcu. Apoi l‑a sunat pe Andrei și l‑a rugat să vină la bunica, pentru că se simte rău.
Andrei a venit cu Maria, au stat la bunica jumătate de oră, au băut ceai și s‑au grăbit acasă. Locuiau la părinții Mariei, într‑o casă cu curte.
Bunica Ana a murit. Mama plângea, o jelea pe ea, și puțin și pe sine. Cuvintele bunicii răsunau în serile lungi, când mama stătea singură la fereastră, amintindu‑și cum pe vremea asta se întorcea fiul de la muncă, ea punea masa și împărtășeau vești… Acum era singură.
Dar mama s‑a adunat și s‑a angajat la o grădiniță, spre mirarea tuturor.
— Ai studii superioare, și tu speli podele? La vârsta asta de pensie… — îi spuneau vecinele, iar ea răspundea: — E în regulă. Toată viața am stat la birou, la planșe. Trebuie să mă mișc. Mama mea în tinerețe a fost educatoare la grădiniță, îmi plăcea să intru pe la ea după școală…
Mama avea o pensie mică, toate economiile le cheltuise pe Andrei. Deși fusese obișnuită să trăiască modest, acum și‑a dorit puțin mai multă libertate financiară. Munca, desigur, îi lua puteri și timp, dar nu avea când să se plictisească. La insistențele vecinei, s‑a înscris la corul popular de la căminul cultural, și viața i s‑a făcut mai frumoasă.
Mama se ocupa cu tot felul de activități și pentru a nu‑l deranja pe Andrei și pe Maria, deși o durea că fiul nu numai că nu venea, dar și suna rar, doar când avea nevoie.
Uneori plângea seara, răsfoind albumul cu pozele copilăriei lui Andrei. Ca să nu se simtă singură, a tipărit la atelier cele mai dragi fotografii cu fiul, în format mare, le‑a pus în rame ca pe tablouri și le‑a atârnat prin toată casa.
Adesea se oprea lângă o poză, atingea cu mâna fața fiului și zâmbea. Uneori i se părea că el zâmbește înapoi. Apoi aștepta telefonul, și se bucura când Andrei mai trecea pe la ea pentru un ceai sau să‑și ia ceva din lucruri.
Andrei nu stătea mult. Nici nu observase pozele înrămate. Când le‑a văzut, s‑a oprit, s‑a uitat la mama și a întrebat mirat:
— Ce ți‑a venit să le agăți?
— Așa… — a ezitat mama, — nu mai sunt tânără, îmi amintesc vremea aceea de aur, când erai mic…
Andrei a dat din cap și s‑a grăbit acasă la nevastă, neînțelegând „toanele” mamei. Ție, mamei, parcă bunica o ajuta din cer. A apărut și un prieten de la cor.
— Ei, Eleno, noi avem doar trei bărbați în colectiv, iar tu l‑ai furat pe unul. Noi n‑am putut să‑l fermecăm atâția ani, iar tu l‑ai îndrăgostit pe loc! – râdeau fetele din cor, — asta înseamnă să fii nouă!
Toți râdeau, iar însuși „îndrăgostitul”, Nicolae, îi săruta mâna de fiecare dată când o însoțea acasă după repetiție.
Mama nu lua în serios prietenia asta, și primea cu bunătate curtea solistului de șaizeci și cinci de ani. El era insistent și o adora.
— Eleno, nici nu vă dați seama cât de bine e cu dumneavoastră. Și inteligentă, și știți să ascultați, și liniștită, și atât de frumoasă.
— Destul, destul… Nu mă mai lăudați, că mă îngâmf de tot. Cred de asemenea și despre dumneavoastră. Și sunteți atât de talentat! Ar trebui să cântați pe scenă mare.
— De mult am vrut să las concertele. Pot cânta și acasă, la masă în sărbători, copiii mă ascultă cu plăcere. Dar am intrat în colectiv acum zece ani, de când am rămas văduv, și serile nu mai puteam sta singur. Aici, totuși, e un dirijor talentat, spectacole, mici petreceri – întâlnirile noastre. Acum nu mai plec, vreau să fiu lângă dumneavoastră.
Mama mergea acasă, se uita din nou la fotografii și ofta. Andrei suna la fel de rar, și nici cântatul, nici munca, nici prietenii nu puteau înlocui această comunicare.
Dar ea răbda și se bucura de vizitele rare. Abia în ultima vreme el a început să sugereze că ar fi bine să vândă apartamentul bunicii ca să‑și cumpere ei cu Maria o locuință proprie.
— Nu vă înțelegeți cu familia ei? – s‑a îngrijorat mama.
— Nu, e bine, dar Maria vrea apartament separat, — a ezitat Andrei.
— Atunci, poftiți, mutați‑vă, chiar mâine! – a spus mama. — E o garsonieră mică, dar pentru o familie tânără e de ajuns.
— Serios? – a strălucit Andrei, — ești cea mai bună mamă din lume! Fug s‑o bucur pe Maria. Acum avem apartamentul nostru!
— Un moment, fiule. Apartamentul rămâne al meu, — l‑a oprit mama, — nu îl trec pe nimeni deocamdată. Trăiți în voie și faceți‑mi nepoți.
Andrei a plecat. Și curând s‑a mutat cu Maria în apartamentul bunicii. Cum ceruse mama, după un an s‑a născut o fetiță, spre bucuria tuturor, mai ales a părinților.
Mama a renunțat la serviciu, înțelegând că e timpul să se ocupe de nepoată și de ea însăși, ca să fie sănătoasă. Pețitorul ei, Nicolae, a fost atât de insistent încât a convins‑o să locuiască împreună, și au devenit un cuplu, locuind în două apartamente.
Mama se obișnuise cu rolul de bunică și de soție, și se mira cât de repede i se schimbase viața. Îi mulțumea lui Nicolae pentru „a doua primăvară”, iar el nu înceta să se bucure de dragostea lui și să mulțumească sorții pentru întâlnirea asta.
Și la tineri totul era bine. Andrei devenise mai atent cu mama, și trecea mai des pe la ea. Odată a vorbit despre schimb de apartamente.
— O să avem al doilea copil, mamă, — a început el.
— Știu, mă bucur mult, — a zâmbit mama.
— Maria m‑a rugat să vorbesc cu tine să te muți în apartamentul bunicii, iar noi – aici, în al tău. E mai spațios, cu zece metri pătrați în plus, e construit în stil vechi. Cu doi copii ne e mai comod aici…
— De ce Maria cere întotdeauna prin tine, iar ea tace? – a zâmbit mama, — știe că nu pot să‑ți refuz? Dar de ce n‑ar convinge părinții ei să locuiască în apartamentul bunicii, iar vouă să vă dea casa lor spațioasă? E singura lor fiică! Ar fi rai pentru copii!
Andrei s‑a făcut roșu și a plecat. Mama nu s‑a grăbit să‑l bucure. Se obișnuise cu apartamentul ei. Fiecare lucru era la îndemână, totul era la locul lui, cunoscut și primitor, chiar și un ac l‑ai găsi cu ochii închiși…
Și‑i reveneau în minte cuvintele bunicii: „L‑ai răsfățat pe Andrei, vai, l‑ai răsfățat…” Și mama a hotărât să nu grăbească lucrurile. S‑a născut a doua nepoată, aducând multe griji plăcute întregii familii. Fetele creșteau voioase, locuiau într‑o cameră mică, iar la sfârșit de săptămână veneau în vizită fie la bunica Elena, fie la bunicii din partea Mariei. Acolo aveau spațiu în curte, în grădină cu foișor și leagăn propriu și pomi cu fructe.
Mama cu Nicolae au început să locuiască împreună, în apartamentul ei, și au dat cu chirie apartamentul lui ca să aibă mai mulți bani de cheltuială. Le plăcea să meargă la teatru și în excursii de o zi sau două – de aceea se hotărâse să se mute împreună.
Abia după doisprezece ani, când Nicolae a murit, mama s‑a mutat în apartamentul bunicii, care fusese și casa copilăriei ei.
— Gata, fiule, luați apartamentul nostru, locuiți acolo, mie îmi ajunge cel mic, — i‑a spus ea fiului. — Am umblat destul, am cântat destul, acum voi sta acasă, aștept fetele în vizită, și pe voi. Sper că nu mă veți lăsa…
Fiul a îmbrățișat‑o și a ajutat‑o să se mute în pereții copilăriei, făcând acolo o renovare cosmetică.
Mama n‑a schimbat nimic din mobilier, doar a agățat pe pereți acele fotografii mari cu Andrei, cu bunica, și cu ea în tinerețe. Și pe noptieră era portretul lui Nicolae…
— Iată, toți suntem aici, — zâmbea mama senin și liniștit, privind chipurile dragi, — și ce mi‑aș mai putea dori? Ziduri cunoscute și căldura oamenilor mei iubiți.
Nepoatele veneau s‑o viziteze. Fetele adorau să rămână peste noapte la ea, în dormitorul lor obișnuit, unde pătuțurile încă erau, și vorbeau mult, amestecând râsete și glume.
— Hai, fetelor, e timpul de somn! – poruncea bunica din camera mare, — coțofane… Mâine trebuie să ne sculăm devreme. Vă învăț să faceți papanași. Curând veți fi mirese. O să vă examinez personal la gătit!
Azi, scriind aceste rânduri în jurnal, am înțeles o lecție pe care mama mi‑a dat‑o fără să vrea: iubirea adevărată nu înseamnă să te dăruiești pe tine însuți atât de mult încât să uiți de tine. Mama a trăit pentru mine, dar a învățat, târziu, să trăiască și pentru ea. Iar eu, ca fiu, am înțeles că răsfățul nu e același lucru cu dragostea, iar recunoștința se arată în fapte, nu în vorbe.
