Ajunge cu lupta
Au trecut trei ani de când i-a murit soțul și Ana Costache s-a războit, zi de zi, cu liniștea din apartamentul său mic de la Chișinău. S-a războit cât au ținut-o puterile.
Pornea televizorul la maxim, de vibra paharele în vitrina veche.
Vorbea ore în șir la telefon cu rude de la Bălți sau Iași, care nu știau cum să scape de conversațiile ei.
Și mai făcea plăcinte!
Frământa aluatul cu o furie nestăvilită, ca și cum și-ar fi pus toată durerea, dorul și singurătatea bruscă în el.
Plăcintele fierbinți, aburinde, le ducea vecinilor, doar ca să audă vreo vorbă de mulțumire, care să-i mai alunge puțin disperarea din suflet.
Anuță, mai lasă și tu grijile oftează vecina ei, Maria Stancu, primind a nu-știu-câta plăcintă cu mere. Uită-te la mâinile tale, s-au umflat de atâta lucru.
***
Fiica ei, Domnica, o sună zilnic.
Mamă, nu vii și tu la noi o săptămână? Nepoatele te duc dor! Să vezi ce fericite vor fi!
Și Ana Costache merge.
Dar, în apartamentul lor spațios din sectorul Botanica, unde mereu se discută aprins cine are telecomanda, unde mașina de spălat zumzăie ca un greiere și copiii fac gălăgie, Ana se simte mai străină ca oricând.
Era doar oaspețică, o piesă inutilă într-un tablou deja aranjat.
O mângâiau, o hrăneau, o distrau, însă toată această grijă semăna cu o rochie sclipitoare pusă pe apă rece: nelalocul ei, stânjenitoare și artificială.
De fiecare dată, Ana pleca înainte de termen, înapoi la apartamentul ei, unde liniștea o cuprindea cu și mai multă forță, acum amestecată cu sentimentul că nu-și mai găsește rostul.
***
Totul s-a schimbat într-o zi.
Ana Costache a realizat că s-a săturat să lupte. S-a săturat de zgomot, de voci străine, de discuții forțate.
Într-o dimineață frumoasă, nu a mai pornit televizorul.
S-a așezat într-un fotoliu lângă fereastră, și-a cuprins genunchii și s-a cufundat în liniște, ca într-un lac adânc.
Și, deodată, a început să audă cum ticăie ceasul bunicii, agățat pe perete.
Cum croncăne o cioară în curte.
Cum huruie tramvaiul pe strada Vasile Alecsandri.
Și a auzit și propria-i respirație…
Și, pentru prima dată după mult timp, nu a simțit frică. Din contra: s-a simțit pe sine însăși. Vie. Adevărată. Și-a simțit spatele de șaizeci de ani, care doare în zona lombară, și mâinile cu vene subțiri. Și și-a simțit viața, care, fie ce-o fi, continuă exact aici, acum, în această cameră, în această tăcere.
***
De atunci, fiecare dimineață a ei începe cu un mic ritual.
Încet, își pune halatul vechi, cu flori mici, și merge la bucătărie.
Aici totul e la locul lui. O față de masă uzată, dar curată, pe masă. Lângă ea zaharnița și cana preferată, singura rămasă întreagă din set.
Pe perete, rafturi cu borcane de arpacaș și condimente. Nimic în plus. Fără cutii pentru că poate trebuie, fără scaune rupte adunate de-a valma.
De curând, Ana a făcut curățenie generală. A aruncat tot ce nu folosise de peste un an, tot ce era stricat sau nu îi mai aducea nicio bucurie.
Brusc, apartamentul a prins viață. Se circulă mai ușor, se respiră mai liber.
Ana pune ibricul la fiert. Cât timp fierbe apa, taie o felie subțire de lămâie din frigider.
Mirosul de ceai proaspăt cu lămâie e mirosul ei de dimineață, mirosul liniștii.
Radioul din bucătărie cântă încetișor un dans popular vechi.
E partenerul ei de discuție care nu pune întrebări și nu cere răspunsuri.
Cu cana în mână, stă la geam. Dincolo de sticlă lumea se trezește. Un băiețel ciufulit aleargă spre școală. Vecina Maria Stancu trece mândră, cu fața mereu nemulțumită.
Ana zâmbește puțin.
Nu demult suferea gândindu-se la ce ar zice ceilalți despre ea. Dar acum nu-i mai pasă. Nimic nu o mai atinge.
Poartă halatul vechi fără grijă că vine cineva pe nepusă masă.
Parchetul scârțâie, dar îi aduce aminte de copilăria petrecută la țară, în casa bunicilor.
Părul încărunțit nu-l mai vopsește, îi place cum arată argintiu ca bruma…
Libertatea față de părerile celorlalți a devenit victoria ei personală.
***
După ce termină ceaiul, Ana iese pe balconul pe care l-a transformat într-o mică grădină. Pe rafturi stau zeci de ghivece cu tot felul de flori.
Ana ridică cu grijă un ghiveci.
Ei, dragule, ai mai crescut? îi șoptește, mângâind o frunză plăpândă.
Nu se ocupă de plante pentru fiica care o vizitează lunar, cu pachete și cu întrebarea: Mamă, nu-ți trebuie nimic?
Nici pentru vecinii care s-au săturat demult de atenția ei cândva sufocantă.
O face doar pentru sine.
Ana respiră adânc și simte că nu doar își duce traiul trăiește!
De grija și mâinile ei depinde viața firavă a micilor ei prieteni verzi!
Simplitatea asta îi umple viața de sens și bucurie.
Și nu numai.
Curățenia în casă, stropitul florilor, câteva poezii de Vieru citite seara din astfel de lucruri mărunte, dar esențiale, se țese ziua ei, ritmul propriu, fericirea ei.
***
Sună telefonul. Pe ecran scrie Domnica.
Alo, mămico, bună! Cum te simți? se aude vocea aia cunoscută, mereu ocupată.
Bună, draga mea. Sunt bine, răspunde Ana liniștită, nu mă doare nimic, sunt veselă.
Uite, mă gândeam nu vii să stai cu noi? Îți pregătim camera, fetele o să fie încântate! Căci aici ești singură
Ana privește la florile sale, la ceasul care ticăie, la cana ei dragă și își imaginează agitația dintr-un apartament cu copii, rutina impusă de alții.
Și simte, mai clar ca niciodată, că nu vrea să plece nicăieri. Niciodată.
Mulțumesc, suflet drag, îi răspunde blând, dar hotărât. Nu sunt singură aici. Am ordinea mea, am liniștea, am grijile mele. Aici sunt de folos. Mi-e de ajuns.
O pauză la capătul firului. Domnica cred că așteptase lacrimi, acord, orice, dar nu acest calm demn.
Dacă tu ești sigură, mamă…
Sunt sigură, Domnica. Fără urmă de îndoială.
Ana închide telefonul.
În cameră se lasă, din nou, liniștea. Dar Ana Costache nu mai simte nici urmă de frică.
Știe că are rădăcini adevărate: o casă liniștită, înțelegeri cu sine, libertatea de a nu trăi după gura lumii și bucuria simplă a grijii pentru cele mărunte.
Lumea ei nu e golită, ci plină de căldură adâncă, care-i dă putere să trăiască din plin…
