Descoperirea care m-a copleșit
Până la douăzeci și șapte de ani, Mihai a trăit ca un pârâiaș de primăvară gălăgios, voios și fără griji. Era descurcăreț și pus pe șotii, îl știau toți sătenii din apropiere, ba chiar și din satele vecine. Dacă se ivea vreo noapte liberă după o zi de muncă la câmp, aduna voinicii din sat și pornea cu ei de-a dreptul spre Prut, cu undițele, de parcă nu era nici un drum greu. Se întorceau la răsărit, și Mihai abia lăsa undița, că se apuca să-l ajute pe vecin la dărăpănata lui șură.
Doamne, Mihai ăsta nu are nicio grijă pe suflet, clătinau din cap bătrânii de la cioșc.
Trăiește fără gânduri, numai așa cum îl duce inima, oftau mamele.
Eh, trăiește ca toți ceilalți, ridicau din umeri cei de vârsta lui, deja cu gospodărie și copii.
Apoi, când a împlinit douăzeci și șapte de ani, nu a fost ca un fulger, ci ca prima frunză arămie ce cade de pe măr domol și fără tam-tam. S-a trezit într-o dimineață la cântecul cocoșului, și parcă acel strigăt nu mai era chemare la năzbâtii, ci mustrare. Golul pe care nu-l simțise niciodată până atunci, îi zumzăia brusc în urechi.
S-a uitat în jur: casa părintească, trainică, dar veche, care striga după o mână bărbătească nu pentru o oră, ci pentru o viață întreagă. Tatăl, obosit de treburile gospodăriei, vorbea tot mai des despre cositul fânului și despre prețul la porumb și grâu.
Ruptura s-a produs la nunta unei verișoare dintr-un sat vecin. Mihai, sufletul petrecerii, glumea și dansa de zor. Apoi și-a zărit părintele în colț, povestind încet cu moș Ion, amândoi cu părul alb ca neaua. Priveau spre el și voioșia lui, și în ochii lor nu era judecată, ci o tristețe domoală.
Atunci, Mihai s-a văzut cu o luciditate dură: nu mai era copil, ci bărbat în toată firea, dansând fără rost, în timp ce viața îi trecea pe lângă suflet, fără țintă, fără rădăcini, fără nimic al lui. S-a rușinat.
L-a găsit răsăritul alt om. Veselia nebună se risipise, venise o greutate blândă, o liniște matură. Nu mai cutreiera satul fără scop. A luat vechiul teren al bunicului, trecut la cele veșnice, la marginea pădurii. A crăpat iarba, a tăiat două pruni uscați.
La început, vecinii râdeau:
Ce-o să facă Mihai, casă? Abia bate un cui drept!
Dar el încerca. Se lovea mereu cu ciocanul peste degete, dar nu ceda. Tăia lemne cu permis, scotea butuci. Leii lui, care altădată zburau aiurea, acum îi punea deoparte pentru cuie și materiale. Muncea din zori și până-n noapte, fără vorbă, cu răbdare. Spre seară adormea frânt, dar cu sufletul împăcat.
Au trecut doi ani. Pe teren stătea o casă mică, dar zdravănă, aromată a lemn și curățenie. Avea și o cămăruță de baie ridicată de el, și primele straturi în grădină. Mihai slăbise, se alesese cu bărbie tăbăcită de soare, iar în ochi nu mai era acel foc zglobiu, ci liniște și siguranță.
Tatăl îi venea pe la casa nouă, voia să-l ajute, dar Mihai refuza. Bătrânul se învârtea cu tăcere pe lângă colțuri, atingea stâlpii, se uita sub acoperiș. Apoi spunea cu mândrie:
Bună treabă…
Merci, tată, răspundea Mihai, simplu.
Acum trebuie să-ți cauți nevastă, să ai grijă de casă, zicea bătrânul.
Mihai zâmbea, privindu-și munca, cu pădurea înaltă deasupra lui.
O voi găsi, tată. Totul la timpul lui.
A pus toporul pe umăr și s-a dus să spargă lemne, cu gesturi-cumpătate. Din vechea viață gălăgioasă și fără griji nu mai rămăsese nimic. Se născuse alta cu îngrijorări, cu griji, dar și cu rod. Pentru prima dată în douăzeci și nouă de ani, Mihai simțea că e acasă. Nu doar sub acoperișul părinților, ci în propria lui casă.
Acel moment de revelație s-a petrecut într-o dimineață obișnuită de vară, când Mihai se pregătea să plece cu vechea Lada spre pădure după lemne. Tocmai pornise motorul, când din poarta vecinului a ieșit ea. Ilinca. Aceeași Ilinca pe care o știa mereu alergând cu băieții prin curte, cu două codițe și genunchii pătați de vânătăi, și pe care o văzuse ultima oară adolescentă, pornind spre oraș la Școala Pedagogică.
Din poartă ieșise o domnișoară adevărată. Soarele se juca în părul ei, auriu ca grâul copt, care-i cădea pe umeri. Mersul drept și grațios, rochița neagră îi încinsese mijlocul subțire, iar în ochii ei, altădată zburdalnici, ardea acum o lumină blândă și adâncă. Era gânditoare, își aranja geanta pe umăr și nu l-a observat din prima.
Mihai a rămas încremenit, uitând de motor și de pădure. Inima îi bătea nebunește.
Când? Doamne, când ai crescut așa frumoasă? Nu demult erai copila cu genunchii juliti
Ea i-a prins privirea stângace, s-a oprit și i-a zâmbit. Un zâmbet nou, plin de tandrețe.
Salut, Mihai! Te-ai oprit, nu pornește mașina? vocea ei era blândă, fără scâncetul de altădată când îi zicea mititelule.
Ilinca Ilinca, da Mergi la școală?
Da, am lecții curând Să nu întârzii.
Și a pornit ușor pe drumul prăfuit al satului. El o privea îndelung, și în cap, plin mereu doar de calcule la pereți și lemne, a răsărit un gând limpede:
Ea e! Cu ea trebuie să mă însor.
Nu știa că pentru Ilinca aceea zi era una dintre cele mai fericite din viața ei. Pentru că în sfârșit, Mihai, mereu nepăsător cu ea, o privise cu adevărat. Nu prin ea, nu ca pe un mobilier, ci ca pe o femeie.
Să fie, oare, ziua la care am visat? De la treisprezece ani mi-a plăcut de el, și mereu eram pentru Mihai doar puștoaica. Am și plâns când a plecat în armată. Fetele mari se învârteau pe lângă el, iar pe mine nu mă băga în seamă. De dragul lui m-am întors în sat să lucrez la școală.
Dragostea copilăroasă și tăinuită pentru băiatul mai mare din vecini, mocnită ani de zile, i-a dat credință. Mergea pe drum cu un zâmbet ascuns, simțind privirea lui fierbinte.
Mihai nu a mai ajuns în pădure. S-a tot învârtit pe lângă căsuța nouă, spinteca lemne cu o râvnă neobișnuită. Mereu se gândea:
Cum n-am văzut-o Ea tot timpul era aici. Creștea lângă mine, iar eu mă luam cu alte fete
Seara, lângă fântână, a revăzut-o pe Ilinca. Venea spre poartă, obosită, cu aceeași geantă.
Ilinca, Ilinca, vreau să te întreb… Cum e la școală? Elevii sunt năzdrăvani?
Ea s-a oprit, rezemată de gard, ochii obosiți, dar calzi.
Ce să spun? Copiii sunt copii Zgomotoși, dar inima se bucură. Îmi place să fiu printre ei, sunt inventivi La tine, casa nouă e frumoasă, zdravănă.
Încă neterminată… a murmurat el.
Nu-i nimic. Tot ce e neterminat poate fi terminat, a spus ea blând și, ca și cum s-ar fi rușinat de vorba ei, a făcut cu mâna. Hai, mă duc.
Totul se poate termina, a repetat Mihai gânditor. Nu doar casa.
De atunci, viața lui avea alt scop. Nu mai construia doar pentru sine. Știa cui vrea să deschidă ușa casei.
Privea mereu la fereastra goală, imaginând borcane cu mușcate, nu cuie. Se visa pe prispa casei, lângă ea. Nu se grăbea, se temea să nu alunge visul. Mihai se destăinuia tot mai des, ba întreba de școală, ba o lua la pas spre poarta ei.
Ce mai fac elevii?, întreba când trecea spre școala unde, după ore, Ilinca era înconjurată de copii gălăgioși, care strigau: La revedere, doamna Ilinca!
Odată i-a dus o coșarcă de alune din pădure, semn de drag, primit cu o privire caldă și înțelegătoare. Ilinca îl vedea alt om, puternic și serios, nu flăcăul fără griji de altădată. Și în sufletul ei, care păstrase atâția ani chipul lui, s-a aprins dragostea cu adevărat.
Peste sat se lăsau norii grei de toamnă.
Într-o seară târzie de toamnă, cu casa aproape gata și norii cenușii deasupra satului, Mihai nu a mai rezistat. A așteptat-o la poartă cu un buchet de boabe de păducel roșii, smulse din marginea pădurii.
Ilinca… Casa e gata, doar… E tare pustie. Poate vii odată să o vezi… De fapt, vreau să-ți dau mâna și inima mea. Demult port gândul acesta pentru tine.
Ilinca l-a privit, și în ochii lui, serioși și puțin speriați, ea citea tot ce a așteptat de-o viață. A luat stingheră buchetul de la el, cu degete harnice.
Știi, Mihai, a spus ea încet, am privit casa asta de la primul lemn pus în temelie. Mereu mă întrebam cum o să fie pe dinăuntru. Când o să mă chemi Am visat la asta. Așa că primesc.
Și pentru prima dată, în ochii ei frumoși se întrezărea scânteia copilărească, zglobie, pe care Mihai nu o văzuse niciodată până acum, dar care aștepta răbdătoare să lumineze.
Mulțumesc pentru răbdare, gânduri și sprijin. Să vă fie viața cu bucurie și lumină!







