February 2026 – Page 79

S-au încins spiritele, dragii mei – Am ajuns aproape! În curând suntem la ușă! Să ne aștepți! – a strigat bunica în telefon și a închis. Ana mai șterse odată masa, pentru a treia oară în ultima oră, și se retrase, analizând cu strictețe bucătăria. Totul strălucea. Frigiderul era plin ochi de bunătăți, în cuptor se gătea rața, iar pe pervazul ferestrei, într-o vază de cristal, înfloriseră crizanteme albe… Treizeci și opt de ani, propriul apartament în centrul Chișinăului, un post bun într-o companie importantă. Ana Socolov a muncit pentru tot ce are. Iar acum, înainte de sărbători, se pregătea să primească în vizită familia. Soneria a răsunat la fix patru. – Anuța! Nepoată! – Bunica Zinaida Pavlovna păși prima, inspectând holul cu privirea. – În sfârșit apucăm să ne vedem cum trebuie. Mereu ocupată, ocupată… În urma ei, mama, Ludmila, cu două valize, apoi mătușa Galina cu sacoșe din care răsăreau fel de fel de borcane, și la urmă, verișorul Costel – slab, neras, cu o geacă șifonată. – Costel tocmai ce-a fost dat afară de la serviciu, – șopti mătușa Galina teatral. – Îți dai seama ce oameni fără suflet, chiar de sărbători! Costel zâmbi strâmb și trase sacoșele spre cameră. – Aveți grijă la încălțăminte, parchetul e nou aici, – Ana ridică un bocanc ud din hol. – Ei, lasă, parcet are, – o repezi Ludmila. – Se usucă. …Prima seară a fost aproape perfectă. Bunica lăuda rața, mătușa Galina povestise bârfele de prin vecini, mama critica noua coafură a Anei, însă fără răutate. Costel mânca pe tăcute pentru trei și butona telefonul. – Frumos ai aici, – bunica lăsă furculița. – Spațios. Nu ți-e frică singură-n așa apartament? – Îmi place, – Ana turnă ceai la toți. – Așa zici tu, – făcu Ludmila capul. – Aproape de patruzeci și tot singură. Îți place… Ana se prefăcu că nu aude. Seara a fost gălăgioasă și veselă. Bunica povestea din tinerețe, Galina cânta, Costel chiar zâmbea. Ana își dădea seama că îi dorise haosul familiei, mirosul salatei de boeuf a mamei și râsul bunicii. Dimineața, Ana întreabă cu grijă: – Deci, când să vă caut biletele? Pe cinci? Pe șase? – Ce bilete, Anuță? – bunica făcu ochii mari. – Abia am venit, mai stăm o săptămână, parcă te deranjează? – Nu, sigur că nu… – Atunci e bine, – mama aplaudă. – Galina, ia-ți rețeta, arată-i Anei cum se fac chiftelele adevărate! Săptămâna s-a transformat în două… Apartamentul atât de drag Anei s-a transformat într-un veritabil han. Pe canapea s-a instalat Costel cu laptopul și șosetele murdare. Mătușa Galina cuceri bucătăria, umplând frigiderul de borcane misterioase. Bunica mută toată mobila din sufragerie, “că așa e mai confortabil”. Mama inspecta dulapurile, oftând despre “organizarea proastă a spațiului”. – Ana, unde-i brânza de vaci? – Ludmila stătea cu frigiderul deschis la șapte dimineața. Ana, grăbită spre muncă, se opri cu șansa de cafea. – Costel a mâncat trei cutii aseară. – Și ce să facă bunica, să stea flămândă? Treci pe la magazin. – Mamă, întârzii la serviciu. – Serviciul nu fuge. Bunicii îi trebuie caș. Ana trecu la magazin. Și pe la farmacie pentru bunica. Și la poștă pentru coletul Galinei. Ajunse la serviciu spre prânz, extenuată și nervoasă. Seara o întâmpină haosul. Bucătăria plină de vase, în baie un prosop ud pe jos, iar în dormitor, pe patul ei, mătușa Galina stătea la telefon. – Să vezi, Zoie, ce apartament are! Trai de boieră. Dar nu se mărită, nici copii, stă singură… Ana închise ușa și se rezemă de perete. – Ce te holbezi, – mama trecu cu o farfurie. – Cina-i gata, eu am făcut-o cât ai “alergat” la munca ta. – Mulțumesc, mamă. – Pune masa! La cină, Galina povestea cum nepoata vecinei la douăzeci și cinci avea deja doi copii, Costel mânca gălăgios. – Anuță, – bunica își curăță buzele, – ai putea să-l ajuți pe Costel să găsească serviciu. Ai cunoștințe. – Ce cunoștințe, bunico? Eu lucrez în marketing, el e programator. – Și ce? Sună undeva, ajută-l. Sânge de sângele tău. – Să-mi fie salariul mai mare, – interveni și Costel, din telefon. – Minim 150 de mii. Ana se înecă cu ceaiul. – Costel, la ultimul loc primeai cincizeci. – Și ce? E inflație. Galina clătină din cap: – Vezi, Ana, cum e greu tinerilor. Și tu stai ca boieră, singurică, fără griji. Ana tăcu și se apucă de spălat vasele. Noaptea, Ana stătea cu ochii la tavan… Aniversarea la cincisprezece ani, când mama chemase douăzeci de rude și niciun prieten de-al ei. Balul de absolvire, cu “costum decent, ca fetele serioase”. Primul job serios despre care bunica a comentat: „tot la hârtii și birou”. Ana închise ochii. Peste trei ore la muncă. Somnul nu venea. Într-o seară, ajunse acasă târziu, după ședință și trafic. Deschise ușa și rămase blocată. Pe podeaua din sufragerie, cioburi. Cutiuța de porțelan pe care bunica tatălui o adusese din China în ’72. Singura amintire de la ea. Costel era lângă ea, cu mâinile la spate. – Am dat din greșeală. S-a căzut singură. – Singură? – Ana îngenunche să strângă cioburile. Micii dragoni pictați de mână. Marginea aurie. Acum totul era scrum. – Ei, ce te agiți, – Galina din bucătărie. – O biată nimic toată. – Era de la bunica mea! – De la bunica? – Ludmila din dormitor. – A, de la aia. Oricum bătrână… Nu pui la inimă. Ana ridică capul, încet. – Nu pui la inimă? – Ana, gata cu drama, – Costel oftă. – Era un bibelou vechi, îți iei altul. Ceva s-a rupt în Ana. – Altul? – s-a ridicat, strângând cioburile în palmă. – Mi-ai distrus cea mai prețioasă amintire și zici „îți iei alta”? – Of, începe iar, – Galina încrucișă brațele. – Zinaida Pavlovna, veniți să vedeți spectacol! Bunica intră, cu bastonul. – Ce s-a întâmplat, Anuță? – Trei săptămâni ați stat aici. Ați mâncat din mâncarea mea, mi-ați folosit lucrurile. Și niciun „mulțumesc”. Niciodată! – Ana! – Ludmila palidă. – Cum vorbești așa cu bunica? – Dar voi cu mine cum vorbiți? Zilnic: „de ce nu te măriți”, „de ce nu ai copii”, „de ce muncești prea mult”. Zilnic! – Noi din dragoste! – Galina făcu gesturi. – Ne pasă! – Din dragoste? – Ana aruncă cioburile la gunoi. – Lui Costel i-ați permis să mănânce tot din frigider fără să spele vreo farfurie, tocmai a spart cel mai drag lucru mie. Mătușă Galina, ați cotrobăit prin dulapuri, povestiți vecinilor „că-s bătrână și nemăritată”. Mamă, tu zilnic găsești noi motive să mă critici. Și asta numiți iubire? Tăcere apăsătoare. – Ana! – Ludmila se reculege prima. – Să-ți ceri scuze! Ana era hotărâtă. – Ajunge! Am cerut iertare 38 de ani. Pentru că nu sunt cum ați vrut. Că nu m-am măritat la 20 de ani. Pentru că am muncit. Pentru apartamentul ăsta, cumpărat fără banii voștri, fără sfaturi. Gata! – Plecăm, dacă tot e așa, – Galina își strânse buzele. – Costel, fă bagajul. – Da, plecați. Și nu reveniți până nu învățați să respectați pe mine și casa mea. – Ana, ai înnebunit? – Ludmila albă. – Suntem familia ta! – În familie aveți dreptul să călcați peste mine, așa-i? Două ore au durat strângerile de bagaje, suspinele și ușile trântite. Ana stătea pe bucătărie, nemișcată. În suflet, gol. – O să-ți amintești ziua asta, – bunica s-a oprit la ușă. – Când vei ajunge bătrână, singură aici. O să-ți amintești cum ai gonit familia. Ușa s-a închis… Ana a stat nemișcată vreo douăzecii de minute. Apoi și-a turnat ceai și a ieșit pe balcon. Orașul vuia sub ea, indiferent, etern. Zilele următoare le-a petrecut într-o ciudată amorțeală. Mergea la muncă, revenea, stătea în liniște. Fără oaspeții gălăgioși, apartamentul părea uriaș și prea liniștit. A cincea zi, Ana a scos cutia cu vopsele. Nu mai pictase de zece ani – întâi n-a avut timp, apoi părea inutil. Prima schiță, stângace. A doua, mai bună. La finalul săptămânii, pe șevalet a apărut portretul celeilalte bunici. Tânără, cu ochii Anei, rochie de mătase, cu cutiuța de porțelan în mâini. Prietena Mașa – când Ana o sună în sfârșit – a apărut atunci cu vin și pizza. – Trei săptămâni, – dădu Mașa din cap după poveste. – Eu i-aș fi dat afară din a doua. – Nu puteam. Erau familia mea, ai mei. – Familie sunt cei care te iubesc. La tine a fost altceva. Ana soarbe vinul în tăcere. – Bravo ție, – Mașa îi strânge mâna. – Că ai avut putere să iei atitudine. O săptămână mai târziu, Ana a pus mobila la loc. A aruncat borcanele, a cumpărat lenjerie nouă și a dormit în sfârșit bine… Mama a sunat la sfârșit de iarnă. Scurt și sec. – Am exagerat, – Ludmila a tăcut mult, apoi a spus. – Eu am exagerat. – Da, – Ana a fost de acord. – Ați exagerat. – Ești fata mea. Te iubesc. N-am știut cum să-ți arăt. Nu te supăra, bine? – Știu, mamă. Nu era o iertare. Încă nu. Dar era un început. Un început de relații normale, sănătoase…

S-au încordat, dragă familie Gata, mai avem puțin! Ajungem imediat! Pregătește-te! a strigat bunica în

Uncategorized

Hatvanöt évembe telt, hogy rájöjjek az igazságra – A legmélyebb fájdalom nem az üres otthon, hanem az, amikor azok között az emberek között válsz láthatatlanná, akik valaha a világod voltak Úgy hívnak, hogy Ilona. Idén lettem hatvanöt éves. Szép, kerek szám, de nem hozott örömet. Még a menyem által sütött torta sem esett jól. Talán már az édességet sem kívántam – sem a figyelmet. Sokáig azt gondoltam, hogy az öregség egyenlő a magánnyal: csendes szobák, néma telefon, üres hétvégék. Azt hittem, ez a legnagyobb szomorúság. Ma már tudom, hogy van ennél rosszabb: amikor egy emberekkel teli otthonban lassan eltűnsz. Férjem nyolc éve ment el. Harmincöt évig éltünk együtt. Ő volt a nyugalom szigete, kevés szóval is megtartó erő. Ő tudta, hogy kell leszerelni egy rozoga széket, beindítani a hideg kályhát, vagy csak egy pillantással megnyugtatni a lelkem. Amikor meghalt, elveszítettem az egyensúlyt. Közel maradtam a gyerekeimhez – Márkhoz és Ilonához. Mindent odaadtam nekik, nem kötelességből, hanem mert csak így tudtam élni. Ott voltam minden betegség, vizsga, rossz álom idején. Hittem, hogy egyszer a szeretet visszatér ugyanabban a formában. Aztán egyre ritkábban jöttek. „Anya, most ne.” „Majd máskor.” „Ezen a hétvégén elfoglaltak vagyunk.” És én csak vártam. Egyszer Márk azt mondta: „Anya, gyere hozzánk lakni! Lesz társaságod.” Egy maroknyi dobozba pakoltam az életem. A takarót, amit varrtam, odaadtam, a régi teáskannát a szomszédnak, a poros harmonikát eladtam, és beköltöztem a fényes, modern lakásukba. Eleinte minden meleg volt és otthonos. Az unokám ölelt, Anna reggelente kávéval kínált. Aztán minden megváltozott. „Anya, halkítsd le a tévét!” „Maradj a szobádban, vendégeink vannak.” „Kérlek, ne keverd a mosnivalódat a miénkkel.” És azok a szavak, hegyekként ültek rám: „Örülünk, hogy itt vagy, de kérlek, ne vidd túlzásba.” „Anya, ne feledd, ez már nem a te otthonod.” Próbáltam hasznos lenni. Főztem, hajtogattam, az unokámmal játszottam. És mégis nevetségesen láthatatlan voltam. Vagy ami még rosszabb — csendes teher, amihez alkalmazkodniuk kellett. Egy este hallottam, ahogy Anna telefonál. Azt mondta: „Anyósom olyan, mint egy váza a sarokban. Ott van, de mintha nem lenne. Így egyszerűbb.” Nem tudtam aludni. Az árnyakat bámultam a plafonon, és valami nagyon fájdalmasra ébredtem rá. Család vesz körül, mégis sosem voltam magányosabb. Egy hónap múlva bejelentettem, hogy egy barátnőm ajánlott vidéken egy kis lakást. Márk megkönnyebbülten mosolygott, titkolni sem próbálta. Most egy szerény pesti lakásban élek. Egyedül főzöm a reggeli kávém, régi könyveket olvasok. Olyan leveleket írok, melyeket soha nem küldök el. Nincs zavarás. Nincs kritika. Hatvanöt éves lettem. Most már csak keveset kérek. Csak azt szeretném, újra embernek érezhessem magam. Ne teherré váljak, ne legyek csak suttogó háttérzaj. Ez most már világos: Az igazi magány nem a lakás csendjében van, hanem azok szívének némaságában, akiket szeretsz. Tűrnek, de nem hallanak. Létezel, de nem látnak. Az öregség nem az arcon lakik. Az öregség az adományozott szeretetben él tovább, s abban a pillanatban, amikor rádöbbensz: már senki sem igényli.

Hatvanöt évembe telt, mire igazán megértettem. A legnagyobb fájdalom nem az üres lakás. Az igazi kín

Uncategorized

010

Mere pe zăpadă… Povestea lui Ion Zaharia din Măgura Neagră, omul pădurii cu inima de stejar, iubirea pierdută a Antoninei și drumul greu spre iertare: cum o fiică cu voce de înger, plecată spre visul ei de cântec, a reaprins focul într-o casă veche, unde rădăcinile dor, dar pot înflori din nou chiar și după ierni lungi.

Mere pe zăpadă La marginea satului Prăvălari, acolo unde pădurea bătrână se unește cu cerul, și până

Uncategorized

Dar oare contează cu adevărat dacă e al meu sau nu? Că nu-i al meu tot mai trebuie să se dovedească – Ura! A venit tata! Tăticule, tăticule, nu ne lași aici, da? Buni Nadina a zis că, dacă nu ne iei tu, ne duce la orfelinat! Ea e bătrână, nu ne poate ține, doar pe tine ne bazăm! Promitem, eu cu Mihăiță o să te ascultăm, chiar, chiar! Nici nu mâncăm mult, trăim și cu cartofi, numai vino și nu ne lăsa la orfelinat! – Micuța Irina, fetiță de 9 ani, turuia repede, cu cuvinte mult prea mature pentru vârsta ei, de i s-a pus un nod în gât lui Ion, bărbat în toată firea, și s-a întors să-și ascundă lacrimile ivite nepoftit în ochi. Strângând-o la piept pe Irina, cu nasul în părul ei dulce, atât de drag, inspirând mirosul copilăriei, Ion simțea din nou că i-ar veni să plângă, să se cuibărească pe umărul mamei, să se vaite de necazurile vieții, să ceară sfat, ajutor, alinare… Inspirând din nou parfumul de copil, Ion a închis ochii, iar când i-a deschis s-a întâlnit cu o privire tăioasă, neobișnuit de matură, de serioasă. – Mihăiță, de ce nu vii la tata? – Ion își înghițea nodul din gât și încerca să zâmbească forțat. Băiețelul stătea nemișcat, privind la bărbat cu toată seriozitatea. Un zâmbet timid i-a luminat fața, doar să se stingă imediat. – Mihăiță, ce faci?! Sunt tot eu, tatăl tău! Nu mă recunoști? Hai, vino repede, băiete! – Hai, Mihai, vino la noi! – Irina zâmbea larg, chemându-și fratele. Mihai a făcut primul pas timid, apoi altul, după care a alergat cât l-au ținut picioarele la tata, ștergându-și lacrimile grăbite. – Tată, să nu mă dai deoparte! Eu te iubesc foarte, foarte mult! Buni Nadina a zis că nu sunt al tău, că nu mă iubești, că o să iei doar pe Irina, iar pe mine mă trimiți la orfelinat! Ea e rea, nu cred ce zice! Tu n-o să mă lași, nu-i așa, tată? – Mihăiță, nătărăule! Cum să nu fii tu al meu? Ești copilul meu adevărat! Ai același nume, aceleași urechi – uite ce urechi ai, exact ca ale mele! Cum să te dau pe tine cuiva? Mergem acasă amândoi, la mătușa Darina. E tare bună, ai să vezi! – Dar buni Nadina zice că Darina e o vrăjitoare, că din cauza ei ai lăsat-o pe mama, că ne-a făcut vrăji… – Mihăiță, taci! Nu-i voie să spui așa ceva tatei! – Irina îl potolea pe fratele ei, încercând să șoptească, însă în liniștea satului, totul răsuna ca un strigăt puternic. Ion zâmbi și îi strânse pe amândoi la piept. „Drăgălașii mei, iubiții mei, mă veți ierta voi oare c-am lipsit atâta? Veți înțelege vreodată de ce? Eu însumi mă voi putea ierta? Slavă Darinei, că mi-a deschis ochii, m-a scos din întunericul răutăților și bârfelor omenești.” – Glumește buni, nu-i vrăjitoare Darina, ci o adevărată zână! O să vezi curând! Buni Nadina stătea pe prispă, mușcându-și buza. Ion i-a împins pe copii la vale: „Haideți, adunați-vă, mergem acasă!”. Copiii au zburdat spre casă, oprindu-se doar o clipă să-i scoată limba bunicii, să arate că a venit tata, uite, și ea zicea că nu o să vină! Bunica s-a făcut că vrea să-i tragă una lui Mihăiță, dar s-a oprit când i-a văzut privirea lui Ion. – Ți-ai făcut apariția? Eu deja mă gândeam că nu mai vii, eram gata să-i dau la orfelinat. Nu mai pot cu ei, sunt bătrână, n-am putere, acolo le este locul, la casa de copii. Dar și tu… ce rost ai cu amândoi? Bine, Irina e a ta, dar băiețelul e făcut cu altul, de ce să-l iei și pe el? Lasă-l, îl crește statul. – Amândoi sunt ai mei, buni. Amândoi copiii mei! – Of, Ioane, ai fost tu cap sec, așa ai rămas. Polia, deși nepoată, a mea, tot o… of, iartă-mă, Doamne! Eu de la început am știut că Mihai nu-i al tău, dar ea m-a pus să tac! Acum adevărul a ieșit de la sine, nu-i vina mea, oamenii nu mă pot judeca. Ia-ți tu Irina, dar pe ăsta mai bine lasă-l, n-ai ce face cu el! – Mă descurc eu. Cum zicea bunica mea: „Oricât ar sări vițelul altuia, puiul tot al nostru rămâne”. Șase ani l-am crescut și l-am iubit, n-am cum să-l las acum. – Ai grijă, Ioane – să nu-ți pară rău mai târziu! Copilul suferă, dacă te răzgândești. – Am decis deja! Mulțumesc de toate, buni! *** – Ioane, ce s-a schimbat la tine? De ce asculți de alții în loc să te asculți pe tine? Și dacă nu-i al tău, ce, o să te lepezi de copil ca de o haină de veche? Șase ani l-ai crescut, l-ai iubit, l-ai ocrotit; acum gata?! Pentru că zic oamenii că nu ești tatăl? – Nu-s doar bârfe, Darina. Chiar nu-i al meu. Și bănuiam, dar când Polia mi-a spus, m-am convins. – Ești un fraier, Ioane! Copilul a pierdut mama, acuma să piardă și tatăl? Alții cresc de bunăvoie copiii altora, tu nu poți de al tău? Ne jucăm de-a „al meu, nu e al meu”?! Și dacă mie mi s-ar întâmpla ceva, cu cel din burta mea ce faci, tot așa? – Darina își acoperi ușor burtica și privi cu subînțeles. – Darina, cu tine n-am dubii, dar… – Dar ce, Ioane? Patru ani l-ai crescut și-ai fost sigur, l-ai iubit, apoi încă doi ani ai trimis bani, ai iubit, la întâlniri l-ai strâns în brațe… și brusc, gata?! Dragostea asta e cu program, azi da, mâine nu? – M-am gândit că ar fi mai bine să fac test, să știu sigur, să nu mă chinui dacă e al meu ori nu. – Test?! Păi fă din start test la toți, și la mine, și la Irina, și la cel din burtă, să fii sigur! Testul ăsta măsoară dragostea? Tu-l adorai pe Mihai! Ce s-a schimbat? Dacă e totuși al tău, revine iubirea automat? Dacă nu-i, tai totul și gata?! Cum trăiești apoi, Ioane? Dacă vrei să iei copiii, îi iei pe amândoi. Creștem și îi iubim. Dacă nu, mai bine nu-i lua deloc, ca să nu le frângi inima. Ioan a stat mult pe gânduri la vorbele Darinei, s-a frământat, s-a revoltat în sinea lui. Ce să faci când și bunica fostei soții spune clar că Mihai nu-i copilul lui? Nimeni nu vrea copilul altuia, dar Ioan deja șase ani l-a crescut pe băiatul ăsta și i-a dat numele și dragostea lui. Și totuși, dragostea lor cu Polia fusese la început ca în filme. S-au luat, la scurt timp a venit Irina pe lume. În sat de lucru era puțin, banii de nimic. S-a apucat Ioan de muncă la oraș, pe ture lungi – trei luni lipsă, una acasă… La început, acasă era dor, era bucurie, Polia îl întâmpina iubitoare, dar încet, încet, s-a stins dragostea. Apoi, după câțiva ani, la întoarcerea de la muncă, Polia îi zice că e gravidă, dar e prea devreme, că se gândește să scape de copil. Atunci, Ioan a venit mai devreme din oraș, doar s-o oprească. A reușit. S-a născut Mihai. Era brunet, creț, nu semăna cu niciunul, ci altfel. Atunci a prins și el un gând, dar l-a alungat: „E băiatul meu, și gata!”. M-am gândit, nu m-am gândit… dar într-o zi, venind mai devreme acasă să-i facă o surpriză, și-a găsit nevasta cu vecinul în pat. Copiii erau la bunica, iar Polia… n-a mai avut ce spune. Ioan a tăcut. Altul ar fi făcut scandal, dar el a plecat în liniște la copii. Polia, turbată, l-a înjurat, apoi a strigat că Mihai nu-i al lui. Ioan n-a băgat în seamă – femeia la supărare spune orice. Au divorțat, ea l-a dat în judecată pentru pensie alimentară, Ioan a plătit cum se cuvine și chiar peste medie. I-a iubit pe amândoi, și pe Irina, și pe Mihai. Buni Nadina îi tot spunea uneori să nu se chinuie cu Mihai, dar Ioan insista: copilul meu e și gata. Polia s-a mutat cu vecinul, dragoste mare. De copii avea grijă doar buni Nadina. Polia a crescut la bunica ei, fiind și ea fără părinți – rămasă orfană de mică. Acum își lăsase tot odraslele la ea. Ioan și-a refăcut viața cu Darina, totul părea bine. Dar copiii erau ca niște orfani cu părinții în viață. Veneau din când în când, aduceau câte o jucărie, dar în rest, îi lăsau iar singuri. Și uite așa ar fi mers toate, dar s-a întâmplat o nenorocire: Polia, cu noul ei bărbat, a murit într-un accident rutier, beți amândoi, spun că Polia era la volan – dar cine mai știe? Nu mai are importanță, amândoi au murit. La înmormântare, buni Nadina i-a confirmat lui Ioan că Mihăiță nu-i al lui. Ioan a decis să ia doar pe Irina, că de Mihai „nu are ce face”. Lasă să-l ia rudele adevăratului tată. Dar Darina altfel a văzut lucrurile. L-a pus la punct, l-a făcut să vină la copii. Pentru că nu e corect ca niște copii inocenți să sufere pentru greșelile adulților. Până la urmă, contează chiar atât de mult dacă e „al meu sau nu”? Asta ar mai trebui dovedit! Cine are chef, să dovedească – Ioan are certificat unde scrie clar că este tatăl lui Mihai Ioan. Gata! Bunica avea dreptate: „Orișicât ar sări vițelul altuia, puiul tot al nostru rămâne!” Și ce băiat cuminte a ieșit! Bun, iubitor, blând. La început se temea de Darina, dar încet a prins drag, a început să i se cuibărească în brațe, vorbește cu surioara care încă nu s-a născut, iar Irina chiar este uneori geloasă că mama Darina îl iubește mai mult pe Mihai. Dar inima Darinei e destul de mare pentru toți: și pentru Ioan, și pentru Irina și Mihai, și pentru Cătălina ce va veni pe lume. Au tot bârfit-o și pe Darina, că nu-i normal să crești copii străini. Dar ea nu a stat la povești. Cine nu are schelete în dulap, să arunce prima piatră! Și uite așa trăiesc Ioan și Darina, cu copiii lor. Ioan n-a mai pomenit vreo dată că Mihai „nu-i al lui”. Poate că uneori încă îi vine gândul, dar nu mai spune nimic. Îl iubește ca pe sufletul lui, iar băiatul tot „tată” și „tată” îi spune. Și zici că nu-i din sânge?! Uneori cel străin e mai drag decât cel din propiul sânge – așa-i povestea asta!

Apoi, ce contează, al meu, nu al meu, care-i diferența? Că nu-i al meu, asta mai trebuie încă dovedit. Ura!

Uncategorized

— Andrei Vitalievici, dragă, vă rog din suflet! Vă implor! Ajutați-ne! — femeia s-a prăbușit în genunchi în fața bărbatului înalt, îmbrăcat în halat alb, și a izbucnit în plâns. Dincolo de șirul de cabinete vechi, în sala de primiri urgențe a spitalului mic de comună plin de miros de medicamente, îi murea copilul. — Înțelegeți, nu pot! Nu pot! De asta am venit aici! De doi ani nu am mai operat! Mâna… condițiile… — Vă implor! Vă rog! — femeia îl tot trăgea cu disperare pe doctorul care refuza. Trebuie să accepte. Trebuie să încerce. Altfel… Doar câțiva metri până la ușa albă de lemn. Și acolo e Mihuț al ei. Unicul. Înconjurat de fire, cu masca de oxigen pe fața pistruiată, abia mai respiră. Și sângele ce se scurge de sub pansamentul capului e gros și închis la culoare, ca dulceața de vișine de anul trecut. Iar unda verde de pe monitor tresare odată cu respirația sacadată. N-ar ajunge la oraș. Sunt 100 de kilometri. Elicopterul… dar viscolul de afară a luat și ultima speranță. Tensiunea scade. Inima bate încet. Femeile de la ambulanță își feresc privirea. — Kovalevski! — o asistentă bătrână alergă la targa cu copilul palid, — Andrei Vitalievici! Scoate din buzunar un ziar vechi cu poza bărbatului în halat alb înconjurat de copii zâmbitori. Printre lacrimi, se zăresc rânduri despre accident, mâna rănită, operația nereușită. Dar era un geniu în neurochirurgie! Un doctor de la Dumnezeu! Aici, în pustiul lor… Doamne, doar să accepte! — Nu pot să îmi asum așa ceva! Înțelegeți! Ultima operație… încheietura… N-am reușit! Nu mai operez! Nu pot! Iar băiatul de pe targă e tot mai palid. Și sângele ca dulceața. Și colegii strânși în ușa deschisă tac. Mama plânge. Și timpul… împotriva lor e timpul. Și-un câine… — Un câine?! — Ce caută câinele aici? Doar un scâncet răspunde. Un labrador. Se trage la targă. Zgârie podeaua cu ghearele, cineva îl trage de zgardă. Dar el tot trage. Nu-și ia ochii de la Mihuț. Nu mai scâncește, hârâie. Dar tot trage… — E Credinciosul. Câinele lui Mihai, — femeia plânge, iar liniștea grea a sălii de așteptare e spartă de cuvintele doctorului: — Pregătiți sala de operație. Închide ochii o clipă. Și revede alt câine. Nădejdea. Și tata încă viu. Și Andrei Vitalievici doar Andrei, clasa a șaptea, parcă. Drumul spre Revelion, mașina înzăpezită, ca un glob spart sub brad. Mama plânge. Doctorul nu are experiență, e greu de operat, centrul e departe… Iar Nădejdea nu mai scâncește la mormânt. Hârâie și nu mai mănâncă de șase zile. Privește. Și-apoi nici ea nu mai e. S-a dus după stăpân. S-a stins. — O să fiu neurochirurg, mamă. I-am promis lui Nădejdea, — șoptește băiatul la mormânt, — Cel mai bun. Mă crezi? Cum a putut uita? De ce? ***** Lămpile din sala de operație ard ca soarele. Instrumentele strălucesc. Încheietura din nou doare. Rezistă. „Să-mi iau câine?” — prostii îi trec prin minte, ce-i cu el! Iar degetele sunt aproape de lemn. Nu-i nimic, va reuși. Trauma e rea, complicată. Tensiunea scade, să nu facă edem… Țesuturi fragile. Trebuie refăcut osul temporal. Vasele… Nici cu elicopterul nu ajungeau la timp. Asistenții au ochii mari. Pentru ei e o minune operația asta. Dar pentru el? Câte a făcut? Cum după o greșeală a lăsat totul? S-a retras aici, a rupt legături. Iar încheietura doare. Și Nădejdea i se pare că-l privește trist din colț. Sau poate labradorul… după băiețelul lui… Credinciosul. E greu să ții pensa. Clemele. Aproape i s-au înțepenit degetele. Dar mai e puțin. Trage aer, Mihai, trage! Nu ceda! Nu te lăsăm. Timpul. Acum e de partea lui Mihai. Se aude parcă elicopterul? Chiar a ajuns… ***** — Andrei Vitalievici, vă caută cineva, — a intrat în cabinet asistenta cu un zâmbet larg pe față. Toți zâmbesc. Ce să mai, s-a întors Kovalevski. În fiecare secție numai despre asta se povestește. Vin copii greu bolnavi din toate orașele. Acum nu mai e teamă. Kovalevski are „mâini de aur”. Și copiii râd din nou prin coridoarele neurochirurgiei. Cei mici se fac bine. Iar părinții nu se mai desprind de el… — Cinci minute. Să-l verific doar pe Macarie. Până la salonul lui Macarie, de șase ani, abia trece din cabinet. Băiețel simpatic, roșcat. Îi spune nenea Andrei. A venit săptămâna trecută în excursie la București. A căzut de la etajul doi. La fel ca Mihai din comună. Capul i l-a reparat Andrei Vitalievici bucată cu bucată, sărmanul. Opt ore a durat operația. A reușit. Și mâna nici nu mai doare. Poate de la râsul copiilor s-a vindecat… Bine a făcut că a revenit. Corect. Trebuia mai devreme, dar nu găsise rostul. Uitase multe. Viața i-a amintit. Nici câine n-a apucat să-și ia. Niciodată timp. Ce-o face, oare, labradorul lui Mihai? Des amintiri îi vin. — Andrei Vitalievici, dragă! Nici n-a apucat să deschidă ușa. Ce surpriză! — Bună, Mihai, Natalia, — zâmbește, — Și ție, Credinciosule! Deja mâna caută blana moale. Nasul umed îi atinge palma. Iar ochii căprui îl privesc pătrunzător. — Dar ce vă aduce pe aici? Mihai are ceva? Ați venit la control? — Totul e bine cu Mihai, — răspunde rapid Natalia, — totul e bine! Am venit altfel! Abia acum vede cât de luminoasă îi e zâmbetul. Numai paltonul stă ciudat. Iar ochii îi sclipesc suspect. N-are curaj să întrebe. Credinciosul se învârte, îl zăpăcește. — Uite! Mihai, crescut, nu mai rezistă și scoate de la mama de sub haină ceva negru, scâncind și cu urechi lăsate. — Aaa…?!, cu greu mai găsește cuvinte Andrei Vitalievici, luând în mâini neașteptatul cadou. — Să nu vă supărați, — dă din gură Mihai, — l-a găsit Credinciosul. Mama a fost de acord să-l păstrăm. Și ieri, la televizor, a fost interviul dumneavoastră. Iar Credinciosul a tras puiul de guler la televizor, când v-a auzit vocea. Ne-am gândit că… — Ați gândit bine. De mult trebuia! — îi face cu ochiul Andrei Vitalievici cățelului vesel, — O să-l chem Stimuleț. Sau Tim, pe scurt.

Domnule doctor Radu Ionel, vă rog, amânați judecata, vă implor! Ajutați-ne! femeia se prăbuși în genunchi

Uncategorized

O Întâlnire Neașteptată Niciodată nu i-a plăcut Dariei meseria soțului ei, Egor – era șofer de tir, pleca cu zilele de-acasă și mereu îngrijora sufletul ei. Daria preda la școala primară din sat, iar pentru că de muncă era greu în partea locului, Egor trăgea din greu pe drumuri, la volanul camionului, să aducă bani buni acasă. Nu voia să-și schimbe meseria, deși Daria îi tot spunea s-o lase. — Egor, mor de griji de fiecare dată când pleci în cursă. Nici nu mai zic că mai primești și acte false de la patron uneori… — Dănuța, nu-ți fă griji, totul e bine. Și Yulia a noastră e mare deja, termină școala curând. E fata noastră deșteaptă și frumoasă, nu pot lăsa să îi lipsească ceva, îi răspundea el. — Yulia îmi spune și ea, nu vrea nimic scump, doar să fii acasă. — Bine, poate mai trec vara asta la drumuri, dar la toamnă mă gândesc serios să-mi caut altă muncă, promitea el strângând bagajul pentru altă tură. În dimineața aia, Yulia ieși somnoroasă din cameră: — Tati, iar pleci? Iar o să ne fie dor de tine, spuse, sărind în brațele lui. — Nu lipsesc mult, mâine-s înapoi. Duc marfă tocmai dincolo de județ, și vin, zicea Egor, zâmbind larg și ieșind pe ușă. Dar a doua zi nu s-a mai întors, nici zilele următoare, telefonul îi era închis. Daria s-a dus la patronul lui, dar acesta, fără să o privească-n ochi, îi spunea aceeași poveste: — Se mai întâmplă întârzieri pe drum, o să vină, doamnă, nu-i primul, nu-i ultimul. Dar Egor nu s-a mai întors. Daria a depus plângere la poliție – acolo au primit-o cu ezitări: — Nu putem promite nimic, lucrăm, mii de oameni dispar anual… Poate are altă familie prin alt sat, nu v-ați gândit? Șoferii de tir sunt oameni cu viață zbuciumată… Daria știa sigur că Egor n-a înșelat-o niciodată, nici nu i-a dat motive să creadă altceva. Din contră – când era pe drumuri, suna des, să întrebe dacă se descurcă ele acasă… Daria și-a ținut durerea în sân, nu voia să-i spună Yuliei, care era clasa a zecea, urma să intre la facultate și învăța bine. Nădăjduia la loc la buget. Daria aștepta răbdătoare, în fiecare seară picta în minte scenarii peste scenarii, dar nu și-a pierdut speranța nicio clipă că soțul ei trăiește. — Mamă, azi noapte l-am visat pe tata plin de sânge, pe marginea drumului, zâmbea și parcă voia să vin la el, apoi a dispărut… Ce se întâmplă, mamă? De ce nu-l caută poliția, tu ai reclamat, nu? Daria o strângea tare la piept, bătând-o încet pe spate. — O caută, fata mea, așa spun… să așteptăm. Nu i-a spus fiicei că poliția găsise camionul soțului ei ars, abandonat în pădure, fără urmă de Egor, iar patronul fugise fără urmă. Era chemată periodic la morgă la identificări, dar niciodată nu era Egor acolo. Din ce în ce mai convinsă, Dariei îi rămânea doar să spere, să se roage la biserică, să-i fie soțul găsit viu și nevătămat. Directorul școlii îi sugerase să angajeze detectiv privat, dar nu și-a permis. Timpul a trecut, niciun semn de la Egor, doar chipul Dariei – tot mai trist, tot mai îmbătrânit de griji – și Yulia pe care nu voia s-o lase singură. Însă, curând, fata a terminat școala, a intrat la facultate la centrul de județ pe loc bugetat. Nu ar fi vrut să plece, să o lase pe mamă singură cu așteptarea, dar nu avea de ales… — Mamă, cum te las aici singură?… — O să vii de sărbători, de vacanță! N-ai voie să ratezi școala. Mă descurc eu, fata mea, promitea mama. Yulia a plecat, a stat la cămin, prietenii și studiile i-au mai potolit dorul, dar nu l-au stins de tot. — Chiar să fi plecat tata pentru totdeauna? – gândea uneori, în nopțile cu visuri despre copilărie, când toți trei mergeau la râu, râdeau și erau fericiți. N-a vrut să creadă niciodată că nu-și va mai vedea tatăl. — Tată, te rog, întoarce-te! – șoptea, câteodată, dacă îl visa. Au trecut cinci ani de la dispariție. Yulia era anul patru la facultate când l-a cunoscut pe Artem, tânăr medic, abia absolvent, calm, blând, care i-a amintit de tata. S-au apropiat repede și, după doar trei luni: — Yulya, hai să-ți iei lucrurile și să vii la mine. Ce mai stai la cămin? i-a propus el. Ea a ezitat puțin, dar s-a mutat curând și n-a regretat: Artem nu cerea nimic, îi plăcea cum gătea ea, era ordonat, grijuliu, fără prefăcătorii. Încă nu-i spusese mamei că stă cu Artem. — Yulya, pentru tine, i-a spus într-o zi, oferindu-i un buchet uriaș de trandafiri și o cutiuță de inel. Vrei să fii soția mea? Sunt sigur că vreau să îmbătrânesc lângă tine. — Da! Da, sigur că da! Și în weekend mergem la mama, trebuie să vă cunoașteți, a răspuns entuziasmată. Dariei îi priți viitorul ginere, deși născut la oraș, era om de nădejde, se pricepea la toate trebile, îi repara poarta, o ajuta la grădină. Nunta au hotărât s-o facă vara, în vacanță. Dar năpasta nu-i ocolește niciodată: cu zece zile înainte, Artem a avut accident în drum spre spital. Mama lui a anunțat-o, Artem trăia, dar era grav rănit – fractură la mână, contuzii la piept, lipsa centurii. Spitalizarea era strictă, iar celălalt șofer, vinovat de accident – un personaj influent – a dat vina pe Artem, folosindu-se de relații. Artem risca să fie judecat deși nu greșise. Yulia a decis să nu stea degeaba și a mers la locul accidentului să caute martori. N-a găsit pe nimeni, dar, într-un moment, cineva i-a pus mâna pe umăr. S-a întors speriată și a dat nas în nas cu un bărbat neîngrijit, cu barbă și păr lung murdar. Deși a tresărit, bărbatul a zis încet: — Știu că întrebi de accident. Eu am văzut totul, dar n-are cine să mă asculte, că-s om al străzii, n-am acte. Știu sigur: băiatul cu mașina albă nu e vinovat, celălalt a intrat pe contrasens. Am văzut clar. Vocea lui i s-a părut cumva cunoscută, parcă lovitura literei „r” o recunoștea de undeva… S-a oprit din întrebări și a căutat să îl cunoască. — Cum vă cheamă? — Nu știu, nu-mi amintesc nimic, stau cu un prieten, mă știe de Pătru… M-a găsit într-o pădure, fără acte, fără memoria… Doar știu că-i mai bine să nu ies în evidență, așa zice el. Cu fiecare cuvânt, Yulia simțea tot mai mult că acest bărbat e tatăl ei. Nu a mai rezistat și l-a întrebat încet: — Aveți o fiică, Yulia? Aveți o soție, Daria, Dănuța? Bărbatul a părut că se luptă cu memoria, apoi a spus: — Parcă aveam o soție Dănuța… și o fată Yulia… Parcă mergeam cu o mașină mare… dar apoi… nu-mi amintesc nimic…, spunea el, ținându-se de cap. Yulia era sigură: îl găsise pe tata. Cu blândețe, i-a spus să vină la ea și l-a dus acasă; i-a dat haine, mâncare, i-a spus să facă baie. Când a ieșit, și, văzându-l, Yulia a exclamat: — Tată, eu sunt Yulia, fiica ta! Acum chem pe mama, te aștepta de atâția ani! — Yulia! Dănuța… Da, fata mea…, a început el să lăcrimeze. Bucuria revederii i-a cuprins pe toți. Nici nu trecuse bine vestea bună, că Daria venise într-un suflet, și l-a îmbrățișat pe Egor ca-n tinerețe. Egor a făcut declarații, a clarificat accidentul lui Artem, iar după câteva luni, viața își reintra pe făgaș: Artem externat, eliberat de orice vină, nunta organizată, fericirea regăsită. Mai fericită ca oricând, Yulia simțea că, la fel ca-n copilărie, părinții ei sunt alături, iar familia a învins timpul, greutățile și dorul. Vă mulțumim pentru lectură, abonare și sprijin! Mult noroc în viață!

Întâlnire întâmplătoare Niciodată nu i-a plăcut Adinei munca soțului ei, Valeriu era șofer de tir.

Până la capăt – Povestea Elenei, între bănuiți, minciuni și iertare, într-o seară de București când trecutul revine cu un transfer misterios către Angela

Până la finalMi-aduc aminte de vremurile când, în casa noastră din Chișinău, Elena privea masa goală

Uncategorized

Á, felkaptad a vizet, na és? – Kinek is kellenél te, vén szipirtyó? Mindenkinek csak teher vagy, csak itt járkálsz, bűzölsz. Ha rajtam múlna, már régen… De hát tűrni kell. Utállak! Polina majdnem félrenyelte a teát. Az imént még a nagymamájával, Zinaida nénivel beszélgetett videón. Az idős hölgy egy percre kisétált. – Várj egy picit, drágám, mindjárt jövök – mondta, lassan feltápászkodott és kiment a folyosóra. A telefon az asztalon maradt; kamera, mikrofon bekapcsolva. Polina közben a számítógépére váltott. És akkor… megtörtént az, amire sosem számított. Egy hang duruzsolt kintről a folyosóról. Először azt hitte, rosszul hall. De aztán rápillantott a telefonra. Ajtó nyikorgott, valaki bejött a szobába. A képernyőn előbb egy ismeretlen kéz, majd oldal, végül egy arc bukkant fel. Olia – a bátyja felesége. Ja persze, a hang is az övé volt. A nő odalépett a nagyi ágyához, felemelte a párnát, majd a matracot, kutatott alatta. – Csak üldögél itt, teázgat… Bárcsak mielőbb feldobná a pacskert, komolyan mondom, mire vár még. Semmi haszon belőled, csak a levegőt szennyezed, a helyet foglalod… – morogta az asszonyka. Polina mozdulni sem tudott. Néhány másodpercre levegőt venni is elfelejtett. Olia nem vette észre a bekapcsolt kamerát, kisvártatva kisétált. Pár perc múlva visszajött a nagymama, mosolygott, de a szemében már nem tükröződött a régi fény. – Na, itt is vagyok. Egyébként meg is akartam kérdezni: hogy állsz a munkával? Minden rendben? – kérdezte úgy, mintha mi sem történt volna. Polina csak bólintott. Még dolgozta magában, amit hallott, de legszívesebben már most kivágta volna Olyát a lakásból. Zinaida néni mindig sziklaszilárd asszonynak tűnt Polina számára. Sosem emelte fel a hangját, de igazi pedagógusi szigora volt. Negyven évig tanított irodalmat, diákjai imádták: mindenből érdekeset csinált. Mióta Zinaida bácsi meghalt, kissé megtört, csak ritkán hagyta el a lakást, többet betegeskedett. A mosolya már nem volt olyan széles, de az optimizmust nem adta fel, élvezte az életet, ahogy tudta. Polina mindig is szerette a nagymamáját, mellette biztonságban érezte magát: bármi történt, a nagyi megoldotta. Aztán Zinaida felajánlotta, hogy a lakáshoz tartozó nyaralót Polina testvérének adja, hogy fizetni tudja a tanulmányait. Polinának odaajándékozta az utolsó megtakarításait is, hogy be tudja fizetni a lakáshitelt. Mikor Polina bátyja, Gergő, megnősült és panaszkodott a drága albérlet miatt, a nagymama szívből felajánlotta a szobát. Az indok: amíg fiatalok, jól jön a segítség. Egyedül úgyis unatkozna, meg aztán ki tudja, mikor lesz szüksége segítségre, ha felmegy a vérnyomása vagy az inzulinja. Gergő felügyelte a nagyit, Polina pedig bevásárolt, gyógyszert vett, rezsire is adott pénzt. Néha pénzt adott készpénzben vagy bankkártyán, de jobbára inkább ő maga vitte az ételt – halat, húst, tejterméket, zöldséget–, hogy a nagyi egészségesen táplálkozzon. – Az egészséged kell, különösen a cukorbetegségeddel – mondogatta Polina. A nagyi mindenért hálás volt, de mindig zavarba jött, ha “terhet rótt” valakire. Olia, Gergő felesége, már az elején gyanús volt Polinának. Mézesmázos szavak, ám a szemében hűvös, lenéző pillantások. Polina sosem szólt bele, csak a nagyitól kérdezte, minden rendben van-e. – Minden rendben köztünk, kicsim – nyugtatgatta Zinaida. – Olya főz, rendet tart, tapasztalat dolga, majd belejön. Most már tudta, mindez hazugság volt. Olya kifelé gyenge kis báránykának látszott, de ha nem volt tanú… – Nagyi, mindent hallottam… Ez mi volt? A nagyi megtorpant, majd lehajtotta a fejét. – Ó, hagyjad, Polinka, csak kiborult. Sok a gondjuk, Gergő folyton dolgozik, hát néha kijön rajta. Polina most először úgy nézett a nagymamájára, mintha idegen lenne. Még a szeme újabb ráncait is észrevette, s ahogy ránézett, már nem csillogott benne úgy az élet. Makacsság és fáradtság maradt, meg valami új: a félelem. – Kiborult? Hallottad, mit mondott neked? Ez nem kiborulás, hanem… – Pólyámka… – szakította félbe Zinaida néni. – Nem nehéz nekem elviselni, tudod? Hát felkapta a vizet, fiatal még, forrófejű. Én meg tényleg öreg vagyok, nincs sok igényem. – Na jó, nagyi. Ezt most ne játsszuk el. Vagy mesélsz, vagy beülök a kocsiba és megyek. Válassz! A nagymama elhallgatott, majd nagyot sóhajtott, megigazította a szemüvegét és összegörnyedt. Többé nem az a vidám, erős nő volt, hanem egy megtört, öregasszony. – Nem akartam mondani… Tudom, neked is elég a gondod. Azt hittem, majd rendeződik… Mint kiderült, a történet sokkal hosszabb és mocskosabb, mint Polina hitte. A fiatalok két bőrönddel, hatalmas tervekkel költöztek be – fél év alatt lakáshoz akartak félretenni. Eleinte minden nap történt valami, főztek, beszélgettek, nevetgéltek. Olya sütött, teát főzött, elvitte a nagyit az orvoshoz is. Aztán Gergő elment dolgozni, minden megváltozott. – Először csak idegesebb lett – mesélte Zinaida. – Azt hittem, Gergő hiánya miatt. Aztán elkezdte elvenni az ennivalót. Mondta, hogy úgyis te mindig annyit hozol… neki jobban kell, még fiatal, gyereke lesz majd. Én meg… minek nekem annyi, legalább fogyok. Mint kiderült, Olya pénzt kért kölcsön nagymamától, amit Polina adott gyógyszerre. Fridzsiderre költötte és lakatot szerelt a szobájára. Az összes finomság, amit Polina vitt, ott kötött ki. Pénzt vissza sosem adott, sőt: már a nagymama zsebeit is kiforgatta zsebpénz után kutatva. – A tévét is elvitte. Mondta, hogy az rontja a szemem – sóhajtott Zinaida, letörölve a könnyeit. – Az internetet is kikapcsolgatja. Pedig kellene… hívnak, olvasok híreket, recepteket. Mint egy börtönben élek. – És Gergőnek nem mondtad? – kérdezte Polina. A nagy néni megrázta a fejét. – Azt mondta, ha én mondok valamit, azt terjeszti majd, hogy miattam vesztette el a gyereket. Hogy én bántottam… de azt se tudom, tényleg volt-e várandós. De azt mondja, őt majd mindenki sajnálni fog, engem meg utálnak. Polina ismét csak magában ordítani tudott volna, de csak annyit mondott: – Nagyi, senkinek nincs joga így bánni veled. Senkinek! A nagymama zokogott, Polina próbálta megnyugtatni, de már tudta: ebből gond lesz. Ő aztán nem fog hallgatni. Fél óra múlva már úton voltak férjével Zinaidához, közben Polina mindent elmondott Nikinek. Eleinte nehezen hitte, de nem kételkedett. A nagyi ajtót nyitott, zavartan babrált egy rongyot, kerülve a tekintetüket. – Jaj, miért nem szóltatok? Megfőttem volna teának… – Nem teázni jöttünk, nagyi – mondta Polina. – Igazságot jöttünk csinálni. Hol az Olya? – Elment valahová. Nem jelentkezik be nálam… Na, gyertek. Polina azonnal a konyhába sietett, ahol a hűtőben csak néhány romlott tej, tíz tojás, penészes uborka volt. A fagyasztóban csak jég. Nikivel gyorsan átnézték Olya szobáját. Olcsó lakat, Niki egy csavarhúzóval kinyitotta. Benne volt a saját hűtőszekrénye, tele azzal a joghurttal, amit Polina pár napja hozott, sajttal, házi kolbásszal, uborkával, paradicsommal… Polina tajtékzott, de próbált uralkodni magán. A férjével a nagyi szobájában vártak az érkezésére. Olya hamarosan hazaért. – Ki piszkálta a szobám ajtaját?! – üvöltött, ökölbe szorítva a kezét. Polina kilépett a szobából: – Én. Olya tátott szájjal pár pillanatig csak nézett, majd ismét jött a szokásos stílusa. – Te vagy ki, hogy bejössz a szobámba? Polina közelebb lépett, lenézett rá: – Én vagyok a ház gazdájának az unokája. És te ki vagy? Tíz perc alatt pakolj, vagy az ablakon kiszórom a cuccaidat. – Majd én elmondom Gergőnek! – Mondhatod, Gergő se lakik itt. Ha kell, kiráncigállak innen a hajadnál fogva. Olya dühösen trappolt a szobájába, pakolta a cuccait, szidta Polinát, de a lány csak arccal nézte. A nagymama a folyosón állt, törölgette könnyeit. – Polinka… minek ez a cirkusz, még a szomszédok is meghallják… Polina csak ekkor lépett oda, átölelte a nagyit. – Ez nem cirkusz, nagyi. Csak kivisszük a szemetet. Ott éjszakáztak, másnap feltöltötték a nagyit friss élelmiszerrel, gyógyszerrel. Amikor búcsúztak, Zinaida sírt. Polina remélte, nem a félelem és bűntudat miatt. Szigorúan megtiltotta, hogy Olyát visszaengedje. Még aznap felhívta Gergő, ordított, káromkodott, hogy Olyának most hová mennie, mit gondol Polina, csak azért, mert van pénze, most már mindent szabad… Polina letette. Később hangüzenetet küldött: – Inkább nézz magadba. A kedves Olyád kifosztotta és éheztette nagymamát. Ne feledd, a nagyi mindent odaadott érted. Ha még egyszer a közelébe mész azzal a nőszeméllyel, mindkettőt kirúglak! Gergő nem válaszolt. Olya egy barátnőjénél kötött ki, a Facebookon panaszkodott a “toxikus családról”, Gergő lájkolgatta. Azóta sem hallottak felőlük. A nagyi lakása végre újra békés, csendes lett. Pár hét múlva megkérte Polinát, tanítsa meg okostelefonon sorozatokat nézni. Először a “Mester és Margaritát”, aztán vígjátékokat nézett. Néha együtt tévéztek. – Olyan régen nevettem már ilyen jót! – mondta egyszer a nagyi. – Egészen elzsibbadt az arcom tőle. Polina csak mosolygott. Most már tényleg nyugodt volt. Régen a nagyi védte őt, most Polina védte meg a nagymamáját.

Ugyan már, mit képzelsz, vén banya? Kinek hiányzol te egyáltalán? Mindenkinek csak a terhére vagy, itt

Uncategorized

Într-o zi, am adus la serviciu un cățeluș fără stăpân… Așa s-a nimerit. L-am găsit cu cinci minute înainte de începerea programului. Era murdar și neînsemnat, fiu de maidanez. L-am ascuns într-un colț al biroului, dar… cățelușul tot ieșea de acolo și plângea. Până la urmă, l-au văzut toți colegii mei. …și la picioarele mele au început să cadă măștile oamenilor. Iat-o pe secretara noastră foarte amabilă și sociabilă, doamna Marina Victorovna – tânără și mereu pusă pe glume. Machiajul ei impecabil s-a deformat ciudat când l-a văzut pe cățelușul murdar: „Aoleu, domnule Alexandru Alexandrescu! Chiar nu vă e silă deloc? Ce de mizerie ați adus aici…” Masca ei veselă și bună s-a spart în bucăți chiar lângă coada voioasă a micuțului vagabond… Iat-o și pe doamna Nina Vladimirovna, femeia de serviciu – mereu obosită, bombănind nemulțumită de toți. Chipul ei brăzdat de riduri, dintr-o dată, a înflorit într-un zâmbet larg: „Ia te uită, cine e cățelul ăsta frumușel? Domnule Alexandrescu, e vizitator de serviciu sau de suflet?!” La picioarele mele zăcea masca ei supărată, iar eu am văzut o față sinceră și extrem de bună… Iar mai apoi, colegul meu, domnul Sergiu Ivanovici – mereu săritor, zâmbitor și gata să facă o glumă cu oricine. Dar în ziua aceea, nici nu a trecut de pragul biroului meu. Strâmbându-se dezaprobator, Sergiu Ivanovici a spus că animalele fără stăpân aduc doar mizerie și boli… Lângă ușă stătea masca firavă a unui surâs ipocrit… Dar cel mai mult m-a surprins șeful meu, domnul Anatolie Sergheevici… întotdeauna sever, nemulțumit și indisponibil la discuții. De data asta a spus simplu și direct: „Mda, domnule Alexandrescu… cred că ai nevoie de o zi liberă… Ia-l pe puștiul ăsta și du-te acasă… Există lucruri mai importante decât munca. Dar să nu-l lași pe drumuri… Totuși, e o ființă vie.” Și, lăsând rușinat masca de șef neclintit, ne-a zâmbit timid mie și cățelușului, apoi a dispărut din birou… …la picioarele mele rămăseseră măștile oamenilor cu care mă întâlneam zi de zi, de ani de zile… Dar, brusc, am înțeles cât de puțin îi cunoșteam cu adevărat…

Odată, demult, îmi amintesc cum am adus la serviciu un cățeluș vagabond… Așa s-a nimerit.

Uncategorized

Épp indulni készültem a budapesti repülőtéren, amikor a húgom férje hirtelen rám írt: „Azonnal gyere haza!” – Első osztályú beszállókártya a 815-ös járatra a Kolumbia partjainál fekvő Elrablott Nyugalom Szigetére, ahová csak a felső tízezer utazik digitális detoxra, teljes diszkrécióban. Ám a testvérem üzenete mindent megváltoztatott…

Képzeld el, pár hónapja csoda dolgok történtek velem, teljesen olyan érzésem volt, mintha egy magyar