— Andrei Vitalievici, dragă, vă rog din suflet! Vă implor! Ajutați-ne! — femeia s-a prăbușit în genunchi în fața bărbatului înalt, îmbrăcat în halat alb, și a izbucnit în plâns. Dincolo de șirul de cabinete vechi, în sala de primiri urgențe a spitalului mic de comună plin de miros de medicamente, îi murea copilul. — Înțelegeți, nu pot! Nu pot! De asta am venit aici! De doi ani nu am mai operat! Mâna… condițiile… — Vă implor! Vă rog! — femeia îl tot trăgea cu disperare pe doctorul care refuza. Trebuie să accepte. Trebuie să încerce. Altfel… Doar câțiva metri până la ușa albă de lemn. Și acolo e Mihuț al ei. Unicul. Înconjurat de fire, cu masca de oxigen pe fața pistruiată, abia mai respiră. Și sângele ce se scurge de sub pansamentul capului e gros și închis la culoare, ca dulceața de vișine de anul trecut. Iar unda verde de pe monitor tresare odată cu respirația sacadată. N-ar ajunge la oraș. Sunt 100 de kilometri. Elicopterul… dar viscolul de afară a luat și ultima speranță. Tensiunea scade. Inima bate încet. Femeile de la ambulanță își feresc privirea. — Kovalevski! — o asistentă bătrână alergă la targa cu copilul palid, — Andrei Vitalievici! Scoate din buzunar un ziar vechi cu poza bărbatului în halat alb înconjurat de copii zâmbitori. Printre lacrimi, se zăresc rânduri despre accident, mâna rănită, operația nereușită. Dar era un geniu în neurochirurgie! Un doctor de la Dumnezeu! Aici, în pustiul lor… Doamne, doar să accepte! — Nu pot să îmi asum așa ceva! Înțelegeți! Ultima operație… încheietura… N-am reușit! Nu mai operez! Nu pot! Iar băiatul de pe targă e tot mai palid. Și sângele ca dulceața. Și colegii strânși în ușa deschisă tac. Mama plânge. Și timpul… împotriva lor e timpul. Și-un câine… — Un câine?! — Ce caută câinele aici? Doar un scâncet răspunde. Un labrador. Se trage la targă. Zgârie podeaua cu ghearele, cineva îl trage de zgardă. Dar el tot trage. Nu-și ia ochii de la Mihuț. Nu mai scâncește, hârâie. Dar tot trage… — E Credinciosul. Câinele lui Mihai, — femeia plânge, iar liniștea grea a sălii de așteptare e spartă de cuvintele doctorului: — Pregătiți sala de operație. Închide ochii o clipă. Și revede alt câine. Nădejdea. Și tata încă viu. Și Andrei Vitalievici doar Andrei, clasa a șaptea, parcă. Drumul spre Revelion, mașina înzăpezită, ca un glob spart sub brad. Mama plânge. Doctorul nu are experiență, e greu de operat, centrul e departe… Iar Nădejdea nu mai scâncește la mormânt. Hârâie și nu mai mănâncă de șase zile. Privește. Și-apoi nici ea nu mai e. S-a dus după stăpân. S-a stins. — O să fiu neurochirurg, mamă. I-am promis lui Nădejdea, — șoptește băiatul la mormânt, — Cel mai bun. Mă crezi? Cum a putut uita? De ce? ***** Lămpile din sala de operație ard ca soarele. Instrumentele strălucesc. Încheietura din nou doare. Rezistă. „Să-mi iau câine?” — prostii îi trec prin minte, ce-i cu el! Iar degetele sunt aproape de lemn. Nu-i nimic, va reuși. Trauma e rea, complicată. Tensiunea scade, să nu facă edem… Țesuturi fragile. Trebuie refăcut osul temporal. Vasele… Nici cu elicopterul nu ajungeau la timp. Asistenții au ochii mari. Pentru ei e o minune operația asta. Dar pentru el? Câte a făcut? Cum după o greșeală a lăsat totul? S-a retras aici, a rupt legături. Iar încheietura doare. Și Nădejdea i se pare că-l privește trist din colț. Sau poate labradorul… după băiețelul lui… Credinciosul. E greu să ții pensa. Clemele. Aproape i s-au înțepenit degetele. Dar mai e puțin. Trage aer, Mihai, trage! Nu ceda! Nu te lăsăm. Timpul. Acum e de partea lui Mihai. Se aude parcă elicopterul? Chiar a ajuns… ***** — Andrei Vitalievici, vă caută cineva, — a intrat în cabinet asistenta cu un zâmbet larg pe față. Toți zâmbesc. Ce să mai, s-a întors Kovalevski. În fiecare secție numai despre asta se povestește. Vin copii greu bolnavi din toate orașele. Acum nu mai e teamă. Kovalevski are „mâini de aur”. Și copiii râd din nou prin coridoarele neurochirurgiei. Cei mici se fac bine. Iar părinții nu se mai desprind de el… — Cinci minute. Să-l verific doar pe Macarie. Până la salonul lui Macarie, de șase ani, abia trece din cabinet. Băiețel simpatic, roșcat. Îi spune nenea Andrei. A venit săptămâna trecută în excursie la București. A căzut de la etajul doi. La fel ca Mihai din comună. Capul i l-a reparat Andrei Vitalievici bucată cu bucată, sărmanul. Opt ore a durat operația. A reușit. Și mâna nici nu mai doare. Poate de la râsul copiilor s-a vindecat… Bine a făcut că a revenit. Corect. Trebuia mai devreme, dar nu găsise rostul. Uitase multe. Viața i-a amintit. Nici câine n-a apucat să-și ia. Niciodată timp. Ce-o face, oare, labradorul lui Mihai? Des amintiri îi vin. — Andrei Vitalievici, dragă! Nici n-a apucat să deschidă ușa. Ce surpriză! — Bună, Mihai, Natalia, — zâmbește, — Și ție, Credinciosule! Deja mâna caută blana moale. Nasul umed îi atinge palma. Iar ochii căprui îl privesc pătrunzător. — Dar ce vă aduce pe aici? Mihai are ceva? Ați venit la control? — Totul e bine cu Mihai, — răspunde rapid Natalia, — totul e bine! Am venit altfel! Abia acum vede cât de luminoasă îi e zâmbetul. Numai paltonul stă ciudat. Iar ochii îi sclipesc suspect. N-are curaj să întrebe. Credinciosul se învârte, îl zăpăcește. — Uite! Mihai, crescut, nu mai rezistă și scoate de la mama de sub haină ceva negru, scâncind și cu urechi lăsate. — Aaa…?!, cu greu mai găsește cuvinte Andrei Vitalievici, luând în mâini neașteptatul cadou. — Să nu vă supărați, — dă din gură Mihai, — l-a găsit Credinciosul. Mama a fost de acord să-l păstrăm. Și ieri, la televizor, a fost interviul dumneavoastră. Iar Credinciosul a tras puiul de guler la televizor, când v-a auzit vocea. Ne-am gândit că… — Ați gândit bine. De mult trebuia! — îi face cu ochiul Andrei Vitalievici cățelului vesel, — O să-l chem Stimuleț. Sau Tim, pe scurt.

Domnule doctor Radu Ionel, vă rog, amânați judecata, vă implor! Ajutați-ne! femeia se prăbuși în genunchi în fața bărbatului înalt, al cărui halat alb părea prea strâmt pentru durerea din ochii ei, și izbucni în plâns.

Dincolo de șirul de cabinete ponosite, în sala de primiri urgențe a spitalului comunal, mirosind a dezinfectant și tristeți vechi, copilul ei se stingea cu fiecare clipă.

Înțelegeți-mă, nu pot! Nu pot! De-asta am plecat din București! De doi ani nu mai operez! Mâna și condițiile răspunse doctorul, ezitând să răspundă rugăminții.

Vă implor, vă rog! femeia îl trăgea printre lacrimi spre ușa unde viața copilului atârna de un fir de ață.

Trebuia să accepte. Era dator să încerce. Pentru că altfel…

Câțiva pași. Ușă de lemn, vopsită prost cu alb. Și acolo, Mitu al ei. Unicul, micuțul. Învăluit în fire, cu o mască de oxigen peste pistruii palizi de pe față. Încă respira, încă lupta. Din bandajul de pe cap îi curgea sângele gros și întunecat, ca dulceața de vișine de anul trecut. Linia verde de pe monitor zvâcnea odată cu fiecare respirație smulsă din plămâni.

N-aveau să ajungă la Chișinău. Suta de kilometri, poate nici atât, îi despărțea, dar viscolul ce bântuia afară le luase și ultima speranță. Tensiunea scădea. Inima bătea abia perceptibil. Ambulanțierii priveau la podea, neputincioși.

Radu! îl apucă hotărâtă de mână asistenta vârstnică, agitată lângă targa cu copilul, domnule doctor…

Din buzunar scoase un ziar vechi, cu poza lui Radu Ionel în halat alb, înconjurat de copii zâmbitori, ca niște sticleți legați la jaratic. Dintre lacrimi, silabisea titlul: accident, mână distrusă, operație eșuată, dar lumină a neurochirurgiei! Omul vindecător, venit în uitarea sătucului lor. Doamne, dacă ar accepta!

Nu pot să-mi asum așa ceva! Înțelegeți-mă! încerca să se smulgă, Ultima intervenție… încheietura… am eșuat! Nu mai operez! Nu pot.

Și băiatul pe targă tot mai palid, cu sângele leneș ca vișinata, împreună cu privirile tăcute ale colegilor care și acum îi erau străini. Și mama plângând, și timpul lovind din aripi pe toți. Și… câinele…

Un câine?

De unde e câinele ăsta?

În loc de răspuns, doar un scâncet. Un labrador, care trăgea de zgardă cu disperare să ajungă la targa lui Mitu. Ghearele îi zgâriau podeaua, cineva încerca să-l țină. Se uita doar la copil. Acum nu mai scâncea, ci gemea adânc, cu gâtul uscat.

E Loialul. Al lui Mitu, femeia șopti printre sughițuri.

Și, în tăcerea apăsătoare din camera de gardă, cuvintele doctorului căzură grele, ca un clopot de înviere:

Pregătiți sala de operații.

Ochii îi se închiseră o clipă. În minte îi apăru alt câine: Azor. Nădejdea. Încă trăia tatăl. Radu Ionel era doar Răducu, elev în clasa a șaptea, și drumul pe timp de iarnă era sticlos. Mașina zdrobită în zăpadă ca un glob de sticlă spart de pe brad. Mama plângea. Doctorul nu se uita la ei. Intervenție grea, fără experiență, până la centru era cale lungă…

Nici Azor nu mai lătra lângă crucea stăpânului. Doar gemea încet. N-a mâncat șase zile. Privea. Apoi s-a stins și el, ars pe dinăuntru de durere.

O să fiu neurochirurg, mamă. Am promis lui Azor. Cel mai bun, să știi șoptea la mormânt băiatul, cu hainele ude de zăpadă. Crezi în mine?

Cum putuse să uite? De ce?

*****

Lămpile din sala de operații ca niște sori albi. Instrumentarul scânteia rece. Încheietura iarăși îl durea; îndura. “Să-mi iau și eu un câine?” Prostii, gândea Erau degete de lemn, aproape amorțite. Va reuși. Trauma grea, complicată. Tensiunea scădea, trebuia să evite edemul… Țesuturile moi erau afectate. Trebuia să recompună osul temporal bucățică cu bucățică, vasele…

Oricum, nici cu elicopterul nu ar fi ajuns la timp. Ochii asistenților locali străluceau o asemenea operație era o minune pentru ei. Pentru el? Câte făcuse? De ce, după o singură greșeală, fugise? Tăiase totul, și oameni, și amintiri. Mâna îl durea. În colțul sălii parcă vedea silueta lui Azor, privind cu ochii triști. Sau era Loialul, care se pregătea să-și urmeze băiatul?

Greu de ținut pensa. Capsele. Degetele aproape blocate. Puțin mai e, rezistă. Respiră, Mitu, nu renunța. Nu te lăsăm acum.

Timpul? Acum e de partea lui Mitu. Se aude vreun elicopter? Să fi ajuns, totuși…

*****

Domnule doctor Radu, vă caută cineva asistenta de gardă bătu timid la ușă și zâmbi larg, fără să se poată abține.

Toți zâmbeau. Era o sărbătoare Radu Ionel revenise. Se vorbea doar despre asta în spital. De peste tot aduceau copii în stare gravă. Nu mai era teamă. “Mâini de aur, Radu Ionel.” Copiii râdeau iar pe coridoare. Se făceau bine, iar părinții nu-și mai găseau cuvintele de mulțumire…

Cinci minute, doar să văd ce face Mitrică zise el, aproape uitând de sine.

Până la salonul lui Mitrică, băiețel de șase ani, nu era decât un pas. Copil roșcat, cu zâmbet larg, care-l striga “nenea Radu”. Venise cu clasa la excursie la Iași, căzuse de la etaj, ca și Mitu din sat. Capul băiatului îl reconstruise Radu bucăţică cu bucăţică. Opt ore de intervenție. Reușise. Iar încheietura, parcă nu mai durea. De la râsul copiilor, poate…

Ce bine că a revenit! Corect a făcut. Poate trebuia demult, dar abia acum viața îi amintise ce lăsase în urmă. Numai de câine nu mai avusese timp, nicioadată. Se întreba ce mai făceau Loialul și Mitu. Des adesea îi veneau în minte…

Domnule doctor Radu, dragule!

Nici nu apucă să deschidă bine ușa, că porni zâmbind.

Bună ziua, Mitu, Magdalena, șopti el, și salut, Loialule!

Mâna i se întinse singură către blănița moale. Năsucul umed îi atinsea palma, iar ochii caprui priveau atât de pătrunzător.

Ce vă aduce pe aici? S-a întâmplat ceva cu Mitu? Ați venit la control?

E bine Mitu, e bine! Magdalena vorbea repede, emoționată. Pentru altceva am venit!

Abia acum văzu ce zâmbet luminos avea ea. Paltonul îi stătea ciudat, ochii îi străluceau neobișnuit. Nu îndrăznea să întrebe. Iar Loialul dădea roată, distrăgându-l.

Uite!

Mitu, ceva mai mare, nu rezistă tăcerii. Se apropie sfios de mama și îi întinse emoționat lui Radu Ionel un ghemotoc negru, scâncind, cu urechi mari și lăsate.

Hm? Radu abia găsi cuvintele, ridicând la față darul neașteptat.

Să nu vă supărați… se grăbi Mitu, pe ăsta Loialul l-a găsit. Mama a dat voie să-l ținem. Iar când a fost interviul dumneavoastră la televizor ieri, Loialul l-a adus în dinți la ecran, când a recunoscut vocea! Așa că ne-am gândit…

Ați gândit bine. De mult trebuia… Radu îi făcu cu ochiul veselului labrador. O să-l cheme Stimul. Tim și cu drag.

Ochii îi lăcrimau fără să vrea. Viața îi arăta târziu, dar limpede, ce rămâne important.