S-au încins spiritele, dragii mei – Am ajuns aproape! În curând suntem la ușă! Să ne aștepți! – a strigat bunica în telefon și a închis. Ana mai șterse odată masa, pentru a treia oară în ultima oră, și se retrase, analizând cu strictețe bucătăria. Totul strălucea. Frigiderul era plin ochi de bunătăți, în cuptor se gătea rața, iar pe pervazul ferestrei, într-o vază de cristal, înfloriseră crizanteme albe… Treizeci și opt de ani, propriul apartament în centrul Chișinăului, un post bun într-o companie importantă. Ana Socolov a muncit pentru tot ce are. Iar acum, înainte de sărbători, se pregătea să primească în vizită familia. Soneria a răsunat la fix patru. – Anuța! Nepoată! – Bunica Zinaida Pavlovna păși prima, inspectând holul cu privirea. – În sfârșit apucăm să ne vedem cum trebuie. Mereu ocupată, ocupată… În urma ei, mama, Ludmila, cu două valize, apoi mătușa Galina cu sacoșe din care răsăreau fel de fel de borcane, și la urmă, verișorul Costel – slab, neras, cu o geacă șifonată. – Costel tocmai ce-a fost dat afară de la serviciu, – șopti mătușa Galina teatral. – Îți dai seama ce oameni fără suflet, chiar de sărbători! Costel zâmbi strâmb și trase sacoșele spre cameră. – Aveți grijă la încălțăminte, parchetul e nou aici, – Ana ridică un bocanc ud din hol. – Ei, lasă, parcet are, – o repezi Ludmila. – Se usucă. …Prima seară a fost aproape perfectă. Bunica lăuda rața, mătușa Galina povestise bârfele de prin vecini, mama critica noua coafură a Anei, însă fără răutate. Costel mânca pe tăcute pentru trei și butona telefonul. – Frumos ai aici, – bunica lăsă furculița. – Spațios. Nu ți-e frică singură-n așa apartament? – Îmi place, – Ana turnă ceai la toți. – Așa zici tu, – făcu Ludmila capul. – Aproape de patruzeci și tot singură. Îți place… Ana se prefăcu că nu aude. Seara a fost gălăgioasă și veselă. Bunica povestea din tinerețe, Galina cânta, Costel chiar zâmbea. Ana își dădea seama că îi dorise haosul familiei, mirosul salatei de boeuf a mamei și râsul bunicii. Dimineața, Ana întreabă cu grijă: – Deci, când să vă caut biletele? Pe cinci? Pe șase? – Ce bilete, Anuță? – bunica făcu ochii mari. – Abia am venit, mai stăm o săptămână, parcă te deranjează? – Nu, sigur că nu… – Atunci e bine, – mama aplaudă. – Galina, ia-ți rețeta, arată-i Anei cum se fac chiftelele adevărate! Săptămâna s-a transformat în două… Apartamentul atât de drag Anei s-a transformat într-un veritabil han. Pe canapea s-a instalat Costel cu laptopul și șosetele murdare. Mătușa Galina cuceri bucătăria, umplând frigiderul de borcane misterioase. Bunica mută toată mobila din sufragerie, “că așa e mai confortabil”. Mama inspecta dulapurile, oftând despre “organizarea proastă a spațiului”. – Ana, unde-i brânza de vaci? – Ludmila stătea cu frigiderul deschis la șapte dimineața. Ana, grăbită spre muncă, se opri cu șansa de cafea. – Costel a mâncat trei cutii aseară. – Și ce să facă bunica, să stea flămândă? Treci pe la magazin. – Mamă, întârzii la serviciu. – Serviciul nu fuge. Bunicii îi trebuie caș. Ana trecu la magazin. Și pe la farmacie pentru bunica. Și la poștă pentru coletul Galinei. Ajunse la serviciu spre prânz, extenuată și nervoasă. Seara o întâmpină haosul. Bucătăria plină de vase, în baie un prosop ud pe jos, iar în dormitor, pe patul ei, mătușa Galina stătea la telefon. – Să vezi, Zoie, ce apartament are! Trai de boieră. Dar nu se mărită, nici copii, stă singură… Ana închise ușa și se rezemă de perete. – Ce te holbezi, – mama trecu cu o farfurie. – Cina-i gata, eu am făcut-o cât ai “alergat” la munca ta. – Mulțumesc, mamă. – Pune masa! La cină, Galina povestea cum nepoata vecinei la douăzeci și cinci avea deja doi copii, Costel mânca gălăgios. – Anuță, – bunica își curăță buzele, – ai putea să-l ajuți pe Costel să găsească serviciu. Ai cunoștințe. – Ce cunoștințe, bunico? Eu lucrez în marketing, el e programator. – Și ce? Sună undeva, ajută-l. Sânge de sângele tău. – Să-mi fie salariul mai mare, – interveni și Costel, din telefon. – Minim 150 de mii. Ana se înecă cu ceaiul. – Costel, la ultimul loc primeai cincizeci. – Și ce? E inflație. Galina clătină din cap: – Vezi, Ana, cum e greu tinerilor. Și tu stai ca boieră, singurică, fără griji. Ana tăcu și se apucă de spălat vasele. Noaptea, Ana stătea cu ochii la tavan… Aniversarea la cincisprezece ani, când mama chemase douăzeci de rude și niciun prieten de-al ei. Balul de absolvire, cu “costum decent, ca fetele serioase”. Primul job serios despre care bunica a comentat: „tot la hârtii și birou”. Ana închise ochii. Peste trei ore la muncă. Somnul nu venea. Într-o seară, ajunse acasă târziu, după ședință și trafic. Deschise ușa și rămase blocată. Pe podeaua din sufragerie, cioburi. Cutiuța de porțelan pe care bunica tatălui o adusese din China în ’72. Singura amintire de la ea. Costel era lângă ea, cu mâinile la spate. – Am dat din greșeală. S-a căzut singură. – Singură? – Ana îngenunche să strângă cioburile. Micii dragoni pictați de mână. Marginea aurie. Acum totul era scrum. – Ei, ce te agiți, – Galina din bucătărie. – O biată nimic toată. – Era de la bunica mea! – De la bunica? – Ludmila din dormitor. – A, de la aia. Oricum bătrână… Nu pui la inimă. Ana ridică capul, încet. – Nu pui la inimă? – Ana, gata cu drama, – Costel oftă. – Era un bibelou vechi, îți iei altul. Ceva s-a rupt în Ana. – Altul? – s-a ridicat, strângând cioburile în palmă. – Mi-ai distrus cea mai prețioasă amintire și zici „îți iei alta”? – Of, începe iar, – Galina încrucișă brațele. – Zinaida Pavlovna, veniți să vedeți spectacol! Bunica intră, cu bastonul. – Ce s-a întâmplat, Anuță? – Trei săptămâni ați stat aici. Ați mâncat din mâncarea mea, mi-ați folosit lucrurile. Și niciun „mulțumesc”. Niciodată! – Ana! – Ludmila palidă. – Cum vorbești așa cu bunica? – Dar voi cu mine cum vorbiți? Zilnic: „de ce nu te măriți”, „de ce nu ai copii”, „de ce muncești prea mult”. Zilnic! – Noi din dragoste! – Galina făcu gesturi. – Ne pasă! – Din dragoste? – Ana aruncă cioburile la gunoi. – Lui Costel i-ați permis să mănânce tot din frigider fără să spele vreo farfurie, tocmai a spart cel mai drag lucru mie. Mătușă Galina, ați cotrobăit prin dulapuri, povestiți vecinilor „că-s bătrână și nemăritată”. Mamă, tu zilnic găsești noi motive să mă critici. Și asta numiți iubire? Tăcere apăsătoare. – Ana! – Ludmila se reculege prima. – Să-ți ceri scuze! Ana era hotărâtă. – Ajunge! Am cerut iertare 38 de ani. Pentru că nu sunt cum ați vrut. Că nu m-am măritat la 20 de ani. Pentru că am muncit. Pentru apartamentul ăsta, cumpărat fără banii voștri, fără sfaturi. Gata! – Plecăm, dacă tot e așa, – Galina își strânse buzele. – Costel, fă bagajul. – Da, plecați. Și nu reveniți până nu învățați să respectați pe mine și casa mea. – Ana, ai înnebunit? – Ludmila albă. – Suntem familia ta! – În familie aveți dreptul să călcați peste mine, așa-i? Două ore au durat strângerile de bagaje, suspinele și ușile trântite. Ana stătea pe bucătărie, nemișcată. În suflet, gol. – O să-ți amintești ziua asta, – bunica s-a oprit la ușă. – Când vei ajunge bătrână, singură aici. O să-ți amintești cum ai gonit familia. Ușa s-a închis… Ana a stat nemișcată vreo douăzecii de minute. Apoi și-a turnat ceai și a ieșit pe balcon. Orașul vuia sub ea, indiferent, etern. Zilele următoare le-a petrecut într-o ciudată amorțeală. Mergea la muncă, revenea, stătea în liniște. Fără oaspeții gălăgioși, apartamentul părea uriaș și prea liniștit. A cincea zi, Ana a scos cutia cu vopsele. Nu mai pictase de zece ani – întâi n-a avut timp, apoi părea inutil. Prima schiță, stângace. A doua, mai bună. La finalul săptămânii, pe șevalet a apărut portretul celeilalte bunici. Tânără, cu ochii Anei, rochie de mătase, cu cutiuța de porțelan în mâini. Prietena Mașa – când Ana o sună în sfârșit – a apărut atunci cu vin și pizza. – Trei săptămâni, – dădu Mașa din cap după poveste. – Eu i-aș fi dat afară din a doua. – Nu puteam. Erau familia mea, ai mei. – Familie sunt cei care te iubesc. La tine a fost altceva. Ana soarbe vinul în tăcere. – Bravo ție, – Mașa îi strânge mâna. – Că ai avut putere să iei atitudine. O săptămână mai târziu, Ana a pus mobila la loc. A aruncat borcanele, a cumpărat lenjerie nouă și a dormit în sfârșit bine… Mama a sunat la sfârșit de iarnă. Scurt și sec. – Am exagerat, – Ludmila a tăcut mult, apoi a spus. – Eu am exagerat. – Da, – Ana a fost de acord. – Ați exagerat. – Ești fata mea. Te iubesc. N-am știut cum să-ți arăt. Nu te supăra, bine? – Știu, mamă. Nu era o iertare. Încă nu. Dar era un început. Un început de relații normale, sănătoase…

S-au încordat, dragă familie

Gata, mai avem puțin! Ajungem imediat! Pregătește-te! a strigat bunica în telefon și a închis, ca să țină suspansul.

Ana a lustruit blatul din bucătărie pentru a treia oară în ultima oră, după care a făcut un pas înapoi, inspectând cu ochi critic fiecare colțișor. Totul sclipea de curățenie. Frigiderul gemea sub greutatea cumpărăturilor, în cuptor bolborosea rățușca umplută, iar pe pervaz coronițe albe de crizanteme într-o vază de cristal…

Treizeci și opt de ani, propriul apartament fix în buricul Târgului, slujbă bună la o firmă mare. Ana Tănase le-a obținut pe toate singură fără pile, fără intervenții. Iar acum, în ajun de sărbători, se pregătea să-i primească pe ai casei.

Soneria a hârșâit fix la patru.

Anuța! Ne-poată! bunica Margareta Iațco a pășit prima, aruncând priviri vigilente în hol. Ei, în sfârșit ne vedem ca lumea, nu doar la telefon. Că mereu ești ocupată, ocupată…

În urma ei a intrat mama Ileana cu două trolere, apoi mătușa Geta cu o mulțime de sacoșe din care ieșeau niște borcane misterioase. Procesiunea era încununată de vărul Gicu slab, nebărbierit, în geaca lui mototolită.

Gicu abia a fost dat afară de la serviciu, a șoptit mătușa Geta cu un ton dramatic. Poftim, ce oameni fără suflet! L-au dat afară cu o zi înainte de sărbători!

Gicu a zâmbit strâmb și a tăcut, târând plasele spre sufragerie.

Să aveți grijă cu pantofii, am parchet nou, Ana a ridicat o gheată udă de pe jos, în tentativa de a salva pardoseala.
Vai de mine, are parchet, a dat din mână Ileana. Să nu facem tragedie din asta, se usucă.

Prima seară a mers aproape ca la carte. Bunica lăuda rața, mătușa povestea bârfele din cartier, mama critica coafura nouă a Anei, dar totul fără prea multă răutate. Gicu mânca de parcă era trei persoane și butona telefonul fără pauză.

Frumos la tine aici, bunica a pus furculița jos. Spațios așa. Nu ți-e frică să stai singură în atâta apartament?
Mie îmi convine, Ana a turnat ceai tuturor.
Îi convine, oftă mama Ileana. Faci curând patruzeci și tot singură rămâi. Îți convine…

Ana s-a făcut că nu aude.

Seara a fost gălăgioasă, veselă. Bunica povestea amintiri de pe vremuri, mătușa Geta cânta romanțe, Gicu chiar a râs puțin. Ana și-a dat seama cât îi lipsise haosul familial, mirosul de salată boeuf și chicotele bunicii.

Dimineața, Ana a întrebat cu voce precaută:

Ziceți, când să caut bilete? Pe cinci? Pe șase?
Ce bilete, Anuțo? s-a minunat bunica. Am venit doar! Mai stăm o săptămână, te deranjează?
Nu, dar…
E perfect, a bătut mama din palme. Geto, ia rețeta ta, să arăți Anei cum se fac chiftele serioase.

Săptămâna a devenit două…

Apartamentul pe care Ana îl iubea s-a transformat în gară. Gicu s-a instalat permanent pe canapea, cu laptop și șosete murdare. Mătușa Geta a ocupat bucătăria, a umplut frigiderul cu borcanele ei ciudate. Bunica a mutat mobila în sufragerie, că așa e mai cald. Ileana inspecta dulapurile, ofuscându-se de dezorganizarea totală.

Ana, de ce nu mai e brânză de vaci? Ileana răscolea frigiderul la șapte dimineața.

Ana, gata să iasă la muncă, rămăsese cu cafeaua în mână.

Fiindcă Gicu a mâncat trei pachete aseară.
Și vrei să stea bunica nemâncată? Fugi la magazin!
Mamă, întârzii la birou.
Nu-i bai, biroul nu fuge. Bunica-i bătrână, are nevoie de brânză!

Ana a fugit la alimentara. Apoi la farmacie pentru pastilele bunicii. Și pe la poștă, după pachetul mătușii. La muncă a ajuns la prânz, lihnită și iritată.

Seara a găsit doar dezordine. Chiuveta plină de vase, pe jos sareau prosoape ude, iar în dormitor, mătușa Geta discuta la telefon, pe patul Anei.

Să vezi, Zoie, are apartament de lux! O singură domniță, adevărată boieroaică! Ce să se mai mărite, ce copii, și-a făcut viața!

Ana a închis ușa la fel de silențios cum ar fi luat o pauză de respirație.

Ce stai ca stâlpul? mama a trecut cu farfuria . E gata masa, am gătit eu, cât tu te jucai la biroul tău.
Mersi, mamă.
Hai, pune masa.

La cină, mătușa povestea despre fata vecinilor care la douăzeci și cinci de ani avea deja doi copii, Gicu mânca cu zgomot.

Ana, dragă, bunica și-a șters buzele cu șervețelul, n-ai putea să-l ajuți pe Gicu cu un job? Ai și tu cunoștințe.
Ce cunoștințe, bunico? Eu pracăm la marketing, Gicu e programator.
Și? Dă un telefon, ajută băiatul, tot sânge de-al tău e.
Dar să fie un salariu bunicel, a venit glasul lui Gicu din spatele ecranului . Minim șapte mii de lei.

Ana s-a înecat cu ceaiul.

Gicule, la vechiul job ai avut două mii cinci sute.
Și ce? E inflație.

Geta a dat din cap așa, semi-teatral:

Vezi, dragă Ana, ce greu le este tinerilor. Tu trăiești ca regina, nimeni nu te deranjează…

Ana s-a apucat să spele vasele în tăcere.

Noaptea, Ana stătea cu ochii la tavan și făcea inventarul…

Petrecerea de 15 ani, când mama a invitat 20 de neamuri și niciunul din prietenii ei de școală. Balul de absolvire, unde a purtat costum serios, ca fetele cuminti. Primul job unde bunica i-a zis: Să schimbi hârtii nu-i vreo carieră.

A închis ochii. În trei ore mergea la muncă. Somnul întârzia cu încăpățânare.

În acea seară s-a întors târziu ședințe peste trei ore, după care a mai prins și ambuteiaj. Când a intrat în sufragerie, a încremenit.

Pe jos erau cioburi. Cutia de porțelan adusă de bunica din China în 72. Ultima amintire de la ea…

Gicu stătea cu mâinile la spate.

A căzut din greșeală. Singură, nu eu.
Singură? Ana a pus genunchiul pe podea, adunând fragmentele. Dragoni pictați manual. Un pic de aur pe margine. Acum totul e praf…
Ei lasă, Ana, a strigat Geta din bucătărie. O mărunțiș. Exact și tu, mare tragedie.
Era singura amintire de la bunica.
De la bunica? Ileana din dormitor. Tot una veche. Hai, nu te stresa.

Ana a ridicat privirea. Lent.

Să nu mă stresez?
Ana, nu dramatiza, Gicu a dat ochii peste cap. Vezi și-ți cumperi alta.

Ceva, undeva, s-a rupt în Ana.

Alta? și-a strâns cioburile în palmă. Mi-ai spart singura amintire din copilărie și îmi spui să-mi iau alta?
Oi, iar a început spectacolul, Geta și-a încrucișat brațele. Mărgărita, vino, hai să vezi ce piesă joacă.

Bunica a venit în baston.

Ce zgomot aici? Ana, ce-ai pățit?
Ce-am pățit? Ana a râs cu poftă, mai înfiorător ca orice plâns. Trei săptămâni, bunico. Trei. Locuiți aici, mâncați mâncarea mea, folosiți lucrurile mele. Și niciun mulțumesc în trei săptămâni!
Ana! Ileana s-a făcut palidă. Cum vorbești așa cu bunica?
Dar voi cum vă comportați cu mine? În fiecare zi de ce nu te măriți?, de ce n-ai copii?, de ce muncești atâta? Zilnic!
Din grijă, draga mea! Geta a ridicat mâinile. Ne pasă de tine!
Așa arată grija? Ana a aruncat cioburile la gunoi. Gicu a golit frigiderul, n-a spălat nici o farfurie și mi-a distrus amintirea. Geta, ai cotrobăit toate dulapurile și spui la toată strada că-s bătrână și devreme acasă. Tu, mamă, mă pui la punct de fiecare dimineață. Și asta-i iubire?

A picat liniște grea, ca la înmormântare.

Ana! a rupt mama tăcerea . Să-ți ceri scuze!

Ana și-a tras mâna.

Nici gând. Gata! Treizeci și opt de ani m-am scuzat. Că nu-s exact cum vreți voi. Că n-am luat bărbat la douăzeci. Că mi-am făcut carieră. Că am luat apartamentul singură, fără banii și sfaturile voastre. Ajunge.
Plecăm atunci, mătușa Geta și-a strâns buzele teatral. Gicule, strânge!
Da, plecați. Și nu vă mai arătați până nu învățați ce-i respectul.
Ana, ești nebună? Ileana a apucat un scaun. Noi suntem familia ta, sângele tău!
Și de aceea pot fi mopul vostru?

Au făcut bagajele în două ore oftaturi, trântit de uși și tăceri dramatice. Ana a rămas pe scaun în bucătărie, cu inima pustie.

O să-ți amintești ziua asta, a zis bunica în prag. Când vei fi bătrână, singură, în apartamentul tău. Să-ți amintești cum ai izgonit familia.

Ușa s-a închis…

Ana a rămas nemișcată vreo douăzeci de minute. Apoi s-a ridicat, a pus de un ceai și a ieșit pe balcon.

Orașul zumzăia jos, veșnic nepăsător.

În zilele următoare a plutit ca în transă. Mergea la muncă, revenea, umplea tăcerea cu gânduri. Fără familie, apartamentul i se părea uriaș și prea tăcut.

În a cincea zi, a scos cutia cu vopsele de sub pat. Nu mai pictase de zece ani. Mai întâi nu a avut timp, apoi i s-a părut copilăresc.

Prima încercare a ieșit strâmbă. A doua ceva mai bună.

La sfârșit de săptămână, pe șevalet apărea deja portretul celeilalte bunici. Tânără, cu ochii Anei, rochie de mătase și cutia de porțelan în brațe.

Prietenă-sa, Rodica, cu care Ana nu vorbise de luni întregi, a venit în acea seară cu vin și pizza.

Trei săptămâni, Rodica a dat din cap . Eu le-aș fi dat afară după două zile.
N-am putut. Ei sunt familia mea, rudele mele.
Familie e cel care te iubește, Ana. La tine a fost altceva.

Ana a băut o gură de vin.

Bravo ție, Rodica i-a strâns mâna. Că ai găsit curaj să le spui ce era de spus.

După încă o săptămână, Ana a mutat mobila la loc, a aruncat borcanele dubioase ale mătușii, a cumpărat lenjerii noi și, în sfârșit, a dormit ca lumea…

Mama a sunat spre sfârșitul iernii. Dialogul a fost scurt și oarecum stângaci.

Am exagerat, cred, a spus Ileana dupa o pauză lungă. Eu am exagerat.
Da, s-a răspuns Ana. Ai exagerat.
Ești fata mea. Te iubesc, dar habar n-am cum să arăt asta corect. Nu te supăra, bine?
Știu, mamă.

Nu fusese iertare. Nu încă. Dar era un început. Un început spre normalitate.