Iulia s-a uitat la ecranul telefonului. Catalina îi trimisese o invitație într-un grup: „Fetelor, vă aștept sâmbătă la 18:00 la cafeneaua „Menta”. O să fie distracție!”
Iulia are treizeci de ani. Doi copii, fetița Ioana și băiețelul Tudor. Divorțată. Scaunul de birou care îi știe coloana mai bine decât orice bărbat din ultimii doi ani. Și iată invitația asta, de care s-a bucurat.
— Tudor, nu mai fugi pe hol! Ioana, pune-ți șosetele, e frig! — a strigat Iulia, ținând telefonul cu umărul.
La celălalt capăt al firului, Catalina ciripea despre surprize și karaoke.
— Iulio, vii? Promit că o să fie super, și fără frazele tale: «am copii».
Iulia a rânjit.
— Copiii tăi. Problemele tale. Divorțul tău. Vârsta ta… Mă gândesc, — a răspuns ea.
Sâmbătă, Paul, fostul soț, a întârziat două ore, venea la copii în weekend. Ioana plângea pentru că voia ca mama să-i facă părul „ca la o prințesă”, iar Tudor și-a ascuns ghetoul stâng. Când Iulia a reușit în sfârșit să închidă fermoarul de la singura rochie care nu mai arăta ca o sacoșă, ceasul arăta aproape șase seara.
— Plec. Măcar pentru o oră.
În cafenea, muzica răsuna. Fetele de la contabilitate deja încinseseră șampania, iar Marina de la vânzări povestea despre noul ei iubit cu o intonație de parcă susținea o teză pe tema „Fericirea mea, pe care toți trebuie să o vedeți”.
Catalina a zărit-o pe Iulia, a țipat și s-a repezit s-o îmbrățișeze.
— Ai venit! Ce frumoasă ești! Așază-te, acum aduc tortul.
Iulia s-a așezat la masă, a luat un pahar cu suc. A ascultat. A dat din cap. A zâmbit la momentele potrivite.
Lena de la un alt departament, o blondă înaltă cu o față veșnic nemulțumită, s-a aplecat spre ea:
— Și al tău unde e?
— Divorțată. De un an, — a spus Iulia, calm.
— Of, îmi pare rău. Nu știam. Copiii probabil suferă.
Iulia a băut restul de suc. A început să cânte o melodie lentă, cunoscută. Pe cineva l-au invitat la dans. Iulia a rămas așezată. Lângă ea s-a așezat Catalina, protagonista serii, deja puțin amețită și, din cauza asta, neobișnuit de serioasă.
— Iulio, de ce ești tristă?
— Nu sunt tristă. Sunt obosită.
— E același lucru când ai treizeci de ani, doi copii și un fost care vine doar după program.
Iulia a fost surprinsă de atâta exactitate.
— Și tu ești divorțată, sau ce?
Catalina a râs:
— Nu. Dar sunt atentă. Ascultă… I-am cerut cântărețului să cânte o melodie. Pentru tine.
Iulia n-a înțeles, dar a dat din cap.
Tipul de la microfon a luat acordurile. Și deodată a început ceva vechi, ce se auzea la radio pe când Iulia era la facultate. Melodia sub care ea și Paul se sărutau pe o bancă lângă cămin. Versuri proaste despre „niciodată nu spune adio”. Iulia și-a acoperit fața cu mâinile. Nu de rușine. Ci pentru că cineva și-a amintit cum era ea înainte. Înainte de „copiii tăi”.
— N-am cerut eu melodia asta, — a șoptit ea.
Catalina a ridicat din umeri:
— Poate că el a ales-o. Poate că i-ai plăcut. Măcar te uiți în oglindă uneori, Iulio?
Nu se uita. Dar acum a ridicat privirea. Tipul de la microfon zâmbea. Necunoscut. Tânăr. Fără să știe nimic despre viața ei. Iulia și-a șters obrajii cu un șervețel, a luat un pahar de șampanie și i-a zâmbit înapoi. Nu acel zâmbet de serviciu, ci unul adevărat.
Apoi i-a trimis lui Paul un mesaj: „O să întârzii. Copiii rămân la tine peste noapte. Nu se discută.”
Și a respirat adânc. Pentru prima dată după mult timp, din toți plămânii.
Tortul a fost adus fix la nouă. Iulia a mâncat două bucăți și n-a numărat caloriile. Catalina i-a șoptit la ureche:
— Știi, te-am invitat pentru că ești singura care nu mi-a comentat raportul la ședință.
— Raportul tău era ok, — a zis Iulia, ridicând din umeri.
— Exact. Tu ești singura care chiar ascultă. Nu doar se preface.
Acasă, Iulia s-a întors pe la unsprezece și jumătate. Apartamentul gol mirosea a liniște. La început a vrut să plângă pentru că șosetele lui Tudor nu erau împrăștiate pe hol, iar agrafa Ioanei nu zăcea în bucătărie.
Dar apoi și-a scos rochia, și-a făcut un ceai, a pus melodia aia în căști. Și a înțeles că acasă nu e doar zgomotul pașilor mici. E și liniștea asta în care poți în sfârșit să te auzi pe tine însăți.
— N-a fost un rău seara, — s-a gândit Iulia și a adormit zâmbind.
Iar dimineața a venit un mesaj de pe un număr necunoscut: „Veniți azi la prezentare? Eu sunt cântărețul de la cafenea – Denis. Pot să vă invit la o cafea? Așa, fără motiv.”
Iulia s-a uitat la telefon și a tastat: „Vin. Cafea neagră, fără zahăr. Și mulțumesc pentru melodie.”
Primele două săptămâni au fost ca în filme. Denis o aștepta pe Iulia după serviciu cu un buchet. Cânta pentru ea în cafenea când era mai puțină lume și se uita ca și cum ea ar fi fost singura femeie de pe pământ. Iulia se topea. Și dispărea.
La început, o dată pe săptămână. Apoi din două în două zile. Apoi mama n-a mai ascuns nemulțumirea.
— Iulio, pe cine lași copiii? Am și eu treburile mele. Tu ai serviciu, de altfel.
— Mamă, te rog, Tudor doarme deja, Ioana și-a făcut lecțiile. Plec pentru două ore.
— Pentru două ore… Toată săptămâna câte două ore. Știu eu ce sunt „astea două ore”. Un bărbat? — Iulia tăcea.
— Și de unde e? Din cafeneaua aia? — mama și-a strâns buzele. — Cântăreț de restaurant… Iulio, ești o fată deșteaptă, la treizeci de ani cu doi copii, te arunci la oricine se uită frumos la tine. Dar toți sunt la fel. Azi cântă pentru tine unul, mâine altul.
— Mamă, încetează! — Iulia a aruncat geanta pe canapea. — Nu-l cunoști.
— Dar tu… de cât timp îl cunoști? O lună? Două? Pe bărbați i-am văzut destui în viața mea, — a trântit ușa.
Denis era altfel. Își amintea cum o cheamă pe Ioana și că Tudor se teme de întuneric. Spunea că nu are nimic împotriva copiilor, că se gândește cum ar putea să-și organizeze viața.
Iulia aproape a crezut.
În seara aia, s-a hotărât să-i facă o surpriză. Denis spusese că va cânta până la zece, apoi e liber. Iulia a lăsat copiii la mamă, care a dat ochii peste cap, dar n-a refuzat, și s-a dus la cafenea fără să anunțe. A intrat în sală. I-a zâmbit barmanului cunoscut. S-a uitat pe scenă.
Denis nu era acolo.
Stătea lângă o coloană și dansa. Nu vals, ci pur și simplu se prostia, dar în ritmul muzicii, cu o femeie frumoasă. Înaltă. Subțire. Într-o rochie mulată care costa cât salariul Iuliei pe o lună. Părul ei era perfect aranjat, râsul zgomotos și liber.
Denis râdea și el. Apoi a luat-o de mână și au dispărut în spatele unei uși cu plăcuța „Intrare personal”.
Iulia a stat în mijlocul sălii. Cineva a atins-o de umăr, și-a cerut scuze. Muzica continua.
— Toți sunt la fel – și-a amintit de vorbele mamei.
S-a întors și a ieșit. N-a trântit ușa. N-a plâns. Pur și simplu s-a urcat într-un taxi și a spus adresa… La scară, o aștepta Paul. În geaca veche, cu cearcăne sub ochi, nervos și ciufulit.
— Iulio! De ce nu răspunzi la telefon? Mama ta mă sună de jumătate de oră! Tata e la spital. Infarct. Ea a lăsat copiii acasă, iar pe mine m-a rugat să vin la ei.
Iulia s-a prins cu mâna de inimă.
— Ce? Cum? El…
— Nu știu cum. Cheamă un taxi. Eu stau cu copiii.
Cu degetele tremurânde, a format numărul mamei. Mama plângea în receptor.
— Tati e la reanimare. Vino imediat.
— Vin deja. Mamă, va supraviețui?
— Medicii nu spun nimic.
Toată noaptea au stat, ea și mama, pe coridorul spitalului. Pe la opt dimineața, din ușă a ieșit un medic obosit.
— Criza a trecut. Soțul dumneavoastră e puternic. Încă o jumătate de oră și nu mai răspundeam. Dar acum totul va fi bine. Odihnă, dietă, fără stres.
Mama a izbucnit în plâns. Iulia a îmbrățișat-o și au rămas așa, două femei care aproape pierduseră bărbatul principal din viața lor. În drumul de întoarcere cu taxiul, Iulia s-a uitat pe geam. Soarele dimineții pătrundea printre blocurile de panel. Și-a amintit cum Denis o mângâia pe obraz, promițându-i marea și călătorii. Amuzant. Marea… Iar tata zăcea la reanimare în timp ce ea era la cafenea.
— Destul cu distracțiile aiurea.
Acasă era Paul, nici el n-avea somn, se vedea după aspect.
— Paș, — i-a spus ea încet. — Mulțumesc că ai venit, că ai stat cu copiii.
Paul a tăcut un minut. Apoi a vorbit stângaci, cum făcea mereu când era vorba de sentimente.
— Iulio, fără tine… Copiii au nevoie de tată. Și nu doar în weekend. Deci, hai să ne mutăm împreună. S-o luăm de la capăt, ca înainte. Ești obosită. Copiii duc dorul. Și eu duc dorul de casă, de cârcotelile tale când nu-mi scot pantofii.
Iulia a râs printre lacrimi.
S-a apropiat de Paul și și-a lipit capul de umărul lui. I-a luat mâna. Palma aspră, cunoscută, caldă. Nu mâna care lua microfonul și promitea marea. Ci mâna care ținuse căruciorul, schimbase roțile la mașina ei.
— Hai să încercăm, — a spus Iulia. — Dar dacă iar nu-ți speli cana după tine, te omor cu perna.
— De acord.
Copiii au ieșit din cameră, Tudor s-a agățat de Paul, strigând „tata!”. Ioana s-a întors mai întâi, dar apoi a venit și ea și a spus încet:
— Rămâi? Pentru mult timp?
Paul s-a așezat pe vine:
— Pentru totdeauna, Ioano. Dacă mă primiți.
Iar seara, când copiii au adormit, Paul spăla vasele, iar Iulia a scos telefonul și a șters conversația cu Denis. Niciun mesaj nu mai venise.
— Mama a avut dreptate, — s-a gândit Iulia. — Dar n-a avut dreptate într-o privință. Nu e vorba de treizeci de ani. Nici de copii. Nici de divorț. Ci de ce alegi. Eu am ales promisiuni frumoase. Trebuia să aleg ochii obosiți și cana nespălată din chiuvetă.
S-a dus la Paul, l-a îmbrățișat din spate, și-a lipit nasul de umărul lui.
— Ce e? — a întrebat el.
— Nimic. Doar că e bine că ești acasă, — și asta a fost mai mult decât toate cântecele din lume.
