Amintiri din jurnalul meu
Din disperare, am acceptat să mă mărit cu moștenitorul unei familii bogate, legat de pat… Dar după o lună, am început să observ ceva ciudat…
Ploaia rece de toamnă bătea în acoperișul uzat al Daciei mele cu o furie care părea că vrea să sfâșie tabla și să mă spele pe mine, împreună cu durerea, pe asfaltul ud. Fiecare picătură era ca un ciocan care lovea nicovala destinului meu, fără milă și răsunător. Tocmai scăpasem din iadul steril al spitalului, unde un medic obosit, cu privirea stinsă, refuzase din nou operația pentru mama. Suma pe care o ceruse nu era doar impresionantă. Era o batjocură, o confirmare a locului meu în lume în noroi, la picioarele celor pentru care banii ăștia erau doar fleacuri.
Într-un an de luptă cu boala mamei, nu mai eram eu. Eram o umbră, o creatură istovită, cu trei slujbe, înecată în datorii și împrumuturi. Disperarea devenise soția mea, iar gustul ei un aftertaste de metal ruginit pe limbă, care nu dispărea nici cu mâncarea, nici cu lacrimile.
Și tocmai în clipul aceea de gol absolut, când plângeam cu fruntea pe volan, a sunat telefonul. Mătușa Viorica, iscoditoare și insistentă ca o molie, își găsise prada. Vocea ei, șuierătoare și pragmatică, mă zgâria pe creier.
Ascultă, Anișoara, nu mai plânge! mi-a poruncit, fără să mă lase să vorbesc. Îți arunc o salvare. Prinde-o! Familia Munteanu. Au bani cât cerul și pământul, pe lângă noi. Și au un fiu… Păi, invaliz. După un accident groaznic. Nu merge, abia vorbește. Caută o infirmieră. Tânără, sănătoasă, frumușică. Dar nu doar infirmieră… O soție. Pe hârtie, bineînțeles. Pentru statut, pentru grijă. Plătesc bine. Foarte, foarte bine. Gândește-te.
Nu mirosea a înțelegere. Mirosea a vânzare de suflet. Dar diavolul care îmi oferea asta ținea în mână viața mamei. Și ce-mi oferea viața cinstită? Sărăcie, umilințe și o înmormântare singuratică pentru singura persoană care-mi mai rămăsese.
O săptămână m-am zbătut, dar teama de a o pierde pe mama a câștigat. Și acum stăteam în centrul livingului lor imens, simțindu-mă ca un gândac pe parchetul lustruit. Aerul era rece și steril, mirosind a bani și indiferență. Coloane de marmură, candelabre de cristal, portrete ale strămoșilor severi al căror privire mă judeca, evaluându-mi neajunsurile. Iar în mijlocul acestui lux ghețos, lângă fereastra uriașă, stătea el. Dragoș Munteanu.
Era prins într-un scaun cu rotile, iar corpul lui, chiar și prin haine, părea fragil și neajuns. Dar fața… Fața era incredibil de frumoasă pomezi definiți, sprâncene dense, păr negru. Dar era lipsită de orice expresie, ca o statuie antică. Privirea lui, goală și sticloasă, era îndreptată spre parc, dar părea că nu vede nimic, pierdut undeva în adâncurile minții lui.
Tatăl său, Ion Munteanu, un uriaș cu păr argintiu într-un costum impecabil, m-a evaluat cu o privire rapidă, dar pătrunzătoare. M-am simțit ca un obiect la licitație.
Condițiile ți le-ai înțeles, presupun? Vocea lui era calmă, profundă și rece ca oțelul. Te căsătorești cu fiul meu. Legal. Ai grijă de el, ești alături, îi asiguri confortul. Nici o obligație intimă sau conjugală, doar aparențele. Ești o companionă și o infirmieră, cu statut de soție. După un an, o sumă considerabilă în cont și libertate. O lună probă. Dacă nu treci, primești compensație și pleci.
Am încuviințat, strângând pumnii până ce unghiile mi-au lăsat urme pe palme. L-am privit pe Dragoș, încercând să găsesc o scânteie în ochii lui. Nimic. Părea doar o păpușă scumpă, parte din decor.
Nunta a fost simplă, tristă, ca o piesă de teatru prost jucată. M-am mutat într-o cameră mare, dar rece, alături de apartamentul lui. Viața mea a devenit o rutină obositoare: hrănit cu lingura, proceduri umilitoare de igienă, plimbări tăcute prin parc, citit cărți unui soț indiferent. Rareori dădea semne de viață: gemea în somn, uneori un deget îi tresărea. M-am obișnuit cu tăcerea lui, cu privirea goală. Mi s-a făcut milă de el, de tânărul frumos închis într-un corp nefuncțional. Am început să-i vorbesc, să-i spun de teama mea pentru mama, ca unui jurnal care nu răspunde niciodată.
Dar după o lună, ceva s-a schimbat. Realitatea a început să se crapă.
Într-o seară, ducând cina, am dat cu toc
