Mere pe zăpadă
La marginea satului Prăvălari, acolo unde pădurea bătrână se unește cu cerul, și până și ziua pare înserată din cauza bradului des, trăiește Ion Ilie Zaharia. Om aspru, ca o lespede.
O viață întreagă a lucrat la ocolul silvic, știa fiecare copac, fiecare râpă, fiecare vizuină de vulpe sau potecă de porc mistreț. Pumnii lui, mari cât niște lopeți, erau crăpați și negri de muncă și rășină, intrată în piele pentru totdeauna, iar inima părea sculptată tot din lemn vechi de stejar zdravănă, trainică, dar tare, neînduioșată.
Trăieu el cu soția, Antoaneta, în bună înțelegere de peste treizeci de ani. Erau, să vezi, pereche ca scoasă din poveste. Treci, seara, pe la poarta lor îi vezi pe prispă: Ion învârtea ușor la acordeon, iar Antoaneta fredona molcom, și ziceai că toată gospodăria cântă cu ei. Aveau casa plină și cu noroc: ferestre albastre, sculptate, ca ochii Antoanetei, grădiniță de flori în față, iar în grădină niciun fir de buruiană totul la dungă.
Țin minte cum au sădit livada de meri. Ion săpa gropi adânci, răsturna pământ gras și negru, iar Antoaneta ținea, cu grijă neostoită, copăceii subțiri, le desfăcea rădăcinile cu tandrețe, mângâindu-le ca pe părul unui copil: Creșteți, dragii mei, creșteți dulci, să bucurați copiii noștri Ion se uita la ea, își ștergea sudoarea și zâmbea luminat, un zâmbet ce nu i s-a mai întors după aceea. Livada s-a făcut mare și frumoasă, primăvara înflorea într-un nor alb, toamna mirosea de la o poștă a mere crocante și zemoase.
Dar Dumnezeu a luat-o pe Antoaneta devreme. S-a stins în trei luni de boală, s-a ofilit ca o mlădiță în arșiță, și-a plecat liniștită, în somn, ținându-și bărbatul de mână. Ion s-a înnegrit tot de durere, lacrimi n-a vărsat bărbat, ce să facă. Doar scrâșnea din dinți de îi zvâcniau fălcile și a albit într-o noapte, ca spuma laptelui.
A rămas singur, cu fata cea mică, Nastasia. Și a ajuns unicul lui rost, lumina din casa lor retrasă la marginea codrului. Ion o iubea ca ochii din cap, îi sufla și pulberea de pe umeri, dar în felul lui ursuz. Sever, nu-i îngăduia nimic peste măsură, o păzea de toate, chiar și de vântul cald de primăvară. Îi era, omenește, o frică cruntă, până-n măduva oaselor, că o va pierde, ca pe maică-sa. Acea spaimă l-a pierdut: a început s-o apere peste măsură, nu-i lăsa să calce nici un pas fără știrea lui.
Tu, Nasta, ești nădejdea mea, îi spunea, mângâind-o pe păr cu mâna-i grea. Ai să crești, ai să fii gospodină, ție las casa. Nu te dau nimănui, ne e bine aici. De ce să cauți altundeva? Acolo-i numai amăgire, lume străină, lupii-s deghizați în om.
Nastasia creștea frumoasă de nu-ți venea a crede. Cosă lungă, de grâu copt, ochi albaștri ca cerul de primăvară, nume de la tată, glas răsunător. Ieșea pe deal și cânta doine atât de duioase că și păsările amuțeau, iar băieții de la sapă stăteau și ascultau, uitând de munci.
Femeile bătrâne plângeau la cântecele ei ziceau că a luat harul mamei, dar mai sonor. Nasta visa să ajungă cântăreață, visa să plece la oraș, la Conservator. Citea partituri, asculta discurile vechi la pick-up până le rotea de le tocea.
Iar Ion?… Ion judeca ca la sat, șiret și cu frica veche în sânge: Unde te-ai născut, acolo să-ți fie rostul. Se temea de oraș ca de focul pădurii, îl socotea o dihanie nemiloasă.
N-o să te las! tuna el de cutremura vesela-n dulap. Te dau la vaci, la căsătorie după Petru, tractorist vrednic, ridică și casă, o să naști ca toate femeile, nu-s năzbâtii de artistă! Rușine să fie!
Și într-o zi mohorâtă de octombrie, s-a rupt barajul. Nastasia, de obicei blândă, s-a ridicat și-a adunat strictul necesar și s-a dus la ușă. Ion a sărit ca un leu. Urla, trântea, blestema.
De pleci fii sigură că n-ai tată! zbiera în urma ei. Și nici casă! Să nu mai calci pe prag!
Când a ieșit în ploaie fără să întoarcă privirea, Ion a luat toporul și l-a înfipt cu toată puterea în treapta prispei. Țandăra zbura ca sângele.
Nu mai am fată! horcăia el E moartă!
Au trecut douăsprezece ani. O viață de om. Iarna schimba primăvara, se făceau copii, s-au dus la armată, s-au însurat, au născut la rândul lor, iar casa lui Ion stătea părăginită, semn dureros pentru toți. Livada de meri sălbăticise, crengile se încâlciseră, vopseaua de pe ferestre căzuse, prispă șubredă, iar toporul, ruginit, încă trăgea o rană adâncă în lemn.
Anul trecut, devreme, în noiembrie, lovea gerul năprasnic. Fără zăpadă adevărată, pământul negru, bocnit, -25 de grade arăta termometrul.
Într-o seară, venind de la o urgență, văd că nu mai iese fum pe coș la Ion. Seara, la sat, când nu arde focul, e semn rău.
Mi s-a strâns inima. Am intrat în curte poarta descuiată. Câinele, Grivei, nici din cușcă nu s-a ridicat, doar și-a lovit coada de pereții reci.
Intru în tindă rece ca-n mormânt, apa din găleți înghețată bocnă. Aer greu, de nespălat, medicamente și neputință.
Ion zace în pat, sub cojoc, tremură, patul scârțâie sub el, dinții ciocnesc ca un clopot.
Ioane! strig, ce-i cu tine?! Ai să mă sperii de tot!
El deschide ochii, tulburi, roșii. Nu mă recunoaște.
Toaneto… șoptește, își strigă nevasta. Toaneto, mi-i frig… Unde-i Nastasia? De ce nu cântă? Spune-i să cânte “Busuiocul”…
Delirează, am înțeles. Pneumonie. Omul arde pe dinăuntru.
Am rămas de gardă noaptea aceea. Am aprins soba, am ridicat căldură, de miros de fum și vechi ce era. Injecții am făcut, Ion gemând, se zbătea în vis, striga numai după fată:
Nasta, întoarce-te… nu pleca în codru, acolo-s lupi… Iartă… iubire…
Stăteam la capătul patului și plângeam fără să vrea, uitându-mă la omul ăsta aspru, ce a irosit atâta dragoste încât s-a îngropat singur în ea.
A târziu, l-a lăsat febra. A deschis ochii, deja limpezi, dar triști ca ai unui câine lovit.
Valeria… abia rostește. Am așteptat-o… an după an. În zorii zilei, priveam pe geam. Noaptea, auzeam, nu cumva să scârțâie poarta.
Știu, zic, potrivind plapuma. Și ea a scris. Poștărița Sofia mi-a zis.
A scris? a scăpat un oftat. Unde-s scrisorile? Cutia-i bătută la cuie… Credeam că a uitat! Că m-a șters!
La Sofia-s. S-a făcut vinovată că nu le-a aruncat.
Dimineața, fuga la poștă. Sofia, adormită, mi-a dat cutia plină. I-am adus-o.
Cum le citea… Trebuia să vezi. Mâini mari, bătătorite, tremurânde, lacrimi căzând peste hârtie, ștergând cernelurile. Săruta pozele nepoților, le strângea la piept, mângâia cu buricele degetelor obrazul lor.
Am doi nepoți, Valerio…
Într-una din scrisori am găsit un capăt de număr de telefon, ruptă și lipită, îi lipsea însă finalul.
Necaz mare, zic. Adresă este, dar oraș mare, Chișinău. Până scrii, până răspund… Te mănâncă așteptarea!
Mă duc! striga Ion, pătura sărea de pe el. În patru labe, dar mă duc!
Stai locului, moșule! l-am pus la pat. Acum e altfel, ai auzit de internet?
Am mers la feciorul Catincăi, Vasile, băiat de treabă, repara calculatoare la centru, venit în sat să-și ajute mama la treburi.
I-am explicat. S-a pus la laptop: O să vedem Facebook, Odnoklassniki Ce nume? Mincu? Gata…
A găsit! Fotografie, status: Mi-e dor de casă. Vasile i-a scris: Nasta, sunt Vasile din Prăvălari. Tatăl tău e foarte bolnav. Te caută, e urgent.
Am stat și-am așteptat. O oră, două. Netul abia duduie, modemul pică, vântul urlă.
Ion, alb la față, bea Corvalol cu polonicul, miros de farmacie în tindă.
Nu răspunde… murmură în pământ. Nu iartă… N-aș fi iertat. Am blestemat-o.
Și atunci: ding! sunet sec, de calculator.
A răspuns! strigă Vasile. Trimite numărul soțului.
Sunăm. Ton lung, insensibil. Inima-mi sare.
Ridică un bărbat. Voce acră.
Alo? Cine e?
Ion muțit, trage aer ca peștele. Îi dau un brânci.
Eu… Ion… tatăl Nastasiei…
Tăcere. Greu, apăsător. Doar respirația de la celălalt capăt. Abia apoi voce tăioasă:
Tată, zici? Ți-ai adus aminte după zece ani?
Sergiu, dă telefonul! voce de femeie, îngrijorată.
Alo? glasul Nastasiei. Reținută, rece.
Nasta… Sunt viu… încă…
Liniște. Zece secunde cruntă. Numai fâșâitul telefonului.
De ce mă sunați? șoptește, cu glasul tremurând. Ce s-a întâmplat?
Mor, fata tatii, recunoaște Ion. Mi-s vinovat. Vreau să-ți aud glasul înainte. Să mă ierți, dacă poți.
A plâns. Nu tare, ci amar, înăbușit.
Nu știu, tată… zice printre lacrimi. Am așteptat atâția ani. Am scris atâtea scrisori în gol. Nu știu dacă pot ierta…
Nu cer acum, șoptește Ion. Doar să știi Am iubit, cum am știut și eu, prost, dar am iubit.
Venim, zice dintr-o dată hotărâtă. Nu pot să mori singur. Venim. Așteaptă-ne.
A închis Ion telefonul. Nu avea pe față fericire, doar ușurare și teamă.
Vine, zice. Să facă datorie. Dar de iertat, numai Dumnezeu știe.
Valeria! Dar unde să-i primesc? În dărăpănătura asta? Rușine în fața ginerelui și a nepoților!
Liniște! am spus cu glas de asistentă medicală. Ne descurcăm.
Am mobilizat satul, am făcut curat în casă. Ion mergea buimac: Nu mă va recunoaște o să-i fie silă.
A sosit dimineața revederii. A venit Dacia. S-a dat jos Nastasia. Doamnă de oraș, elegantă, dreaptă. Au coborât copiii, soțul.
Ion sus pe prispă, șapca în mâini.
Nastasia s-a oprit la poartă, privea la el, la casă, la treapta unde fusese toporul. Se vedea lupta din ea: jignirea veche și mila de omul acesta.
Ion a coborât, stângaci.
Bună, Nasta.
Ea s-a uitat în ochii lui.
Bună, tată, a spus încet.
A făcut un pas și doar l-a îmbrățișat. Cu grijă, ca pe-un străin. El a înghețat, apoi a cuprins-o puternic, s-a ascuns cu fața în haina ei și a început să tremure mut.
Ea cu mâinile pe lângă trup, doar lacrimi pe obraji. Nu era bucurie, doar durerea timpului pierdut.
Au intrat în casă. Tensiunea tăia respirația. Copiii stăteau lipiți de tatăl lor. Sergiu îl privea pe Ion atent, greu.
Au stat la masă. Liniște, doar linguri bătând în farfurie.
Ion nu s-a abținut, și-a pus un păhărel, s-a ridicat. Mâna îi tremura, verșea pe masă.
Mulțumesc că ați venit, murmură. N-am crezut… Adică am sperat, dar nu credeam. Sergiu, Nasta, mi-am blestemat viața fără voi.
Sergiu a privit-o pe Nasta. A oftat, a luat și el păhărelul.
Bine, Ionele, zice grav. Cine pomenește trecutul… Am venit pentru că Nasta nu-și găsea pacea. Ești norocos, ai o fată bună. Hai să trăim pentru azi.
Și atunci Vasile, nepotul cel mic, a întrebat răspicat:
Bunicule, de ce nu mai ai topor în prispă? Mama a zis că-l băteai…
Nasta s-a făcut palidă:
Vasile, mănâncă!
Bunicul i-a zâmbit amar:
S-a stricat toporul, băiete. S-a stricat și supărarea. A rămas doar praful. Mâine te duc la pădure, la copacii vii.
Gheața s-a topit încet. Trei zile au stat, s-au învățat din nou unul cu altul. Ion încerca să-i mulțumească pe toți, dar ferindu-se de orice cuvânt prea mult.
În a treia seară, Nasta a venit la mine, la punctul medical. Ochii roșii.
Tanti Valeria, zice, aveți ceva pentru inimă? Simt greu…
I-am dat ceai cu mentă.
Ce te doare, fetiță, tot necazul?
Nu pot să-l uit, recunoaște, strângând ceașca. Îmi e milă de el, îl văd cât a suferit… Dar dacă-mi amintesc ploaia aia și cum m-a blestemat… mă încuie totul. Voiam să-i zic tot cât am plâns cu Varvara mică, singură-n cămin, cât am așteptat o vorbă de la el…
Și ai putut să-i spui?
Nu, a oftat ea. L-am văzut cum arată, mi-am dat seama că s-a pedepsit singur mai aspru ca mine. Doisprezece ani a trăit în pușcăria lui proprie. Cu ce să-l lovesc?
Asta-i înțelepciunea, Nasta, îi spun. Iertarea nu-i uitare, ci milă. Înțelegi că n-a făcut-o din răutate ci din frica lui, din neputință. A iubit prost, dar a iubit.
A mai stat un pic, a înghițit ceaiul.
Știți, azi i-a încălzit Varvarei ciorapii pe sobă, tot așa cum făcea mie când eram mică. L-am văzut, și parcă… m-a lăsat. O leacă. O să trăim, tanti Valeria. Pentru copii. Și poate, cu timpul, rana se închide.
Au plecat peste o săptămână, dar au promis că vor reveni vara. Și au venit.
Vara, Ion era alt om. Nu mai era bătrânul speriat, ci gospodar. Livada a pus-o la punct. Și, minune: merii bătrâni, crezuți uscați, au înflorit din nou, acoperind toată curtea în alb.
Treceam pe lângă casă, îi văd pe prispă: Ion și Nasta. Lângă, umăr la umăr. Nu vorbesc, privesc la soare-apune. Varvara face coronițe prin iarbă.
Ion m-a văzut, a făcut semn vesel.
Nasta mi-a zâmbit. În zâmbetul ei era tristețe, dar nu mai era supărare.
Valerio! strigă bătrânul. Hai la ceai cu dulceață de mere! Nasta a fiert-o, clară ca chihlimbarul!
Am intrat. Beam ceai pe verandă, mirosea a mere domnești, a vară și liniște.
Cică o ceașcă spartă se poate lipi. Crăpătura rămâne, da. Dar poți bea din ea, și uneori ceaiul are gust mai bun, fiindcă o păstrezi cu grijă.
Viața-i scurtă ca ziua de iarnă. Nici nu clipești, că vine seara, vine noaptea. Tot ne gândim: Lasă, că mai târziu iert, mai târziu sun, mâine vin Dar mâine nu-i sigur că vine. Casa se poate răci, telefonul amuți de tot, iar cutia poștală să rămână goală pentru totdeauna.
