February 2026 – Page 157

Acum am 52 de ani. Și nu am nimic. Nu am soție, familie, copii, serviciu… nu am absolut nimic.

Acum am 52 de ani. Și nu am nimic. Nu am soție, familie, copii, serviciu… nu am nimic.

De ce am ales să NU îmi las copiii în grija bunicilor lor: experiențele mele ca mamă tânără în Moldova și ce am învățat din sfaturile și metodele generațiilor trecute

Eu vă povestesc de ce nu vreau să-mi las copiii cu bunicile lor. Am 31 de ani și cresc două fete, una

Uncategorized

Az apósom azt hitte, örökké mi fogjuk támogatni – 11 évig élt velünk, majd amikor végre saját házba költöztettük, mindent elkövetett, hogy visszajusson hozzánk. Most már csak a saját családommal szeretnék békében élni – mit tegyek?

Az apósom azt hitte, hogy örökké támogatni fogjuk. A férjem egy szeretetteljes, összetartó családban

Uncategorized

Supunându-mă dragostei – Povestea Cătăușei, profesoara de 26 de ani care s-a îndrăgostit de elevul ei de 18, lupta cu prejudecățile, momentele de disperare, sacrificii, răsturnări de destin și șansa unei noi iubiri în Moldova de azi

CAPTIV DE DRAGOSTE Ramona, trezește-te! Alegerea ta are doar optsprezece ani, iar tu, douăzeci și șase!

Uncategorized

Amikor a menyünk anyósa elszakította tőlünk a fiunkat – Most már csak a másik mama létezik számára, mi pedig mintha megszűntünk volna létezni az életében!

A menyünk anyósa elvette tőlünk a fiunkat. Amióta a fiunk megnősült, szinte már nem is akar minket meglátogatni.

Uncategorized

0539

„Nimic, măicuță dragă! Ai casa ta, acolo stai tu. Să nu mai vii la noi decât dacă te poftim noi.” Povestea unei familii dintr-un sat moldovenesc, între râul ce străbate pădurea cu fructe de pădure și ciuperci și conflictele dintre socri-soacre, care au dus la construcția propriei case ca să aibă liniște și să poată trăi fără certuri. Cum o simplă replică spusă cu calm a adus pace și ordine în relația cu mama, care nu mai apare neinvitată, iar amintirea de „incendiu” încă stârnește râsul.

Nimic, mamă dragă! Ai casa ta, nu-i așa? Stai acolo, te rog. Să nu mai vii aici decât atunci când te

Uncategorized

DUREREA MEA, FERICIREA MEA — Ania, până când ai de gând să bei? M-am săturat să te salvez. Ce să fac ca să te desparți de demonul alcoolului pentru totdeauna? Uită-te la tine, arăți ca un copac uscat, — iarăși o imploram pe soția mea să pună capăt acestui coșmar. Dar, cine sau ce a oprit vreodată un om care nu vrea să fie ajutat? Știam bine, vorbele mele nu-și au rostul. Acum Ania va jura solemn că nu va mai pune picătură de băutură în gură. Dar peste o săptămână, istoria se va repeta… — Egor, nu încerca să mă salvezi. Nu te supăra. Am gustat doar puțin. M-a sunat o prietenă, am stat la taclale despre una, despre alta. Ne-am întâlnit… — bîigui femeia mea. — Abia te mai ții pe picioare, Ania! Hai, culcă-te și dormi-ți mahmureala, — i-am spus dezgustat, ferindu-mă de respirația ei de alcool vechi. Ania s-a clătinat spre dormitor, a căzut direct peste pat, fără să se dezbrace, răsuflând greu… …S-a întâmplat să-mi car soția în brațe, ca pe o sirenă prăbușită pe țărm. Era o priveliște greu de uitat… O zi întreagă, am să colind singur prin casă. Ania se va trezi, va veni timidă la mine, cu ochii plecați: — Iartă-mă, Egor. Am subestimat băutura. E vina prietenei, ea a venit cu toasturi ciudate, m-a făcut să beau până la fund… Eu o voi privi încruntat și voi tăcea. Acum, Ania va începe frenetic să spele prin casă, să facă mâncare, să curețe lucruri… — Egor, ce vrei la prânz? Orice îți poftim, — Ania va ciripi dulce, ca o nevastă grijulie… Prânzul va decurge cu glume, gusturi nemaipomenite, atmosferă caldă. După masă, vom merge împreună la plimbare, vom cumpăra bunătăți. Ne vom strădui să ne bucurăm de viață, iar noaptea ne va aparține doar nouă: intensă, dulce, plină de dor și pasiune. Această idilă va ține o săptămână, două, apoi Ania va deveni iarăși nervoasă, instabilă, morocănoasă. Înțeleg prea bine: soția e pe cale să o ia, din nou, pe drumul băuturii. Iar vor urma crize, reproșuri, lacrimi… Scenariul acesta se joacă de câțiva ani. …Ne-am cunoscut la șapte ani, am învățat împreună la școală. În clasa a zecea, i-am mărturisit Aniei dragostea mea — și mi-a răspuns cu aceeași tandrețe. Puteam avea deja un copil. Dar Ania a ales universitatea. Nici eu nu eram pregătit să fiu tata atât de tânăr. Chiar am răsuflat ușurat când Ania, întorcându-se de la spital, mi-a spus zâmbind: — Gata. Nu vreau să ne legăm de scutece și copii. Avem toată viața înainte! …Apoi, drumurile noastre s-au despărțit pentru zece ani. Ania s-a măritat, eu m-am însurat. Ne-am reîntâlnit la reuniunea de clasă. Am înnebunit pur și simplu după Ania! Păpușică adevărată! Mi-au revenit toate amintirile dulci. Voiam s-o strâng în brațe, să nu-i mai dau drumul. Seara s-a sfârșit pe nesimțite. Am făcut schimb de numere de telefon și ne-am despărțit pentru încă cinci ani… Tot timpul acesta, am purtat-o pe Ania în gând și, în taină, eram gelos pe soțul ei. Dar și eu aveam o soție, o fetiță, viața mea curgea pe alt făgaș. Apoi, într-o zi, m-a sunat Ania tulburată: — Egor, hai să ne vedem. Am mers fără să pun întrebări. Ania mă aștepta, stând pe o bancă în parc, privindu-se încoace și încolo. Am venit tiptil din spate și i-am acoperit ochii cu palmele. — Egor? — Ania a pus cu teamă mâinile peste ale mele. — Ai ghicit, — i-am întins un buchet de flori, — Ania, ce s-a întâmplat? — am simțit că plânge. — Am divorțat. M-a făcut să mă simt inutilă, sterilă — avea nevoie de urmași, nu de mine… — și Ania a izbucnit în lacrimi. Am încercat s-o liniștesc cât am putut. În “sterilitatea” ei era și vina mea… …Nu a trecut mult și ne-am căsătorit. Am renunțat la propria familie, unde oricum nu era liniște. Socrul meu bogat îmi reproșa mereu că sunt sărac: — Ginerișorule, o să-ți găsim înlocuitor! Nu vreau ca nepoata mea să lingă înghețată ieftină și să poarte haine second hand! Caută-ți o nevastă pe măsura ta. Socrul bombănea zi de zi, ca o muscă obositoare de toamnă. Nici nu degeaba se zice: „Ferește-te de socrul bogat ca de dracul cu coarne!” Prima soție i-a ținut partea. Întotdeauna voia mai mult. …Mi-am luat câteva lucruri și am plecat în chirie: dulap, pat, masă și un scaun — atât mi-a trebuit să supraviețuiesc. Când a apărut Ania în viața mea, mi-am dorit s-o răsfăț ca pe o regină. Am avut noroc și de un job bine plătit. Încet, am ajuns un om realizat. Cu Ania am cumpărat apartament, l-am mobilat modern. Am luat o mașină străină. Îmi vizitam fiica din prima căsătorie și îi aduceam mereu haine și jucării speciale din străinătate. Fostul socru ironiza: — De la sărăcie la bogăție… Prima soție nu s-a recăsătorit nici până azi. Probabil, s-au epuizat “sămânța nobiliară” a pretendenților… Nu am lăsat-o pe Ania să muncească. Totul era pe umerii mei. Ea gătea, făcea curățenie. Îi plăcea să aibă grijă de ea: coafor, manichiură, tratamente. Aprobasem mereu. Mă simțeam mândru că barbații întorceau privirea după soția mea aranjată. I-am pus lumea la picioare. Dar fericirea noastră s-a dovedit scurtă. Ania a început să bea tot mai des. Schimbările nu au fost evidente la început, dar simțeam că nu e bine. Ca să o rup de gândurile grele, i-am găsit un serviciu. După o lună, a fost rugată să plece. Niciun șef nu vrea angajat beat la muncă. Ania nici nu avea nevoie de prieteni de pahar. Se îmbăta de una singură, până la inconștiență. Ironia sorții: fratele ei mai mic a murit de supradoză în fața casei. Ajunsesem să nu mai vreau să vin seara acasă. Nu aveam puterea să o văd așa. Vorbele mele nu o atingeau. Refuza orice tratament: — Nu mă face alcoolică! Nu pricepi, Egor! Sunt închisă în pușcăria sufletului propriu. Nu am și nu voi avea niciodată copii! Tu ai, eu, nu… Mă durea sufletul. Atât de tare m-am săturat de acest “joc” numit alcoolism că mi-am găsit o drăguță amantă. Am intrat fără tragere de inimă într-o relație lejeră. Ea, tânără, proaspătă, superbă, mă idolatriza. Am plecat de la Ania la această fată. Timp de doi ani, am urmărit de departe cum Ania alunecă spre fundul prăpastiei. Cine putea s-o salveze? Nimeni, doar eu. Căci, când e să te îneci, de nimeni nu te mai poți agăța… Am văzut că viața e o singură cale pentru noi amândoi, oricât ocolește sau cât e de dreaptă, numai Dumnezeu știe. În acea perioadă, sufletul meu a tânjit nebunește după Ania, m-am blamat pentru tot ce s-a întâmplat. De fapt, încă o iubesc pe această femeie pierdută. Sărutând-o pe frumoasa mea amantă la despărțire, m-am întors la Ania, la nevasta mea părăsită. Ea e durerea mea, dar și fericirea mea…

NECAZUL MEU, FERICIREA MEA Toader, cât o să tot bei tu, Ileana? M-am săturat să te scot mereu din belele.

Uncategorized

033

Soția a aflat prea târziu adevărul — — Pe asta o cauți? — i-a întins scrisoarea. Cătălin a pălit la față. — Eugenia, nu înțelege greșit… Ioan… E vorba de… — Ce nu trebuie să înțeleg, Cătălin? Că mama soțului meu trăiește și stă la pușcărie? Că m-ați luat amândoi drept fraiera casei?! — Cum adică — o lună? Eugenia, nu am stabilit că stăm până la toamnă? Cel mic de abia s-a obișnuit la grădiniță, mi-am găsit și eu serviciu aproape de casă… Ce se întâmplă? Plătim la timp, nu facem gălăgie… — Nu e vorba de voi…, — Eugenia a ezitat. — Trebuie să mă întorc la apartamentul meu. — Pentru ce? Te-ai certat cu soțul tău? — Nu întreba, te rog, mai mult decât trebuie. Exact o lună de azi înainte! Fac recalcul, dau avansul înapoi. Scuză-mă… Eugenia a închis și s-a zburlit de frig. Abia aștepta să pună punct la tot… *** Eugenia nu își putea lua ochii de la plicul de pe masa din bucătărie. Un plic obișnuit, pe care chiar ea, acum cinci minute, îl pescuise din cutia poștală, împreună cu pliante de reclame și factura de internet. De obicei, poșta o lua Ioan, dar azi, dintr-un motiv, a căutat ea în cutie… Ștampilă. Adresă de retur. Penitenciarul Rusca. Iar numele expeditorului: Lidia Suvorova. Acest nume, Eugenia îl auzise de câteva ori de la soț, așa se numea mama lui. Adică soacra pe care n-a văzut-o niciodată în viață. Nici nu bănuia că femeia care i-a dat viață soțului, de fapt, e încă în viață. — Eu nu am pe nimeni, Euge — a zis Ioan la a treia întâlnire, când stăteau la o cafea ieftină, încălzindu-se după ploaie. — Tata a plecat înainte să mă nasc, nu l-am văzut niciodată. Iar mama… mama s-a dus când aveam douăzeci de ani. Inima. De aia-s ca o trestie la vânt. — Chiar așa? — Eugenia era gata să plângă de milă. — Fără rude, fără verișori? — Am niște rude departe, prin Moldova, dar nu avem legătură. Știi, parcă-i mai ușor așa. Fără drame de familie, fără mese obligatorii duminică la mama-soacră. Numai eu cu tine. Atunci s-a gândit: “Doamne, cât de puternic poate fi! Prin ce a trecut și totuși nu s-a înrăit…” L-a înconjurat cu atâta grijă, parcă a vrut să-i compenseze toată dragostea pe care nu a primit-o de la mamă. Și-a urmat o nuntă, modestă, doar cu cei apropiați. Din partea ei — părinți, două prietene, din partea lui — doar cel mai bun prieten din copilărie, Cătălin, care toată seara a fost ciudat de tăcut și nu se uita în ochii Eugeniei. Atunci a pus pe seama timidității. Acum înțelegea: Cătălin se temea să nu scape vreo vorbă. — Dar unde-i înmormântată? — l-a întrebat Eugenia la jumătate de an după nuntă. — Poate mergem să aranjăm mormântul? Totuși, e mama… Ioan s-a strâmbat straniu atunci. S-a întors, a început să-și aranjeze gulerul. — E departe, Euge. În provincie. Cimitir vechi, aproape închis. Mă duc eu singur cândva, tu nu te stresa. Nu vreau să merg cu tine acolo, are o energie grea. Hai să ne gândim la cei vii, te rog! Și ea a crezut. Fraiera! *** S-a deschis ușa, Eugenia s-a speriat și a ascuns repede plicul în sertar, sub cupoanele de supermarket. — Bună, iubito! — vocea lui Ioan suna ca de obicei, veselă și caldă. — Cum e campionul nostru? A fost cuminte? A intrat în bucătărie, s-a apropiat de Eugenia, voia să o sărute pe creștet, dar ea s-a tras instinctiv. — Ce ai? Ești obosită? — a încrețit fruntea, uitându-se atent la ea. — Nicu iar ți-a dat trezirea? Hai că mă schimb imediat, stau cu el, tu pune-te puțin să te odihnești. Îmi fac singur și de mâncare. — Nu, nu-mi e foame. Ioan, azi a venit poșta… S-a oprit o clipă, o fracțiune de secundă, dar Eugenia a observat. — Da? Și ce era? Facturi iarăși? — Facturi. Reclame. Atât. S-a relaxat vizibil. — Atunci totul e bine! Mă duc să mă spăl pe mâini și la băiețel mă duc, mi-a fost dor de el. Eugenia îl privea în spate. Omul cu care și-a împărțit viața, timpul, casa, stătea acolo și o mințea. O mințea fără rușine, de ți se face rău. “Socotește-mă orfan”, îi spusese. Dar de la penitenciarul Rusca scria Lidia Suvorova. Pentru ce e acolo? A omorât pe cineva? A furat? Și câți ani mai are de stat? Eugenia și-a imaginat brusc cum peste un an sau doi vreo femeie cu privirea grea și trecut de detenție va apărea la ușă. Și va spune: “Bună, băiatule, bună, nora. Unde-i nepoțelul meu? Că la voi o să locuiesc!” De soarta ei nu se temea, dar de Nicu da. Cum să crească un copil lângă bunica cu trecut penal?! Cum să lași o condamnată lângă copii? — Euge, vrei ceai? — a strigat Ioan din altă cameră. — Uite, la Profi sunt reducere la scutece, am găsit pliantul. Să trec mâine. Nu i-a răspuns. Deja își deschisese aplicația bancară, să vadă câți bani are pe cont. Să-i ajungă pentru început. Apartamentul în alt cartier — perfect. Chiriașii pleacă într-o lună. Să supraviețuiască acea lună fără să se dea de gol. *** Ioan a plecat la lucru, dar înainte l-a sărutat de zece ori pe Nicu, promitând că va veni devreme. Eugenia privea scena cu dezgust tot mai mare. Cum poți minți atât de josnic? E ceva ce poate fi ascuns așa?! După ce a plecat, a scos scrisoarea. Avea degetele înțepenite de dorința de a o deschide, dar îi era teamă. Dacă o citește, nu mai poate pleca? Dacă scrie ceva… — Nu contează! — a spus tare. — Nu contează ce scrie. M-a mințit aproape doi ani! Sună cineva la ușă. Eugenia tresare. Cine-o fi? Părinții anunță din timp. Poate o prietenă? Se uită pe vizor — pe hol, Cătălin. Schimba des greutatea de pe un picior pe altul, tot uitându-se la lift. A deschis. — Cătălin? Ioan nu e, e la muncă. — Știu, Euge… — Cătălin a dat să spună ceva, și-a băgat repede mâinile în buzunar. — Uite, treceam pe la voi… Poate a uitat Ioan cheia de la garaj acasă? A zis că ar trebui să fie pe comodă. — Cheia? — ridică sprânceana. — Nu e nicio cheie pe comodă. Ești sigur că a lăsat-o acasă? — Așa a spus… Uite, Euge, Ioan a zis să iau ceva din cutia poștală. M-am uitat, era goală. N-ai luat tu azi poșta? — Ba da. Și? Cătălin a înghițit în sec. — Lasă așa… Așteptăm un aviz de la o piesă, Ioan m-a rugat să verific. Eugenia s-a dus calmă în bucătărie, a luat plicul cenușiu de pe masă și a revenit la ușă. — Pe asta o cauți? — i-a întins scrisoarea. Cătălin s-a făcut alb la față. — Eugenia, să nu crezi… Ioan… nu e așa… — Ce NU trebuie să cred, Cătălin? Că mama bărbatului meu trăiește și e la pușcărie? Că amândoi mă credeți naivă? Că am născut copilul unui om despre care nu știu nimic sigur? — Euge, a vrut să fie bine pentru toți! — Cătălin a vorbit precipitat, în șoaptă. — Voia o viață normală, fără trecutul ăla. Mama lui… Femeie grea. Ioan a pătimit de la ea mai mult decât poți crede. Nu din răutate, pricepi? Doar și-a șters-o din viață, ca să nu te sperie. — Șters-o? — Eugenia a râs amar. — Cum să-ți ștergi mama din memorie? Și încă așa mișelește? Mi-a luat dreptul la alegere! Trebuia să știu unde mă bag. — Ce familie acolo! — Cătălin a ridicat mâinile. — Nicio familie. Numai ea și belele ei. Euge, dă-mi tu mie scrisoarea, bine? Poate nici nu ai citit-o? O dau eu lui Ioan, el îți va explica. — Pleacă, Cătălin, — a spus Eugenia, fără să ridice vocea. — Și scrisoarea nu ți-o dau. E adresată lui Ioan Suvorov, să vină el și să o ia direct de la mine. Eugenia a trântit ușa în nasul nedumeritului Cătălin. *** Ziua a trecut ca prin ceață. Ea a hrănit copilul, l-a schimbat, a ieșit cu el în parc, dar gândurile îi reveneau mereu la tot ce se întâmplase. Ce să ia prima dată? Cărucior, pătuț, acte. Mobilă… la naiba cu ea. În apartamentul ei de la periferie avea o canapea veche și un dulap. Ajunge. Până la ora șase era liniștită de tot. A pus masa, a gătit, a culcat copilul. Și s-a așezat să-l aștepte pe soț. — Mmmm, miroase bine! — soțul, abia ajuns de la muncă, făcea pe prostul că nu s-a întâmplat nimic. — Ia uite ce am cumpărat. Jucărie nouă pentru Nicu! Are și melodii de somn. Eugenia stătea la masă tăcută, în fața ei plicul cenușiu blestemat. Ioan a intrat în bucătărie și imediat s-a făcut serios. — A venit Cătălin? — a întrebat înghețat. — Eu l-am găsit. Cătălin, la rugămintea ta, a încercat să-l ia. N-am dat… Soțul s-a prăbușit pe scaun, în fața ei. — De ce, Ioan? De ce ai spus că a murit? — Pentru mine a murit în urmă cu doisprezece ani, — a ridicat ochii plini de lacrimi. — Când a intrat întâia oară la pușcărie. După ce a ieșit, la jumătate de an iar a ajuns la închisoare. Eugenia, tu vii din familie normală: tată, inginer, mama, educatoare. N-ai fi putut înțelege așa ceva. Mama e escroacă. De profesie. — Și ai decis să mă minți? Un an?! — Eugenia a ridicat vocea. — Îți dai seama că prin minciuna asta ai distrus tot ce era între noi? — Mi-a fost frică să nu te pierd! — a urlat Ioan. — Ai fi fugit! Ai fi zis: “Asta-i, are mama la pușcărie, cine știe ce are-n sânge!” Am vrut ca Nicu să crească în pace, normal. Și am crezut că e mai bine să fiu orfan decât fiul unei hoațe! — Acum Nicu o să aibă tată divorțat, — a zis tăios Eugenia. Ioan a rămas stană. — Ce? Cum așa? Eugenia, pentru o scrisoare? Pentru minciuna aia? — Pentru că nu mai știu cine ești, Ioan. Dacă ai putut inventa cu sânge rece moartea mamei tale, la ce altceva ai mai mințit? Cine ți-e tatăl? Nu l-ai “pierdut”, stă și el undeva la răcoare? — Euge, nu vorbi prostii… — Nu vorbesc prostii. Am scris chiriașilor: peste o lună mă mut. Mâine depun actele de divorț. Ioan a implorat-o. A stat în genunchi, a cerut iertare, a jurat că a mințit doar pentru binele lor. Dar Eugenia nu i-a mai dat nicio șansă. Hotărâse deja. *** Chiriașii au plecat, Eugenia cu copilul locuiesc la ea. Soții au divorțat, dar Ioan speră s-o recucerească. Nu înțelege unde a greșit — el doar își proteja familia… Pe fiu îl vede des, îl întreține. Dar dragostea Eugeniei nu și-o mai poate recâștiga. Eugenia nu vrea să se mai apropie vreodată de el.

Jurnal personal, 18 mai Pe asta o cauți? i-am întins scrisoarea, cu mâna tremurândă.

Uncategorized

KNOCK-KNOPKA Resuscitarea la răscruce: Povestea unei seri cu zăpadă umedă, a lui Sergiu care își găsește sensul salvatând o cățelușă roșcată din fața mașinilor și descoperă, printre oameni din bloc, ce înseamnă prietenie, familie și lumină într-un apartament care devenise prea gol după pierderi – o poveste despre speranță, obiceiuri reinventate, regăsiri și drumul dublu al mântuirii, cu KNOCK-KNOPKA, câinele care-ți luminează viața.

Buton Salvarea la intersecție Zăpada din seara aceea nu avea nimic festiv era udă, lipicioasă, acoperea

Uncategorized

62 évesen ismertem meg egy férfit, boldogok voltunk, amíg meg nem hallottam a beszélgetését a testvérével

62 évesen találkoztam egy férfival, és boldogok voltunk amíg meg nem hallottam, miről beszél a testvérével