Home

Month: February 2026

Uncategorized
0406
Fosta mea soacră de 52 de ani, mama Juliei, nu încetează să ne urmărească familia: De la dorința de a fi aproape de nepoata Anna, la invadarea intimității și acuzații șocante după moartea soției mele
Fosta mea cuscră ne urmărește ca o umbră. Cuscră-mea, tanti Viorica, are 52 de ani și este mama răposatei
Uncategorized
02
O decizie grea: Agrafena, zisă Contesa, între dorința de a merge la aniversarea fostei prietene Ilona în Chicago, sentimente nerezolvate și amintiri din perioada emigrării. Un zbor dificil, relații destrămate, o salvare neașteptată la petrecere și împăcarea cu trecutul la întoarcerea acasă.
O decizie grea Agripina Marița, pe care toți din mahala o porecleau Conița, stătea cu cățelul ei, Țucu
Uncategorized
08
Én tényleg láttam Ő már zárta a kasszát a könyvelésen, amikor a főnöknő kilépett az irodából, és megkérdezte, rá tudna-e nézni holnap a beszállítói jelentésre. A hangja lágyan követelőző volt – olyan, amire nem mond nemet az ember. Bólintott, bár a fejében már ott sorakoztak a teendők: fiát elhozni az iskolából, megállni a patikában anyának gyógyszert venni, otthon leellenőrizni a leckét. Régóta úgy él, hogy nem vitázik, nem vonja magára a figyelmet, nem ad okot semmire. Munkahelyen ezt megbízhatóságnak hívják, otthon nyugalomnak. Este a buszmegállóból hazafelé szorította oldalához az árukkal teli szatyrot. A fia mellette ballagott, telefonba mélyedve, néha megkérdezte: „Lehet még öt perc?” Ő mindig csak annyit mondott, „Majd később” – mert a később mindig magától eljön. A piacnál, a kereszteződésnél zöldet kapott a gyalogosjelző. Autók álltak két sorban, valaki idegesen dudált. Lépést tett a zebrára, mikor jobb oldalról hirtelen kivágódott egy sötét terepjáró – mintha kilőtték volna. A sávban várakozók mellett előzött, igyekezett átcsúszni a villogóra. A csattanás száraz volt, mintha nehéz szekrényt ejtettek volna. A terepjáró egy fehér Ladának ütközött, amely a kereszteződésre gurult. A Ladát megpördítette, hátulja a zebrára sodródott. A gyalogosok hátrahőköltek. Ő csak annyit tudott tenni, hogy fiát karon ragadta és magához rántotta. Egy pillanat – és megdermedt minden. Utána valaki felsikított. A Lada vezetője görnyedten maradt ülve, csak később emelte fel a fejét. A terepjáróban azonnal beindultak a légzsákok, a szélvédő mögött átsejlett egy férfi arca, aki már az ajtó felé nyúlt. Ő lerakta a szatyrot, elővette a telefonját, tárcsázta a 112-őt. Az operátor hangja nyugodt volt, mintha nem is itt, nem is most történne ez. – Baleset történt a piacnál, a kereszteződésnél, vannak sérültek – mondta, lehetőleg érthetően. – Az autó a zebrára csúszott, a fehér kocsiban ül a sofőr… nem tudom, magánál van-e. A fia mellette állt, sápadtan, úgy nézett rá, mintha hirtelen felnőtt volna, igazából. Miközben válaszolt a kérdésekre, egy fiatal férfi futott a Ladához, ajtót nyitott, beszélni kezdett a sofőrrel. A terepjárós férfi is gyorsan, magabiztosan kiszállt, körbenézett, telefonba mondott valamit. Drága kabátban volt, sapka nélkül, úgy nézett ki, mintha nem baleset történt volna, csak repülőjárat késett. Megjött a mentő, utána a rendőrök. Egyikük megkérdezte, ki látta az ütközés pillanatát. Ő felemelte a kezét – hiszen pont ott állt. – Adja meg az adatait – mondta az őrnagy, elővette a jegyzetfüzetet. – Mondja el, mi hogy történt. Név, lakcím, telefonszám – szárazon, egyenletesen mondta. Leírta, hogy a terepjáró a jobbról vágódott ki, a Lada rendes zöldön ment, a zebrán emberek voltak. Az őrnagy köszönt, jegyzetelt. A terepjárós közelebb jött, mintha véletlenül. Röviden nézett rá, fenyegetés nélkül – mégis nyugtalan lett tőle. – Biztos benne? – kérdezte halkan, mellékesen. – Kamera van, minden látszik. – Én mondtam, amit láttam – felelte. Azonnal megbánta: túl egyenes volt a hangja. A férfi elmosolyodott féloldalt, elment az őrnagyhoz. A fia húzta a karját. – Anya, menjünk haza – kérte. Az őrnagy visszaadta a személyit, amit előkotort a táskából, mondta, előfordulhat, hogy még keresik. Bólintott, megfogta a csomagot, és átment a téren. Otthon sokáig mosott kezet, noha tiszta volt. A fia később megkérdezte: – Bezárják azt a bácsit? – Nem tudom – mondta. – Mi nem döntünk ilyenben. Éjjel a csattanás hangját álmodta, meg azt, hogy a terepjáró szinte tolja maga előtt a levegőt. Másnap próbált a munkára figyelni, a számokra, de a kereszteződés képei visszajártak. Ebéd után magánszámról hívták. – Jó napot, ön tegnap tanúja volt a balesetnek – szólt udvarias, bemutatkozás nélküli férfihang. – Olyant szeretnénk, hogy ne élje bele magát. – Ki beszél? – kérdezte. – Nem lényeges. Kellemetlen ügy lett, de nem olyan egyértelmű. Értse meg, manapság a tanúk szenvedik a legtöbbet, mindenhová hívják, idegesítik, éveken át. Kell ez önnek? Hiszen gyereke van, munkahelye. Olyan puhán mondta, mintha csak mosópor-tanácsot adna. Ez volt az igazán ijesztő. – Engem senki nem befolyásol – mondta, de érezte, remeg a hangja. – Nem is kell – nyugtázta a férfi. – Csak mondja, hogy nem biztos benne. Hogy gyorsan történt minden. Így mindenkinek nyugodtabb lesz. Ledobta a hívást, nézte a kijelzőt, majd a telefonnal együtt mintha magát a beszélgetést is elrakta a fiókba. Este elhozta a fiát, anyját is felkereste. Az anyja a szomszéd kerületben lakott, öreg ötemeletesben. Ajtót nyitott, köntösben, azonnal panaszkodni kezdett a vérnyomására, s hogy a rendelőben megint összekeverték a kartonját. – Mama – mondta, segítve a gyógyszerekkel –, ha te látnál egy balesetet, és megkérnének, hogy „ne szólj bele” – te hogy döntesz? Az anya fáradtan nézett rá. – Nem szólnék bele – mondta. – Egy bizonyos korban már nincs szükség hősködésre. Te se tedd. Hiszen gyereked van. Egyszerű, szinte törődő volt a mondat. Mégis fájt, mintha a mama nem hinné, hogy kibírja. Másnap ismét hívták, másik számról. – Csak aggódunk – mondta ismerős hang. – Értse meg, annak az embernek családja van, munkahelye. Előfordul az ilyen, a tanúkat viszont évekig zaklatják. Kell ez? Írja inkább, hogy nem látta az ütközést. – Láttam – mondta. – Biztos benne, hogy akar ebbe belekeveredni? – kissé hűvösebb lett a hang. – A fia melyik iskolába jár? Összeszorult benne minden. – Honnan tudják? – kérdezte. – Kicsi ez a város – hangzott nyugodtan. – Nem ellenségek vagyunk. Mi a nyugalmat akarjuk. Letette a telefont, sokáig ült a konyhában, nézte az asztallapot. Fiúja bent, csinálta a leckét. Egyszer bezárta az ajtót lánccal is, pedig az nem véd meg hívásoktól. Néhány nap múlva a lépcsőházban megállította egy kabátos férfi, sehol jelzés. – 27-es lakásból van? – kérdezte. – Igen – felelte automatikusan. – A baleset miatt vagyok itt, ne féljen – mondta, felemelte a tenyerét, mintha már visszalépett volna ő. – Ismerős révén keresem. Ugye nem akarja, hogy bíróságra menjen? Mindent meg lehet oldani barátságosan. Mondja csak, nem biztos benne, és vége. – Nem fogadok el pénzt – szaladt ki belőle. Maga sem tudta, miért éppen ezt mondta. – Senki nem beszél pénzről – mosolygott a férfi. – Nyugalomról beszélünk. Gyereke van, értse meg. Nehéz időket élünk. Az iskolában is történhet bármi. Munkahelyen szintén. Minek a gond? Úgy mondta: „gond”, mint főzni utáni mosogatásra. Ő csak továbbment, szó nélkül. Felment a saját emeletére, kulcsot fordított, belépett – és csak akkor vette észre, hogy remeg a keze. Letette a táskát, levette a kabátot, fiahoz ment. – Holnap inkább ne menj el egyedül az iskolából – mondta higgadtan. – Megyek érted. – Mi történt? – kérdezte. – Semmi – felelte. Tudta, hogy ez már olyan hazugság, ami külön életet kap. Hétfőn idézést kapott. Behívták a rendőrségre vallomást tenni, beazonosításra a baleset ügyében. Hivatalos pecséttel. Elrakta az iratok közé, de úgy érezte, mintha követ tett volna oda. Este a főnöknő megvárta a munka után. – Figyelj – mondta, becsukva az iroda ajtaját. – Megkerestek. Udvariasak voltak, azt mondták, tanú vagy az ügyben, és ne idegeskedj. Én nem szeretem, ha emiatt jönnek hozzám. Vigyázz magadra. – Kik voltak? – kérdezte. – Nem mutatkoztak be. De olyan… határozottak voltak – vont vállat a főnök. – Emberként mondom: talán tényleg ne keverd magad bele. Jönnek az ellenőrzések, a jelentések. Ha telefonálni kezdenek, mindenki bajban lesz. Amikor kilépett az irodából, úgy érezte, nem csak a beszéd jogát veszik el, hanem azt a helyet is, ahol eddig a számok mögé bújt. Otthon mindent elmondott a férjének. A férfi csendben evett, később letette a kanalat. – Ugye tudod, hogy ennek rossz vége is lehet? – kérdezte. – Tudom – mondta. – Akkor minek? – Nem gorombán, inkább fáradtan beszélt. – Hitelünk van, az anyád is fekszik, a gyerekünk is. Szeretnéd, hogy folyton ezzel foglalkozzunk? – Nem szeretném – mondta. – De én láttam. A férfi úgy nézett rá, mintha gyereket hallott volna. – Láttad, hát felejtsd el – mondta. – Senkinek nem tartozol semmivel. Nem vitatkozott. A vita azt jelentette volna, választása is van – és az jobban nyomaszt, mint a fenyegetés. Aznap korán kelt, reggelit készített fiának, ellenőrizte a telefonját, becsomagolt minden iratot, blokkjegyzett, személyit. Üzenetet írt a barátnőjének: hová megy és mikor végezhet. A barátnő röviden válaszolt: „Oké. Írj majd, ha vége.” A hivatalban papírszag és vizes kilépő. Kabátot le, kampóra, díszőr. Irány a nyomozó. Fiatal, fáradt arcú volt. Helyet kínált, bekapcsolta a hangrögzítőt. – Tudja, mi történik, ha hamisan tanúskodik? – kérdezte. – Tudom – mondta. Nyugodtan, nem fenyegetően kérdezett: hol állt, milyen volt a jelzés, honnan jött a terepjáró, látta-e a sebességet. Megfontoltan, semmi fölöslegeset mondott. Egyszer a férfi felnézett. – Kapott hívást, megkeresték? – kérdezte. Elbizonytalanodott. Ha mondja, elismeri: már megérintették. Ha nem mondja, egyedül marad vele. – Igen – mondta. – Telefonáltak, lent is megállítottak. Mondták, hogy inkább mondjam: nem biztos, amit láttam. A nyomozó csak bólintott, mintha már számított rá. – A számok megvannak? Elővette a telefont, mutatta a bejövőket. Lemásolta, megkérte, küldje át e-mailben is. Ott helyben meg is tette, ujjai alig engedelmeskedtek. Ezután a folyosón kellett várnia. Táskát szorította térdén. Végül nyílt egy ajtó, a terepjárós férfit kísérte be ügyvédje, halkan beszélgettek. Átjártak mellette, csak egy pillanatra nézett felé – nyugodt, fáradt, mint aki megszokta, hogy mindig mindent el lehet intézni. Az ügyvéd megállt mellette. – Ön tanú? – kérdezte barátságosan. – Igen – mondta. – Javaslom, legyen óvatos a megfogalmazással – mondta ugyanazon a lágy hangon. – Stresszben gyakran összekevernek az emberek dolgokat. Szeretné, hogy utólag feleljen a hibákért? – Én az igazat mondom – felelte. Az ügyvéd enyhén felhúzta a szemöldökét. – Az igazság mindenkinek mást jelent – mondta, és továbbment. Hívta a nyomozó, mutatott néhány fotót, megkérte, jelölje a sofőrt. Megtette, aláírta a jegyzőkönyvet. A toll nyomot hagyott, amit egy hívással nem lehet eltüntetni. Mire kijött, már sötét volt. A megállóba sietett, folyton hátranézve – de senki sem követte. A buszon a vezetőhöz közelebb ült, ahogy az szokás, ha az ember egy kis védelemre vágyik. Otthon a férje csendben várta. A fia kinézett a szobából. – Na, mi lett? – kérdezte. – Elmondtam, ahogy volt – mondta. A férje mélyet sóhajtott. – Tudod, hogy most nem hagynak békén minket? – mondta. – Tudom – ismételte. Éjjel nem aludt. Hallotta, hogy csukódnak az ajtók, jár valaki a lépcsőn. Minden mozdulatot jelként értelmezett. Reggel a fiát maga vitte iskolába, hiába volt időben nehéz. Megkérte az osztályfőnököt, hogy fiát ne engedje el idegennel, akár arra hivatkoznak, hogy „az anyától jött”. A tanár kérdések nélkül bólintott. Munkahelyen a főnöknő szűkszavúbb lett vele, kevesebbet bízott rá, mintha veszélyes lett volna. Kollégái pillantásokat vetettek, gyorsan elfordították a fejüket. Senki nem mondta ki, de egyre nőtt a körülötte lévő űr. A telefonhívások egy hétre abbamaradtak, majd kaptott egy sms-t ismeretlen számról: „Gondoljon a családra.” Aláírás nélkül. Mutatta a nyomozónak, ahogy kérte is. Röviden válaszolt: „Rögzítettük. Ha bármi történik, jelezze.” Nem érezte magát védve, de úgy érezte, a szava nem tűnt el nyomtalanul. Egyszer este, a szomszédasszony a földszintről elkapta a lift előtt. – Hallottam, hogy ügybe keveredtél – suttogta. – Ha bármi lesz, nálunk a férjem sokszor itthon van. Csak szólj. Kamera is kéne a bejáratra, rég fontolgatjuk, dobjunk össze rá. A szomszéd egyszerűen mondta, nem hősiesen – apró, hétköznapi dologként. Ettől szinte sírhatnékja támadt. Egy hónap múlva újra bírták. A nyomozó elmondta, hogy bíróságra kerül az ügy, lesznek újabb tárgyalások, hívhatják még. Nem ígérte, hogy a vétkes megkapja, amit ő jogosnak érez. Eljárásról, szakértői véleményről, szabályokról beszélt. – Érte még fenyegetés? – kérdezte. – Nem – mondta. – De folyton várom. – Az ilyesmi normális – válaszolta. – Próbáljon ugyanúgy élni, mint eddig. De ha bármi történik, azonnal szóljon. Kijött a hivatalból, és arra gondolt: a „normális” idegen szó. Már nem a régi az élete. Elővigyázatosabb lett: kezébe vette a napi útvonalakat, sosem hagyta egyedül a fiát az udvaron, hangrögzítést állított be, barátnőjével megbeszélte, ír, ha hazaért. Nem volt erősnek elég erős. Inkább csak azért tartotta meg a vonalat, hogy el ne essen. A bíróságon újra látta a terepjárós férfit. Egyenesen ült, figyelt, néha jegyzetelt – nem nézett rá. Ez rosszabb volt, mint a közvetlen pillantás: mintha csak papír volt ott, amit alá kell írni. Mikor rákérdeztek, biztos-e a vallomásában, egy villanásnyi félelem csapott át rajta. Látta maga előtt a fiát a suli előtt, a főnöknőt, aki szárazan nézett, az anyját, aki azt mondta neki, „inkább ne keveredj”. De mégis kimondta: – Igen. Biztos vagyok benne. Tárgyalás után lement az utcára, a lépcsők környékán megállt. Fagyosak voltak a kezei, pedig nem vette le a kesztyűt. Az ismerős írta: „Hogy vagy?” Válaszolta: „Megvagyok. Hazamegyek.” Útközben beugrott a sarki boltba, vett kenyeret és almát – mert otthon úgyis kell vacsora. Furcsa mód vigasztalták ezek a mozdulatok: a világ nem állt meg, továbbra is egyszerű dolgokat követel. Otthon a fia már az ajtónál várta. – Anya, jössz ma a szülőire? – kérdezte. Ránézett, és tudta, épp ezért tartotta ki a mindennapokat. – Jövök – mondta. – De előbb vacsorázunk. Később, amikor két kulcsra zárta az ajtót, és ellenőrizte a láncot is, felfedezte, hogy immár nem pánikban teszi, hanem higgadtan, mint egy új élet részeként. Ez a nyugalom volt az ár, amit újra kellett tanulni. Nem kapott elismerést, nem lett hős. Csak a nehéz, egyszerű tudás maradt: nem hátrált meg attól, amit látott – és most már nem kell saját magától bujkálnia.
Én láttam ezt Már zárta a pénztárat a könyvelésen, amikor a főnöknője kihajolt az irodából, és megkérdezte
Uncategorized
0561
Soțul i-a dăruit fiicei un apartament, iar mama ginerelui a făcut scandal și a încercat să mute toată familia în acel apartament
Fiica noastră, Ancuța, s-a măritat de curând cu Radu, un băiat simplu dintr-un sat din apropierea Iașului.
Uncategorized
065
Când tatăl meu m-a trădat, iar destinul părea să mă arunce în iadul orfelinatului din Hunedoara, mama vitregă Ana m-a smuls din întuneric și mi-a dăruit o nouă viață în inima Devei. Voi mulțumi mereu sorții pentru a doua mea mamă, care mi-a salvat sufletul zdrobit și mi-a reclădit familia lângă râul Strei.
Când tata ne-a părăsit fără urmă, mama vitregă m-a smuls din iadul orfelinatului. Niciodată nu voi înceta
Uncategorized
03
Havonta egyszer Nina Szergejevna szorosan magához ölelte a szemeteszsákot, és megállt a lift melletti hirdetőtábla előtt. Egy kockás papírlapon, gombostűkkel felerősítve, nagy betűkkel ez állt: „Havonta egyszer – egy szomszédnak”. Alatta időpontok és nevek, a sarokban pedig aláírás: „Sándor, 34-es lakás”. Valaki már hozzáfirkantott tollal: „Szombatra két ember kell, dobozokat segíteni cipelni.” Nina Szergejevna gépiesen olvasta el kétszer, s enyhe bosszúságot érzett, mintha egy ismeretlen hangot hallana a folyosón. Ebben a lépcsőházban a tizedik évét töltötte, jól ismerte a szabályokat: ha az ajtónál összefutnak, köszönnek, aztán mennek tovább. Néha rövid „Megmondaná, hol van a villanyszerelő?”, néha „Átadná, kérem, a számlát?”. De hogy segítőbeosztás, nevek, gombostűk… Ez a régi munkahelyi értekezleteire emlékeztette, ahol mindenki úgy tett, mintha „csapat lennének”, aztán mégis mindenki csak magát mentette. A szemétledobónál összefutott Valiával az ötödikről, aki mindig két zacskót cipel, mintha tartana tőle, hogy egy elszakad. – Látta? – bólintott Vali a táblára. – Sándor találta ki. Azt mondja, így könnyebb. Nem egyenként futkosni, hanem együtt. – Együtt… – ismételte Nina Szergejevna, igyekezve, hogy a hangja egyenletesen szóljon. – És ha valakinek nincs kedve együtt? Valia megvonta a vállát. – Hát… Senkit sem kényszerítenek. Csak amikor szükség van rá, legyen kihez fordulni. Nina Szergejevna kilépett az udvarra, és azon kapta magát, hogy már fejben vitatkozik ezzel a Sándorral a harmincnégyesből. „Amikor szükség van rá” – az hogy van? Ki dönti el, kinek van szüksége rá? És miért tartozik ez mindenkire? Szombat reggel tompa ütéseket és hangokat hallott a lépcsőházból. Az ajtón át átszűrődött: „Óvatosan a saroknál!” és „Tartsd az ajtót a liftnél!”. Nina Szergejevna a konyhában állt, nedves rongyot tartott, és nem tudta rávenni magát, hogy ne figyeljen oda. Elképzelte, ahogy az arcukról ismert emberek idegen dobozokat és kanapét cipelnek, ahogy egyikük irányít, másik zsémbel. Rossz érzés töltötte el, hogy mások bepillantást nyernek valakinek az életébe a kartondobozokon keresztül, ugyanakkor furcsa irigységet érzett: őket hívták. Egy óra múlva elcsendesedett minden. Este, amikor a boltból jött, Nina Szergejevna az ajtó előtt üres dobozokat látott, a padon ragasztószalagot. Sándor – magas, fáradt arcú – éppen szemetet gyűjtött zsákba. – Jó estét – mondta, mintha régóta ismernék egymást. – Nem zavarunk? – Nem – felelte Nina Szergejevna. – Csak zajos volt. – Értem. Próbáltunk ebédig végezni. Tani költözik a másodikon, egyedül van a gyerekkel. Hát, „egyedül”… – legyintett. – Na mindegy. Ha bármi van, írjon a táblára. Nem muszáj költözés. Akármi apróság. Az „akármi” szó úgy hangzott, hogy Nina Szergejevna nem talált kapaszkodót az ellenvetéshez. Nem nyomult, nem győzködött. Csak mondta, és kötötte tovább a zsákot. A következő hetekben a hirdetőtábla saját életet kezdett élni. Nina Szergejevna mindig új feliratokat vett észre: „Petrovicsnak a 19-ből – gyógyszert, műtét után, aki tud, menjen a patikába.” „Fel kell fúrni a polcot a 27-ben, fúró van.” „Két százat gyűjtünk a kapunyitóra, akinek nincs apró, majd utólag.” A kézírás változó: van, ki szépen ír, van, ki idegesen és erősen nyomja a tollat. Ő nem írt fel magát. Helyesebbnek tartotta, hogy ne avatkozzon. De figyelt. Egy este, munka után, a lift előtt a szomszéd lépcsőházból egy tinédzser lány sírt a kabátja ujjába temetkezve, mellette Valia fogta a vállát, halkan szólt hozzá: – Ne sírj, mindjárt megoldjuk. Sanyi mondta, neki van. – Mi történt? – kérdezte Nina Szergejevna, bár elmehetett volna szó nélkül. Valia úgy nézett rá, mintha már eldöntötte volna: Nina Szergejevna nem az, aki kinevet. – A nagymamájuknak magas a vérnyomása. Elfogyott a gyógyszere, a patika bezárt. Sándor most hoz a sajátjából, míg reggel vesznek. Nina Szergejevna bólintott, s otthon hosszasan állt kabátban. Azon gondolkodott, milyen könnyen mondta Valia, hogy „mindjárt megoldjuk”. Nem azt, hogy „hívjanak mentőt”, nem azt, hogy „nem tartozik ránk”, hanem hogy „megoldjuk”. És hogy Sándor kérdezés nélkül adja oda a gyógyszereit. Pár nap múlva kisebb vita alakult ki a lépcsőházban. Valaki odafirkantotta a hirdetéshez a kapunyitó pénzgyűjtésnél: „Megint csak a pénzt akarják. Akinek kell, vegye meg magának.” Aláírás helyett csak vonalas írás. Két asszony vitatkozott a lift mellett, nem zavartatva magukat. – Ez a harmadikból van, ismerem a kézírását – sziszegte az egyik. – Mit tudsz te? – szólt vissza a másik. – Az embereknek nyugdíja van, maga meg itt két száz, két száz. Nina Szergejevna továbbment, érezve, hogy megint jön a szokásos: a közös ügy. Most kezdik majd a számolást, ki tartozik, ki nem fizet, ki élősködik. Szerette volna, hogy vége legyen, és a tábla megint csak vízvezetékszerelő-hirdetések helye legyen. De este látta Sándort a táblánál. Egyenletesen levette a bejegyzést, összefűzte, zsebre tette. Felrakott egy újat, tisztát, ráírta: „Kapunyitó. Aki tud, ad. Aki nem tud, nem ad. A lényeg, hogy működjön. Sándor.” És ennyi. Nina Szergejevna észrevette, hogy tiszteli ezért az „és ennyi”-ért. Nem magyaráz, nem fenyeget. Élhető határ. A saját élete közben recsegni kezdett, mint a régi ajtó a lépcsőházban, amit régóta nem kentek meg. Előbb apróság: a fürdőben szivárogni kezdett a csap alatt a cső. Tálat tett alá, meghúzta a csavart, felmosta. Aztán a munkahelyen elmaradt a jutalom, a főnök nem nézett a szemébe: „Most ez van. Legyen türelem.” Nina Szergejevna türelmes volt. Mindig tudott tűrni. A hónap elején megfájdult a háta. Nem annyira, hogy „mentő”, de reggelente a matrac szélén ült, míg a fájdalom enyhült. Kenőcsöt vett, meleg sálat kötött, nem szólt senkinek. Nála a panasz beszélgetéshez vezetett, a beszélgetés meg sajnálathoz. Este a bevásárlásból hazatérve furcsa hangot hallott a folyosón, mintha valaki susogna. A bejárati ajtója volt: akadozott a zár, a kulcs nehezen fordult. Erősebben nyomta, végül recsegve engedett. Megfeszült a szíve. Levette a cipőt, letette a szatyrot a sámlira, elővette a csavarhúzót, próbálta szétszerelni a zárat. Fáradtan remegtek a kezei, húzta a háta. Bent csönd volt, és ez a csönd hirtelen nyomasztóvá vált. Másnap végleg beragadt a zár. Későn ért haza, táskával, mappával, nem tudta kinyitni az ajtót. A lépcsőn állt, homlokát a hideg fémnek támasztva, próbált nem pánikolni. Fejében villogott: „Zárjavító. Kulcs. Pénz. Éjszaka.” Hívta az ügyeletet, ott azt mondták: két óra várakozás. Két óra a lépcsőházban – nem is a szomszédok miatt volt kényelmetlen, hanem a saját tehetetlenség miatt. Letelepedett a lépcsőre, táskája mellett, a kezeit nézte: szárazak, mosószertől repedezettek. Kezek, amelyek mindig mindent elintéztek. A lift ajtaja nyílt, kijött Sándor. Azonnal észrevette. – Nina Szergejevna? – kérdezte, mintha biztos akarna lenni, nem téved-e. Felnézett, érezte, hogy arca égni kezd. – Zár – mondta csak úgy. – Várom a szerelőt. – Sokat kell várni? – Két órát mondtak. Sándor az ajtót nézte, majd a táskáját. – Van nekem szerszámkészletem. Megpróbálhatjuk, míg megérkeznek. Ha nem sikerül, legalább látjuk, mi a baj. Nem bánja? A „nem bánja” volt a fontos. Nem azt mondta, hogy „adja ide”, nem azt, hogy „minek ül itt?”, hanem megkérdezte. Nina Szergejevna akarta mondani: „Köszönöm, nem kell.” Ez biztonságos és megszokott lett volna. De fájt a háta, merült a telefonja, és a két óra a lépcsőn hirtelen kibírhatatlannak tűnt. – Próbálja meg – mondta, meglepődve, hogy a hangja nem remeg. Sándor hazament, visszatért egy kis bőrönddel. A padlóra tette, kinyitotta, a szerszámokat újságpapírra rakta, amit hozott. Nina Szergejevna ezt ösztönösen észrevette: hogy ne koszolja össze a járólapot. Nyomok, rend, tisztelet a másé iránt. – Nem vagyok lakatos – előre szólt. – De már láttam pár zárat. Leszedte a fedőlapot, a csavarokat a doboz tetejébe gyűjtötte, hogy ne vesszenek el. Nina Szergejevna a lépcsőn ült a táskájával, furcsán érezte magát: mintha az élete közös tér lett volna, és ez nem is biztos, hogy rossz. – Itt a hengerkopás okozza – mondta Sándor. – Ideiglenesen lehet kenni, de cserélni kellene. Van tartalék kulcsa? – Nincs – felelte. – Nem gondoltam rá… Sándor bólintott, nem fűzött kommentárt. Tíz perc múlva engedett az ajtó. Nem rögtön, de kinyílt. Nina Szergejevna bement, felkapcsolta a lámpát, érezte, hogy oldódik benne a feszültség. Visszafordult. – Köszönöm – mondta. És hozzátette, nehogy lezárja a beszélgetést: – Csak… nem akarom, hogy az egész ház tudja. Sándor ráemelte a szemét. – Értem. Nem mondom el senkinek. De a zárat tényleg cserélni kellene. Holnap elküldhetem egy megbízható lakatos számát? Nem beszél sokat feleslegesen. Nina Szergejevna bólintott. Fontos volt, hogy nem azt mondta: „gyűjtsük össze, mindenki cserélje”, hanem konkrét és csöndes megoldást kínált. Miután Sándor elment, bezárta az ajtót reteszre, hosszan állt az előszobában, a hűtő zúgását hallgatta. Sírt volna is, nevetett volna is – a segítség egyáltalán nem hasonlított a sajnálatra. Olyan volt, mint egy szerszám, amit azért adnak át, mert a saját kezed tele van. Másnap felhívta a lakatost, Sándor ajánlásával. Este jött, leszedte a régi zárat, megmutatta az elkopott részt, újat szerelt fel. Fizetett, kapott két kulcsot; egyet egy dobozba tett a szekrény tetejére és ráírta filccel: „tartalék”. Ez volt az ő kis elismerése: néha nem sikerül egyedül mindent. Egy hét múlva új bejegyzés jelent meg a táblán: „Szombaton segíteni Petrovicsnak a 19-ből vételben és gyógyszer hozásában – kórház után nehéz. Két ember kéne, 11 és 12 között.” Nina Szergejevna elolvasta, és rájött, hogy most már tud menni. Szombaton előre kiment a lakásból. A táskájában két csomag keksz és egy csomag tea volt. Nem alamizsnaként, csak ürügyként, hogy ne álljon üres kézzel az ajtóban. Sándor már ott várta a lépcsőn. – Maga is jön? – kérdezte, hangjában nem csodálkozás, csak pontosítás. – Igen – mondta Nina Szergejevna. – Csak egyet kérek: könnyűt viszek. És ne beszéljünk egészségi dolgokról, rendben? Maga is hallotta, mennyire határozott a hangja. Nem mentegetőzés, nem bátortalan „ha lehet”, hanem feltétel. – Megbeszéltük – felelte Sándor. Feljöttek a 19-re Petrovicshez. Idős úr nyitott ajtót, otthoni pulóverben, sápadt arccal. Próbált mosolyogni. – Na, itt a bizottság – mormogta. – Nem bizottság – vágta rá Nina Szergejevna, átnyújtva a csomagot. – Hoztunk pár dolgot. Tea és keksz, ha megkívánná. Petrovics két kézzel közel magához húzta, mintha félne, hogy leejti. – Köszönöm. Magam is mentem volna… csak a lábam… – Nem kell a „mentem volna”, – szakította félbe Sándor enyhén. – Mondja, hova tegyük. Bementek a konyhába. Nina Szergejevna az asztalra rakta a szatyrot, látta a gyógyszerlistát és az üres tablettadobozt. Nem kérdezett semmit. Csak annyit mondott: – Segíthetek a szeméttel? – Ha lehet – mondta Petrovics és zavarba jött. Nina Szergejevna kivitte a kis zsákot, elhelyezte a folyosón. Visszatérve rájött: a háta alig fáj. Nem azért, mert a fájdalom elmúlt, hanem mert belül egyenesebb lett. Kifelé menet Petrovics pénzt akart adni Sándornak. – Nem kell – mondta Sándor. – Akkor legalább… – Petrovics Ninára nézett. – Maga is jöhet, ha kell. Nem vagyok harapós. Nina Szergejevna bólintott. – Ha úgy lesz, megyünk. De maga se legyen hős. Írja ki a táblára, ha valamire szüksége van. Ezt mondta, és apró, biztos tudás derengett benne: úgy mondhatja, ahogy Sándor. Nem felülről, nem alulról, hanem mellől. Este megállt a táblánál. Valaki gombostűt és egy kis jegyzettömböt hagyott ott. Nina Szergejevna elővette a tollát, gondosan felírta, felesleges szavak nélkül: „46-os lakás, Nina Szergejevna. Ha kell: hétköznap 19 óra után elmegyek patikába vagy átvételi pontra, nehezet nem emelek.” Kiakasztotta, megnézte, tart-e, elrakta a tollát. Otthon feltette a vízforralót, a tartalék kulcsot kivette a szekrényből, becsomagolta egy borítékba, ráírta Sándor telefonszámát és a bejárati fiókba tette. Nem függőségből, hanem biztosítéknak, amit maga engedett meg. Amikor az ajtó csapódott valahol, a folyosón lépéseket hallott, nem rándult össze. Egyszerűen kikapcsolta a főzőlapot, töltött magának teát, és arra gondolt, hogy „havonta egyszer” nem a tömegről szól. Hanem arról, hogy nem kell mindig egy kézzel tartani mindent, ha van, aki melléd áll.
Havonta egyszer Jolánné Karácsony magához szorította a szemeteszsákot, megállt a lift melletti hirdetőtáblánál.
Uncategorized
01
NICI CU TINE, NICI FĂRĂ TINE… -Niciodată să nu juri, Ană. Niciodată să nu promiți nimic absolut. Jură-mi iubire veșnică, iar viața îți scoate în cale o altă dragoste, una de care nu vei putea fugi. Viața, fata mea, e imprevizibilă – iubește, bucură-te, trăiește, atât. Așa îi spunea Vera Andreevna fiicei sale, convinsă că îi dă lecții de înțelepciune. -O nouă dragoste? Mamă, cum așa? Mie mi se pare că asta e trădare față de omul pe care îl iubești! – a privit Anca mirată către mama ei. -Ancuța, poate că-i trădare, poate că-i infidelitate. Dar… cum să-ți explic? Dragostea pleacă. Și nu o poți opri. Oricât de mult ai încerca. Devii indiferent față de omul pe care l-ai prețuit, pe care l-ai adorat. Să încerci să readuci iubirea, e ca și cum ai uda nisipul în deșert – inutil. Se întâmplă, Ană… Vine alt sentiment. Îi poți spune curent. Dragostea veche se șterge, curge una nouă. Nici nu înțelegi cum și de ce. De ce se aprinde, dintr-odată, scânteia îndrăgostirii? E dureros, dar dulce… Cum să fii stăpână pe pasiunea asta mistuitoare? Întâlnești omul tău, iar restul nu mai are gust. E pur și simplu chimie… Cum să descrii, spre exemplu, culoarea roșie? Nu există cuvinte. La fel e și cu sentimentele, – oftă greu Vera Andreevna. Anca și-a privit mama atent, simțind că defapt vorbește despre ea și despre o iubire ascunsă. -Spui lucruri ciudate, mamă… O să încerc însă să te înțeleg, – spuse Anca pregătindu-se să iasă din cameră. -Vreau să cred asta… – Vera Andreevna și-a strâns cu drag fiica în brațe. …Cum să-i explici fetei, dar și ție însăți, că nu contează dacă ai trăit cu omul tău un an, douăzeci de ani… Câte necazuri ați depășit împreună… Câți copii ați crescut… Nu contează… Deodată apare acel om. Și cazi, de bunăvoie, în viața lui. Și te întrebi: cum am putut să respir, să trăiesc fără el atâta vreme? Cum? Vera Andreevna privea resemnată pe fereastră. Ce urmează?.. Nu-l putea uita pe acest bărbat. Era deja acolo, nu mai putea scăpa de el. Rămăsese ca o așchie în inimă. Ștergi nu poți. Nici psihologii nu ajută. Aici e iubirea… „Nu-s vinovată cu nimic. Nu am căutat pe nimeni. Edic singur m-a găsit. Nu mă va lăsa să plec. Am fugit de el de atâtea ori. Degeaba. Mă trec fiorii la atingerea lui. Deci, destin. Așa trebuie să fie.” Vera Andreevna a decis să nu-i spună nimic soțului despre despărțire. Avea să-și strângă lucrurile în taină și să plece la Edic în alt oraș – acolo să-și facă cuibul lor. Edic o chema de mult. Iubirea deja s-a așezat… Soțul probabil va înțelege motivul plecării: ultimele luni, Vera Andreevna nu despărțea telefonul de ea nici la duș, nici sub pernă, niciodată din mână… E inteligent, va pricepe… „Fata mea-i cu capul pe umeri. Și-a ales bărbatul și gata. N-a privit nici în stânga, nici în dreapta. Oțel. La el ca ața după ac. Familie fără cusur. A născut băiat, a investit suflet. Nu-i după ea, e mai năzbâtios, dar viața îl va șlefui.” Vera Andreevna se pregătea de drum. Spre iubitul ei. Pentru totdeauna. Dar viața i-a schimbat planurile. Dur, fără întoarcere. Ca o urzică. Soțului i-a venit rău, a rămas neputincios ca un copil. AVC. Ei, na… Altădată, orice necaz era la jumătate cu el… Vera Andreevna era sfâșiată între iubitul ei și soț. Doar la Edic putea da telefoane. Clipi de deznădejde, de gol. Nu mai voia nici dragoste, nici pasiune, nimic… Viața întoarsă pe dos… Soțul o durea de mila lui, pe Edic nu-l putea uita (simțirile pentru el nu s-au răcit, doar au prins și mai mult foc). Fiica, văzând chinul mamei, i-a spus: -Mamă, eu am să am grijă de tata. Tu fă-ți viața cum simți… Vera Andreevna a izbucnit în plâns, a strâns-o la piept pe Anca, și-a tras sufletul: -Mulțumesc, Ancuța. Ești o fată înțeleaptă. În acea seară, Vera Andreevna aștepta trenul în gară. …Întâlnirea cu Edic. Lacrimi de bucurie, sărutări lacome, vorbe fără logică. -Bună, suflet drag, – Vera Andreevna s-a aruncat la gâtul lui Edic, nevrând să-i mai dea drumul. -Veruța mea, cât te-am așteptat… – Edic i-a sărutat cu pasiune mâna. Noaptea a fost magică. Fără fund… Pasiune ruptă în bucăți, dragoste dorită, atingere până la fiori, sete fără margini… Cearșafurile au păstrat gemetele… Unde-i cerul? Unde-i pământul? Ca și când ar fi fost ultima dată… O, cât de mult a însemnat acea întâlnire plăpândă! …După trei zile, Vera Andreevna stătea la căpătâiul soțului ţintuit la pat… Ștergea cu batista lacrimile de pe obrajii amândurora…
NICI CU TINE, NICI FĂRĂ TINE… Să nu juri niciodată, Ana-Maria. Nici pe dragoste, nici pe credință.
Uncategorized
03
Az üres pad – Egy hétköznapi iskolai reggel az iskolakapu mellett, ahol két magyar nagypapa, Sándor bácsi és Béla bácsi, terhükkel, teával és madáreleséggel várják unokáikat, barátságuk apró gesztusokból és csendekből szövődik, mígnem az egyik reggel Béla bácsi helye üres marad, és Sándor bácsinak szembe kell néznie az eltűnés hiányával, a hétköznapi szolidaritással és azzal, hogyan tovább, amikor megszokásból lett remény.
Üres pad Péter bácsi leteszi a termoszt a térdére, ellenőrzi a kupakot, nem ereszt-e. Tart, de a megszokás
Uncategorized
0435
Cum reacționezi când soacra intervine cu sarcasm, pastile și insistențe pentru avort, doar ca să oprească venirea celui de-al patrulea copil, temându-se că va pierde sprijinul financiar al fiului – povestea Monicăi, a lui Petru și a Mariei, între conflict, independență și bucuria unei familii care crește
Ți-am spus și te-am rugat să te oprești după al treilea copil. Ți-am cumpărat chiar și pastile, crezând
Uncategorized
04
BUCURIEA NEAȘTEPTATĂ La catedră, la Academia de Studii, niciun coleg nu ar fi crezut vreodată că soțul Valeriei Ilinițna — respectata noastră doamnă conferențiar și șefă de catedră — este un alcoolic notoriu. Aceasta era drama pe care doar ea o știa, necazul ei cel mai amar, ascuns cu grijă. …Valeria Ilinițna era o profesoară apreciată, cu reputație impecabilă. Toți o considerau o femeie împlinită din toate punctele de vedere. Soțul o întâmpina des în pragul Academiei, ca să meargă acasă împreună (de braț), iar colegele, mai tinere, ofteau admirativ: — Ce norocoasă sunteți, doamna Valeria! Aveți un bărbat statnic, manierat, atent și chipeș… — Ei, nu-mi mai fiți invidioase, fetelor! — răspundea Valeria cu un zâmbet amărui. Doar ea știa ce se întâmplă cu adevărat acasă. Victor, soțul „intelectual”, venea beat turtă. Se târa murdar și cădea la ușă, dormind lemn de beat. Ea îl trăgea înăuntru, îl acoperea cu o pătură de serviciu și revenea la teza ei doctorală. Mereu îi lăsa o cană mare cu apă lângă pat, ca să nu trezească noaptea toată scara cu țipete: — Vali, apă, apă! Dimineața, Valeria călca peste el în drum spre serviciu și semăna în Academie înțelepciune și blândețe. Și tot așa, săptămâni, luni… Uneori, Victor, ca și cum nimic nu s-ar fi întâmplat, stătea curat și lustruit pe treptele Academiei, așteptând-o. La finalul zilei, îi săruta obrazul și o conducea acasă în văzul colegelor care suspinau de încântare. Când treceau pragul casei, Valeria tăcea și-și făcea răzbunarea prin indiferență. Victor nu suporta liniștea apăsătoare, deși cu anii s-a obișnuit. S-au chinuit 28 de ani să fie soț și soție. O iubire la început, apoi totul s-a destrămat ca puful în vânt. Mult timp nu au avut copii, și Valeria a suferit, până l-a născut pe Dima, care a devenit rostul vieții ei. Aveau lipsuri, iar Victor își făcuse un hobby din a-și ascunde sticla de alcool. Valeria a aflat abia mai târziu, când a dat de o sticlă de vodkă pe balcon și a început scandalul, urmat de lacrimi, rugăminți și amenințări, mereu după același scenariu. Anii au trecut, Victor când găsea, când pierdea un serviciu, iar Valeria nu a vrut niciodată să divorțeze — auzea mereu în minte vorbele mamei: — Fata mea, te măriți o dată-n viață! Primul soț e de la Dumnezeu, al doilea… de la diavol. Să fie cum o fi, bărbatul e bărbat și tată copilului. Valeria a renunțat la ideea de a se baza pe el. Singura bucurie i-a rămas Dima, care a tot adus fete acasă până într-o zi când, după o poveste complicată, s-a trezit singură și fără „noră”. Timpul a trecut. Victor a murit, doborât de ciroză. Înainte de a păși spre cele veșnice, i-a cerut Valeriei și fiului iertare, iar la înmormântare ea i-a mărturisit lui Dima: — Aș îndura totul din nou, numai să-l mai am în viață… Asta înseamnă iubirea, dragul meu. Au trecut ani. Valeria a ieșit la pensie, își amintea cu nostalgie cum îi tăia calea Victor pe treptele Academiei. Vine Revelionul. Valeria e singură, cu brad împodobit și platou cu sărmăluțe și salată boeuf. Speră ca măcar Dima să treacă să-i pună masa alături. Bate cineva în ușă. Dincolo de prag: Anei, fosta iubire a lui Dima, cu o fetiță mică de mână. — Vă las, Valeria Ilinițna, pentru o vreme, fiica mea. E și nepoata dumneavoastră… Dimineața, Valeria găsește doar un bilet: „Vă iubesc, doamnă Valeria! La mulți ani! Sărutări. Din partea Annei.” În certificatul copilei scrie: „Veronica Dmitrievna”. „Se duse Vitea, veni Veronika… Asta e bucuria mea neașteptată”, oftează bătrâna. Azi, Veronica intră în clasa întâi, iar Valeria, bunicuță cu normă întreagă, își găsește liniștea în râsul ființei dragi. Dima îi rămâne alături. Iar Anna nu s-a mai întors…
BUCURIE NEAȘTEPTATĂ La catedra de la universitate, niciunul dintre colegii Mariei Ilinca nu ar fi crezut
© 2026 PervoCvet