Când tata ne-a părăsit fără urmă, mama vitregă m-a smuls din iadul orfelinatului. Niciodată nu voi înceta să-i mulțumesc sorții pentru femeia ce mi-a salvat sufletul zdrobit, găsindu-mi loc într-o familie adevărată.
Când eram copil, viața mi se părea tocmai desprinsă dintr-un cântec popular locuiam cu ai mei într-o casă bătrânească de la marginea Prutului, lângă satul Răzeni, din Moldova. Familia mea era tot ce aveam, trei suflete crescute la umbra teilor: eu, mama, tata. Diminețile pluteau în mireasma cozonacilor copți de mama, iar serile răsunau de glasul aspru al tatălui, care povestea despre pădurile codrilor și dealurile nesfârșite ale Moldovei. Însă norocul e schimbător ca vremea la țară te lasă fără veste, când ești mai vulnerabil. Mama s-a stins încet; zâmbetul i s-a pierdut, mâinile i s-au frânt, iar un salon rece de la Spitalul din Chișinău a fost ultimul ei adăpost. A plecat, și golul lăsat ne-a rupt pe toți. Tata s-a afundat în tristețe, găsind alinare doar în rachiu, transformând căminul nostru într-o pușcărie a suferinței, plină de sticle goale și tăceri apăsătoare.
Frigiderul era mereu gol, dovada tăcută a sărăciei. Mergeam la școala din Răzeni murdar, flămând, cu privirile rușinate, ferindu-mă de ceilalți copii. Învățătorii mă întrebau de ce nu-mi fac temele, dar cine se poate concentra, când mintea e îmbibată de griji și foame? Puținii prieteni au dispărut, iar vecinii aruncau priviri pline de milă spre casa noastră părăginită. Într-un final, cineva n-a mai rezistat și a chemat protecția copilului. Au venit niște femei cu fețe gri, gata să mă smulgă din brațele tremurânde ale tatei. El a căzut în genunchi, plângând, cerând încă o șansă. I-au dat o lună ultima rază de speranță într-un ocean de disperare.
Vizita asistenților l-a trezit pe tata. S-a dus în sat, a cumpărat saci cu cartofi, pâine și conserve, apoi am făcut curat de am reînviorat un pic odaia. Tata s-a lăsat de alcool, iar acea veche scânteie i-a revenit în privire. Am început să sper că ne vom salva. Într-o seară cu ploaie, tata mi-a zis cu sfială că vrea să-mi prezinte o femeie. Simțeam că mi se rupe inima; deja uitase de mama? Mi-a jurat că mama va rămâne mereu în sufletul lui, dar era limpede că trebuia să facem tot ce putem ca să ne păstrăm familia.
Așa a apărut tanti Paraschiva în viața mea.
Am mers cu tata la ea, la Bălți oraș pe dealuri domoale, într-o casă mică cu curte năpădită de peri și mărari, aproape de râul Răut. Paraschiva era ca o furtună blândă: sufletească, dar fermă, cu vorbă dulce și brațe deschise pentru toți. Avea o fată, Viorica, cu trei ani mai mică; o fată plină de veselie, care-mi alunga norii din suflet. Ne-am legat instantaneu prin joacă și năzdrăvănii, alergam prin curte și ne urcam în copaci până ne dureau obrajii de râs. Apoi, i-am spus tatei că Paraschiva e ca o lumină peste bezna noastră, și el a dat din cap, adâncit în gânduri. După câteva săptămâni, am renunțat la vechea casă de la Răzeni, dând-o în chirie pe 2.500 de lei moldovenești pe lună, și ne-am mutat la Bălți încercând să ne refacem viața.
Din nou am simțit gustul bucuriei. Paraschiva m-a ocrotit cu răbdare și bunătate, mi-a cârpit hainele, gătea tocănițe și plăcinte care umpleau casa de mirosuri uitate, iar serile le petreceam împreună, povestind cu Viorica. Mi-a devenit soră de suflet, născută din lacrimi și dedicație ne certam, ne împăcam, visam împreună cu o loialitate de neclintit. Dar norocul e nestatornic într-o dimineață de iarnă, tata nu s-a mai întors. Un străin ne-a sunat: îl lovise o Dacie pe drumul spre Sângerei și nu mai era printre noi. Durerea m-a cuprins, făcându-mă să mă simt ca un copil aruncat pe apa Prutului. Protecția copilului a revenit, de data asta neînduplecată. Fără tutore, m-au închis într-un orfelinat din Bălți.
Orfelinatul era ca un penitenciar pereți reci, paturi tari, griji și ochi neîncrezători. Timpul trecea greu, fiecare zi atârnând ca o povară. Mă simțeam gol pe dinăuntru, un suflet uitat printre străini, bântuit de frica singurătății. Paraschiva n-a renunțat însă la mine. Venea duminică de duminică, aducând pâini calde, cămăși croșetate cu drag și o speranță demnă de-un haiduc. Bătea pe la ușile funcționarilor, completa hârtii, plângea dacă era nevoie doar să mă aducă acasă. Luni întregi am trăit cu spaima că n-am să mai revăd vreodată familia. Dar într-o zi, directorul m-a chemat: Fă-ți geanta. Mama ta te așteaptă.
Am ieșit în curte, și acolo erau Paraschiva și Viorica. Fața lor era o torță de dragoste și răbdare. Am alergat spre ele, lăcrimând. Mamă, îți mulțumesc că nu m-ai uitat! Promit să nu te dezamăgesc! Atunci am înțeles familia nu e sânge; e cine nu te lasă să cazi când toți te-au uitat.
M-am întors la Bălți, în camera mea, la școala din oraș. Viața s-a limpezit puțin am terminat liceul, am învățat la Universitatea de Stat din Chișinău, mi-am găsit serviciu la un birou din capitală. Cu Viorica am rămas una și aceeași, legătura noastră un zid împotriva trecerii timpului. Am crescut, ne-am făcut fiecare căminul, dar Paraschiva mama noastră a rămas steaua spre care ne întoarcem mereu. Duminica ne strânge la masă, cu sarmale și vin roșu, în hohote de râs și îmbrățișări. Soțiile noastre și copiii au devenit la fel de apropiați, iar eu stau uneori pe prispa casei, privindu-mi norocul.
O voi pomeni mereu pe Paraschiva, mama ce m-a salvat. Fără ea, aș fi fost pierdut sub vremi, singur, frânt. Ea mi-a fost pavăză în noaptea cea mai amară, și nu voi uita niciodată că m-a ridicat din abis.
