DUREREA MEA, FERICIREA MEA — Ania, până când ai de gând să bei? M-am săturat să te salvez. Ce să fac ca să te desparți de demonul alcoolului pentru totdeauna? Uită-te la tine, arăți ca un copac uscat, — iarăși o imploram pe soția mea să pună capăt acestui coșmar. Dar, cine sau ce a oprit vreodată un om care nu vrea să fie ajutat? Știam bine, vorbele mele nu-și au rostul. Acum Ania va jura solemn că nu va mai pune picătură de băutură în gură. Dar peste o săptămână, istoria se va repeta… — Egor, nu încerca să mă salvezi. Nu te supăra. Am gustat doar puțin. M-a sunat o prietenă, am stat la taclale despre una, despre alta. Ne-am întâlnit… — bîigui femeia mea. — Abia te mai ții pe picioare, Ania! Hai, culcă-te și dormi-ți mahmureala, — i-am spus dezgustat, ferindu-mă de respirația ei de alcool vechi. Ania s-a clătinat spre dormitor, a căzut direct peste pat, fără să se dezbrace, răsuflând greu… …S-a întâmplat să-mi car soția în brațe, ca pe o sirenă prăbușită pe țărm. Era o priveliște greu de uitat… O zi întreagă, am să colind singur prin casă. Ania se va trezi, va veni timidă la mine, cu ochii plecați: — Iartă-mă, Egor. Am subestimat băutura. E vina prietenei, ea a venit cu toasturi ciudate, m-a făcut să beau până la fund… Eu o voi privi încruntat și voi tăcea. Acum, Ania va începe frenetic să spele prin casă, să facă mâncare, să curețe lucruri… — Egor, ce vrei la prânz? Orice îți poftim, — Ania va ciripi dulce, ca o nevastă grijulie… Prânzul va decurge cu glume, gusturi nemaipomenite, atmosferă caldă. După masă, vom merge împreună la plimbare, vom cumpăra bunătăți. Ne vom strădui să ne bucurăm de viață, iar noaptea ne va aparține doar nouă: intensă, dulce, plină de dor și pasiune. Această idilă va ține o săptămână, două, apoi Ania va deveni iarăși nervoasă, instabilă, morocănoasă. Înțeleg prea bine: soția e pe cale să o ia, din nou, pe drumul băuturii. Iar vor urma crize, reproșuri, lacrimi… Scenariul acesta se joacă de câțiva ani. …Ne-am cunoscut la șapte ani, am învățat împreună la școală. În clasa a zecea, i-am mărturisit Aniei dragostea mea — și mi-a răspuns cu aceeași tandrețe. Puteam avea deja un copil. Dar Ania a ales universitatea. Nici eu nu eram pregătit să fiu tata atât de tânăr. Chiar am răsuflat ușurat când Ania, întorcându-se de la spital, mi-a spus zâmbind: — Gata. Nu vreau să ne legăm de scutece și copii. Avem toată viața înainte! …Apoi, drumurile noastre s-au despărțit pentru zece ani. Ania s-a măritat, eu m-am însurat. Ne-am reîntâlnit la reuniunea de clasă. Am înnebunit pur și simplu după Ania! Păpușică adevărată! Mi-au revenit toate amintirile dulci. Voiam s-o strâng în brațe, să nu-i mai dau drumul. Seara s-a sfârșit pe nesimțite. Am făcut schimb de numere de telefon și ne-am despărțit pentru încă cinci ani… Tot timpul acesta, am purtat-o pe Ania în gând și, în taină, eram gelos pe soțul ei. Dar și eu aveam o soție, o fetiță, viața mea curgea pe alt făgaș. Apoi, într-o zi, m-a sunat Ania tulburată: — Egor, hai să ne vedem. Am mers fără să pun întrebări. Ania mă aștepta, stând pe o bancă în parc, privindu-se încoace și încolo. Am venit tiptil din spate și i-am acoperit ochii cu palmele. — Egor? — Ania a pus cu teamă mâinile peste ale mele. — Ai ghicit, — i-am întins un buchet de flori, — Ania, ce s-a întâmplat? — am simțit că plânge. — Am divorțat. M-a făcut să mă simt inutilă, sterilă — avea nevoie de urmași, nu de mine… — și Ania a izbucnit în lacrimi. Am încercat s-o liniștesc cât am putut. În “sterilitatea” ei era și vina mea… …Nu a trecut mult și ne-am căsătorit. Am renunțat la propria familie, unde oricum nu era liniște. Socrul meu bogat îmi reproșa mereu că sunt sărac: — Ginerișorule, o să-ți găsim înlocuitor! Nu vreau ca nepoata mea să lingă înghețată ieftină și să poarte haine second hand! Caută-ți o nevastă pe măsura ta. Socrul bombănea zi de zi, ca o muscă obositoare de toamnă. Nici nu degeaba se zice: „Ferește-te de socrul bogat ca de dracul cu coarne!” Prima soție i-a ținut partea. Întotdeauna voia mai mult. …Mi-am luat câteva lucruri și am plecat în chirie: dulap, pat, masă și un scaun — atât mi-a trebuit să supraviețuiesc. Când a apărut Ania în viața mea, mi-am dorit s-o răsfăț ca pe o regină. Am avut noroc și de un job bine plătit. Încet, am ajuns un om realizat. Cu Ania am cumpărat apartament, l-am mobilat modern. Am luat o mașină străină. Îmi vizitam fiica din prima căsătorie și îi aduceam mereu haine și jucării speciale din străinătate. Fostul socru ironiza: — De la sărăcie la bogăție… Prima soție nu s-a recăsătorit nici până azi. Probabil, s-au epuizat “sămânța nobiliară” a pretendenților… Nu am lăsat-o pe Ania să muncească. Totul era pe umerii mei. Ea gătea, făcea curățenie. Îi plăcea să aibă grijă de ea: coafor, manichiură, tratamente. Aprobasem mereu. Mă simțeam mândru că barbații întorceau privirea după soția mea aranjată. I-am pus lumea la picioare. Dar fericirea noastră s-a dovedit scurtă. Ania a început să bea tot mai des. Schimbările nu au fost evidente la început, dar simțeam că nu e bine. Ca să o rup de gândurile grele, i-am găsit un serviciu. După o lună, a fost rugată să plece. Niciun șef nu vrea angajat beat la muncă. Ania nici nu avea nevoie de prieteni de pahar. Se îmbăta de una singură, până la inconștiență. Ironia sorții: fratele ei mai mic a murit de supradoză în fața casei. Ajunsesem să nu mai vreau să vin seara acasă. Nu aveam puterea să o văd așa. Vorbele mele nu o atingeau. Refuza orice tratament: — Nu mă face alcoolică! Nu pricepi, Egor! Sunt închisă în pușcăria sufletului propriu. Nu am și nu voi avea niciodată copii! Tu ai, eu, nu… Mă durea sufletul. Atât de tare m-am săturat de acest “joc” numit alcoolism că mi-am găsit o drăguță amantă. Am intrat fără tragere de inimă într-o relație lejeră. Ea, tânără, proaspătă, superbă, mă idolatriza. Am plecat de la Ania la această fată. Timp de doi ani, am urmărit de departe cum Ania alunecă spre fundul prăpastiei. Cine putea s-o salveze? Nimeni, doar eu. Căci, când e să te îneci, de nimeni nu te mai poți agăța… Am văzut că viața e o singură cale pentru noi amândoi, oricât ocolește sau cât e de dreaptă, numai Dumnezeu știe. În acea perioadă, sufletul meu a tânjit nebunește după Ania, m-am blamat pentru tot ce s-a întâmplat. De fapt, încă o iubesc pe această femeie pierdută. Sărutând-o pe frumoasa mea amantă la despărțire, m-am întors la Ania, la nevasta mea părăsită. Ea e durerea mea, dar și fericirea mea…

NECAZUL MEU, FERICIREA MEA

Toader, cât o să tot bei tu, Ileana? M-am săturat să te scot mereu din belele. Spune-mi, ce trebuie să fac ca să scapi odată pentru totdeauna de dihania asta verde? Uită-te la tine, ai ajuns mai uscată decât o mătură la soare! o rugam iar și iar, cu disperare și jumătate în glumă, pe nevastă-mea să se potolească.

Dar, sincer să fiu, pe cine au oprit vreodată rugămințile? Știam că le spun în vânt. Ileana îmi promitea solemn că nu mai pune picătură de alcool la gură. Și cu toate astea, după o săptămână… de la capăt!

Toadere, nu te mai stresa atâta! Nu te supăra. Am ciocnit și eu acolo un pic, m-a sunat Maricica, am mai bârfit de una, de alta, ne-am întâlnit… bodogănea nevasta cu limba legată-n noduri.

Nici nu poți să vorbești corect, Ileana! Hai, du-te și dormi o tură.

Ileana a încercat să mă pupe, mai mult pe lângă. Eu, cu nasu la cutie, m-am tras departe de duhoarea aia aprigă. Nevasta, cu oftat de jale, s-a târât în dormitor, s-a prăbușit pe pat, încălțată, și a început să sforăie ca un tractor pe arătură.

…Au fost dăți când o duceam pe Ileana în brațe până-n pat, de parcă eram singurul salvamar la piscină pe uscătură. Teatru ieftin…

Așa, una-două zile, mă plimbam singur de colo-colo prin apartament.

Când se trezea, Ileana venea tiptil, cu privirea în pământ:

Iartă-mă, Toadere. Iar am dat-o-n bară. E vina Maricicăi, ce toaste mai găsea și făcea, m-a pus să beau pe nerăsuflate.

Tăceam butuc. Știam ce urmează: Ileana se punea brusc pe făcut curățenie, frecat vasele până la strălucire, spălat șosete până arătau ca noi…

Toadere, ce vrei să-ți gătesc azi la prânz? Zii, orice poftă ai, fac pe loc! începea să duduie pe lângă mine caldă și drăgăstoasă.

Masa comedie: gusturi de vis, atmosferă de nota zece. După masă ieșeam la plimbare, luam merdenele și dulciuri cât cuprinde. Ne forțam să credem că viața nu-i chiar așa de rea. Noaptea era doar a noastră: foc, dulcegărie, gălăgie. Mi se făcea dor de trupul docil al soției mele, de mângâierile ei adormitoare, de vorbele calde…

Idila dura o săptămână, poate două, apoi Ileana devenea agitată, cârcotașă, necontrolată, pusă pe harță. Știam: e doar chestiune de zile până iar începea să spargă sticlele. Iar circ, iar lacrimi, iar reproșuri.

Aceeași piesă, an după an.

…Când m-am cunoscut cu Ileana, eram amândoi de-o șchioapă, șapte ani aveam. Colindam împreună clasele la gimnaziu. Pe la liceu, clasa a X-a, m-am încumetat să-i fac declarație de dragoste cosmică. Și, ce să vezi, și ea mă plăcea! Am fi putut avea un copil atunci. Dar Ileana a pus școala pe primul loc. Sincer, nici eu nu mă vedeam la 18 ani pe post de tătic. Am răsuflat oarecum ușurat când Ileana a venit acasă veselă după spital:

Am rezolvat, Toader! Nu vreau să ne încărcăm cu biberoane și scutece! Avem tot viitorul înainte!

…Drumul nostru s-a bifurcat pentru vreo zece ani lungi și lați.

Ileana s-a măritat, eu mi-am făcut rost de una-alta.

Ne-am revăzut abia la întâlnirea de 20 de ani de la liceu. M-a pocnit nostalgia de nu m-am văzut! Ileana era o păpușă adevărată. Mi-a venit iar pofta s-o strâng în brațe și să n-o mai las niciunde. Dar, hop, s-a terminat seara.

Ne-am schimbat numerele și iarăși ne-am șters din peisaj încă vreo cinci ani buni.

Tot timpul ăla mă rodea pe dinăuntru imaginea Ilenei, parcă eram bântuit de un dor și mă rodea gelozia pe soțul ei. Dar aveam și eu nevastă, fetiță, viața mergea înainte cu pas molcom.

Într-o zi, mă sună Ileana, glas ciudat, spart:

Toadere, hai să ne vedem.

N-am întrebat nimic, am fugit glonț către locul de întâlnire.

Ea mă aștepta pe o bancă în Parcul Valea Morilor, se uita peste tot să mă vadă. M-am furișat din spate, i-am pus mâinile pe ochi.

Toadere? Și-a lipit mâinile peste ale mele, tremurând.

Ai ghicit! I-am întins un buchet cu flori. Ilenuțo, ce-ai pățit? Mi s-a părut că plânge.

Am divorțat. M-a făcut sterilă, zicea că-s seacă precum Bărăganul. El vrea moștenitori… ici și colo, cu glasul ghem, plângea de nu se mai oprea.

Am liniștit-o cât am putut. Și, dacă sincer, și eu eram nițel vinovat de deșertăciunea ei.

Și uite-așa, după scurt timp, m-am recăsătorit cu Ileana. Am rupt-o cu tot ce lăsasem în urmă. Relațiile cu fosta oricum nu mai mergeau. Soacră-mea primea pe vremea aia salariul triplu! Tot timpul mă freca la cap:

Ginere, îți găsim una pe rangul tău! N-am de gând să las unica mea nepoată să roadă plastilină și să poarte haine din piață! Ia-ți nevastă mai ieftină, să nu gâfâi la fiecare pas!

Zicea lumea: ai grijă la soacră cu buzunar gros, că-i mai rea decât dracul cu coarne.

Prima nevastă mereu nemulțumită. Orice făceam, parcă îi dădeam cu zarul.

N-am mai rezistat, mi-am pus lucrurile într-un valiză, am închiriat un apartament prăfuit. Aveam: șifonier, pat, masă, scaun. Ajunge!

Când a apărut Ileana în viața mea, am vrut s-o îmbrac ca pe o regină. Am avut noroc, găsisem serviciu de vis, pe leafa bună. M-am aranjat, ce să zic.

Cu Ileana am luat apartament nou în Chișinău, l-am mobilat ca-n reviste. Ne-am cumpărat și mașină de import. Țineam legătura cu fiică-mea din prima căsnicie, îi aduceam din Italia jucării, haine, minuni. Fostul socru râdea:

Din noroi la palat, domnule

Culmea, fosta nici nu s-a mai măritat. N-o mai vrea nimeni de rang înalt, probabil…

Ileanei nu i-am dat voie să lucreze. Casa era pe seama mea. Ea gătea dumnezeiește, făcea prăjituri de te lingeai pe degete, avea grijă de casă ca la expoziție. Se răsfăța la coafor, la unghii, la cosmeticiană. Eu, mândru, când se uitau bărbații după ea pe stradă! Mă umflam ca un curcan. Avea și de ce.

Fericirea, însă, n-a durat cât vara-n satele noastre. Ileana a început să bea. Nu mult, dar des. Își făcea poftele singură, de parcă era la festival. Odată, fratele ei a murit la ușă, supradoză

Mă duceam acasă târziu, nu aveam chef să văd bețiile de-acolo. Niciun sfat n-o mișca, nici nu voia să audă de centre de reabilitare.

Nu mă face alcoolică, Toadere! N-ai habar ce-i cu mine! Sunt prizonieră-n sufletul meu! Niciodată n-o să avem copii! Tu măcar ai fată…

Nu mai rezistam. Mă săturasem de piesa asta tragică. Mi-am găsit o amantă tânără, frumoasă, avea douăzeci și cinci de ani și mă purta pe palme. M-am despărțit de Ileana, m-am mutat la tinerica. Doi ani i-am urmărit viața Ilenei de la distanță cobora tot mai jos. Prăpastie și iar prăpastie. Nimeni n-o putea salva, numai eu. Se zice pe la noi: rudele-s multe la sărbătoare, dar la necaz n-ai pe cine prinde.

Așa, pe drumul vieții, de-i drept sau cotit, când îți e jumătatea sufletului, n-ai altă cale. Mă rodea dorul de Ileana, mă învinuiam pentru tot. Fiindcă, orice aș zice, încă o iubeam pe femeia asta încâlcită.

Mi-am luat la revedere de la fata frumoasă ce-mi oferea bunăstarea, și m-am întors la Ileanuța mea părăsită.

Asta e… Ea e necazul meu, fericirea mea.