February 2026 – Page 125

Când eram copil, eram curioasă să aflu cine este tatăl meu. Am crescut la orfelinat, iar absența lui a devenit cu timpul „normalitate” pentru mine. La 14 ani l-am întâlnit pe tatăl copiilor mei și atunci nu am insistat să-mi caut tatăl biologic. Viața a mers mai departe. Mai târziu ne-am despărțit și abia atunci – aproape fără să-l caut – soarta m-a condus la el. Muncesc pe cont propriu, iar într-o zi, la afacerea mea a venit un client. Am început să discutăm, conversația a curs firesc și, fără să-mi dau seama, i-am spus că nu mi-am cunoscut niciodată tatăl. M-a ajutat să-l găsesc. L-am descoperit într-un sat în care trăise toată viața. Când l-am întâlnit în sfârșit, am simțit o emoție greu de descris. O bucurie imensă. Am început să fac planuri cu el – călătorii, discuții, mici gesturi. Îi cumpăram haine, îl răsfățam, călătoream împreună și plăteam totul, indiferent dacă avea bani sau nu. Îl vedeam neîngrijit, trist, singur și simțeam că trebuie să recuperez anii pierduți. El îmi spunea că e singur, că are copii în sat, dar ei nu-i permit să aibă o femeie, fiindcă, în opinia lor, orice femeie ar veni lângă el ar face-o doar pentru banii lui. I-am cerut să mă prezinte femeii care pretindea că îl iubește și așa a făcut. Am întâlnit-o – o femeie modestă, muncitoare, care avea grijă de el. Din gesturile ei se vedea că-i pasă. Dar copiii tatălui meu nu o acceptau. O insultau, chemau poliția, se purtau urât cu ea de câte ori aveau ocazia. Când am întrebat-o de ce, mi-a mărturisit că tatăl are case, pământuri și bani la bancă, iar copiii nu lasă pe nimeni lângă el de frica să nu-i piardă averea. De aici au apărut și vorbele. Se spunea că m-am arătat ca să-i iau totul. Nici măcar nu purtam numele lui de familie. El a insistat să-l port. Eu nu voiam, nu aveam nevoie de probleme, dar el a zis că asta e dorința lui, așa că am acceptat. De atunci totul s-a înrăutățit. Criticile au crescut, conflictele au ieșit la suprafață. Relația mea cu femeia tatălui meu s-a apropiat și mai mult. Le-am propus să se căsătorească în secret și așa au făcut. Copiii au înnebunit și mai tare – și pe el, și pe mine. I-am spus că tatăl meu are dreptul la fericire. Căsnicia lor a avut suișuri și coborâșuri, iar într-o zi, după ce s-au căsătorit, i-am invitat într-o excursie. De obicei călătoream doar cu tatăl meu. În timpul acelei călătorii, soția lui m-a întrebat cât voi contribui la cheltuieli. I-am spus că nimic – mereu eu achit totul, când călătoresc cu el. Atunci mi-a spus ceva ce m-a cutremurat: că lucrurile nu stau cum credeam eu. Că tatăl meu a avut mereu bani, de-asta și copiii îl controlează. Nu-l lasă să cheltuie pentru sine, pe haine, pe plăceri. Credeam că e cu posibilități reduse pentru că locuia într-o casă neterminată și părea lipsit, dar banii lui erau gestionați de alții. De atunci am încercat să-l încurajez să se bucure de ceea ce a muncit, dar el îmi spunea că fiii nu îi permit. După ce s-au căsătorit, soția lui a început să ceară să contribuie la gospodărie, la mâncare, la cheltuielile de zi cu zi. De fiecare dată când îl ruga de ceva, exploda. Până la urmă dădea, dar după scandal. Ea îmi povestea tot și mi se părea perfect normal. Într-o zi, când eram împreună, soția i-a cerut să cumpere prânz pentru tatăl ei. El a reacționat foarte urât – a spus să plătească ea, că mereu e la fel, și a început scandalul. Eu am sărit în apărarea ei. I-am spus dacă i-ar plăcea ca soțul meu să-i refuze masa tatălui său. I-am spus că nu e corect să te porți așa cu femeia care are grijă de tine, îți gătește, îți spală și îți e alături. El mi-a răspuns că s-a săturat ca mereu să i se ceară bani pentru casă. Atunci am realizat ceva care m-a durut: tatăl meu era zgârcit cu femeia care avea grijă de el și îi era aproape, dar foarte darnic cu copiii care nu îl îngrijeau și îl căutau doar pentru bani. La final, relația cu soția lui s-a destrămat. Astăzi stă singur. Se spune că una din fete are grijă de el, dar toți știm că el întreține familia ei. Ceilalți copii îl sună, îl comandă, iar el trimite bani fără să clipească. Cu femeia care i-a fost alături a fost mereu zgârcit. Eu nu mai sunt aceeași față de el. Îl iubesc, dar nu ca înainte. Nu îl mai invit în călătorii, abia dacă mai ținem legătura. Dacă nu sun eu, nici el nu sună. Nu pot să mai fiu ca înainte. E dureros să recunosc, pentru că regăsirea lui a fost o mare speranță, iar acum parcă nu mai există.

Când eram copil, mă rodea mereu curiozitatea să aflu cine-mi este tatăl. Am crescut la casa de copii

Uncategorized

Scaunul în plus Cutia cu globuri de Crăciun stătea deja a treia zi pe masă. Nadejda tot trecea pe lângă ea, mângâia capacul și se îndrepta spre ibric. A dat drumul la gaz, s-a sprijinit de chiuvetă și s-a surprins din nou gândindu-se că ar vrea să ascundă cutia sus, în dulap, la locul ei. Înainte, împreună cu Victor, coborau cutia pe la început de decembrie. El bombănea că e prea devreme, dar tot se urca pe scăunel și se chinuia la șnururile prăfuite. Globul învelit în ziar, Moș Crăciun cu nasul ciobit, beteala lipită de pulover. Acum scaunul era la perete, gol. Cutia a coborât-o primăvara fiul lor, venise la pomenirea de 40 de zile, și de atunci n-a mai mișcat-o nimeni. Ibricul a început să bolborosească, Nadejda a stins gazul. A aruncat un plic de ceai într-o cană, a aprins lumina deasupra aragazului. Lumina galbenă a strâns și mai tare bucătăria. Patru scaune în jurul mesei, ca pe vremuri. Pe cel de lângă geam era încă agățată cămașa groasă a lui Victor — tot acolo, din aprilie. Nadejda nu știa ce să facă cu ea. Să o ascundă în dulap părea o trădare. Să lase scaunul liber, și mai rău. Telefonul a vibrat pe pervaz. Mesaj de la fiu: poza nepoatei la grădiniță, copiii făceau un om de zăpadă din vată. „Mamă, cum ești? Avem repetiție de serbare, după aia te sun.” S-a uitat pe ecran până au început să-i fugă literele. I-a răspuns scurt, cum se obișnuise de câteva luni: „Bine. Îmi văd de treburi. Nu-ți face griji.” Treburi simple. Ieri a trecut o tânără de la asociația de locatari cu facturile și o hârtie pentru recalcularea pensiei. Trebuia să ajungă la ghișeul primăriei, să depună cererea. Mai rămăsese fără pastile de tensiune. Doctorița i-a zis să nu le întrerupă. Nadejda știa toate, dar să se adune și să iasă din casă era mai greu decât să dea jos perdelele la spălat, pe vremuri. A sunat cineva în ușă. A tresărit, a pus cana pe masă și a mers să deschidă. Pe covoraș era vecina ei de palier, Rita, cu căciulă croșetată și o pungă în mână. — Nadejda Petrovna, bună ziua. Am fost la piață, m-au tentat mandarinele la promoție. Am luat prea multe, m-am gândit să vă aduc. I-a întins punga. Mandarinele miroseau acrișor și iernatic. — Vai, dar nu trebuia, — a răsuflat Nadejda. — Mai am și eu. — Oricum nu le termin. Luați-le. Cum vă mai simțiți, vă descurcați? Rita și-a luat privirea repede, parcă speriată de propria întrebare. — Trăiesc, — a spus Nadejda. — Mulțumesc. Nu vrei să intri puțin? — Nu, fug, copiii acasă, lecții. Dacă vă trebuie ceva, sunați-mă, da? Am schimbat becul pe scară, e mai multă lumină. Să vă fie mai ușor seara. Nadejda a încuviințat din cap, deși seara nu prea ieșea. A tras usa, s-a rezemat de ea. În palmă se răcise punga cu mandarine. S-a întors în bucătărie. Mandarinele le-a pus lângă cutia cu globuri, a oftat și a tras spre ea scaunul lui Victor. S-a așezat. Scaunul a scârțâit, spătarul de lemn s-a sprijinit în spate altfel decât înainte. Altădată stătea față în față cu geamul. Acum privea către peretele gol, unde anul trecut era ghirlanda de hârtie. Gândul să o pună iar acolo îi provoca stânjeneală. Parcă voia să facă sărbătoare fără omul care o făcea să aibă sens. A auzit de la doctori și cunoscuți că trebuie să mergi înainte, că timpul le rezolvă. Acum timpul îi arăta doar câte lucruri sunt în casă la care e mai bine să nu te apropii. Mai erau trei săptămâni până la Anul Nou. Zăpada din curte era bătucită și murdară de petarde. Nadejda dimineața se uita pe geam la omul de serviciu cum mormăia cu lopata. Se întorcea, își făcea fulgi de ovăz și pornea televizorul, să se audă o voce în casă. Dar nu rezista mult. Prezentatorii țipau de reduceri, de minuni, și curând o apuca greața. A sunat o prietenă. Svetlana era dintre acei oameni direcți, dar nu te lasă baltă. — Nadea, am luat bilete la concert la Casa de Cultură, pe 30. Hai cu mine. Nu rămâne singură… — Nu știu, Svet. Am hârtii, pastile… — Hârtiile nu fug. Ieși măcar o oră, mai vezi lume. I-a răspuns ceva nehotărât, Svetlana a promis să revină să o „convingă”. După convorbire, Nadejda a mers în cameră. S-a oprit lângă masă, s-a uitat la sacoul lui Victor, pus cu grijă pe spătar. A băgat mâna în buzunar, deși știa că e gol. Doar căptușeala și un bilet șifonat de autobuz, uitat din primăvară. Spre seară a deschis totuși cutia cu decorațiuni. A mutat-o în cameră, a pus-o pe jos. A luat capacul, a inspirat mirosul de bumbac vechi și sticlă. A scos niște globuri, le-a mângâiat cu degetul. S-a imaginat cum Victor bombănea când ea punea globurile spre geam, „să se vadă frumos de afară”. S-a făcut totul atât de clar, că a închis repede cutia. A împins-o cu piciorul spre perete. Să stea acolo. Pastilele trebuia să le ia din farmacie. A tot amânat până la ultimul blister. Când dimineața a constatat că nu mai are, a răscolit încă două sertare cu medicamente — poate găsește vreunul rătăcit. Nimic. A trebuit să îmbrace paltonul, căciula, mănușile. Pe cuier, lângă geaca ei, stătea și haina de iarnă a lui Victor. Tot nu putea să se uite spre ea când se îmbrăca. Afară, vântul i-a mușcat obrajii. Să respiri aerul rece era altfel acum, ca și cum s-ar fi schimbat de câteva luni. Nadejda a mers încet pe lângă bloc, printre nămeți, până la stația de autobuz. Până la farmacie erau trei străzi. A decis să meargă pe jos. Autobuzul a trecut zgomotos pe lângă ea la semafor; printre geamuri, a văzut fețe obosite cunoscute. La farmacie era aglomerație. Toți se aminteau de boli înainte de sărbători. Miros de iod și parfum ieftin. S-a pus la rând, ținând geanta. Lângă ea tușea un bărbat cu șapcă, alta răsfoia telefonul. — Tot de tensiune? — a întrebat cineva din față. A ridicat ochii. Un bărbat scund, cărunt, cu geacă verde, ținea o foaie cu numele medicamentului. — Da, — a spus Nadejda. — Le iau mereu. — Eu abia am început, — a oftat el. — Medicii zic, vârsta vine pe furiș. Dar nu-mi vine să cred. Parcă ieri jucam hochei în curte. A zâmbit, dar ochii îi rămâneau serioși. — Da’ ieri, — a spus ea, cu colțul gurii tresărind. — Am șaizeci de ani. Parcă ieri îl duceam pe băiat la grădiniță, azi stau la farmacie, lună de lună. — Asta-i viața, — a zis el. — Cât stăm la coadă, trăim. Rândul a avansat, discuția s-a pierdut. Când plătea la ghișeu, a auzit iar: — Sunteți din blocul nostru, da? Parcă vă știu fața. — Da. Scara doi. — Eu la unu. Ne mai vedem, deci. A dat din cap și a ieșit. Nu și-au spus numele, nici nu trebuia. Dar drumul înapoi părea puțin mai ușor. Parcă cineva a șters geamul dintre ea și stradă. Zilele se scurgeau, ca zăpada topită pe pervaz. La ghișeu nu ajungea, deși hârtiile stăteau pe noptieră. Svetlana a mai sunat, a invitat-o la concert. În final, Nadejda a spus că nu se simte bine. Nu era chiar o minciună. O ardea în piept, îi bubuia capul ca de răceală, deși termometrul arăta normal. Pe 31 s-a trezit de dimineață. Fără planuri. Fiul a sunat cu o zi înainte, a propus să-i cumpere bilet și să o aducă la ei de sărbători, dar avea alte preocupări, iar Nadejda i-a zis sincer că drumul iarna e greu, mai bine vine ea în martie. Nu voia să fie valiză cărată, învelită în grijă. Și-a fiert paste, a tăiat jumate de parizer, a deschis o conservă de mazăre verde. Salata s-a nimerit într-un bol mic, ca pentru cereale. Înainte făceau lighean, mâncau până pe 3 ianuarie. A pus bolul în frigider, sub o farfurie. Mandarinele nici nu le-a spălat. Stăteau în strachină, portocalii ca globurile. Pe la prânz au sunat din policlinică, să-i amintească de programare la medicală. A scris ceva în caiet, pe ianuarie. După a desfăcut pachetul cu fața de masă nouă, cumpărată dinainte de primăvară, și a întins-o pe masă. Degetele i-au tremurat când a ajuns la locul unde ținea farfuria lui Victor. Era gol, acum. Spre seară i-au scris pe chat. Mătușă din alt oraș, vecina de la țară, verișoara. Poze cu brazi și urări. Nadejda a răspuns simplu „mulțumesc” și „la fel”. O singură dată a simțit amărăciunea, când cineva i-a trimis „va fi cel mai bun an din viața dvs”. A pus pe silent telefonul și l-a lăsat pe comodă în hol. Din vecini se auzea râsete, zgomot de tacâmuri, miros de carne prăjită. Televizoarele mergeau la jumătate de bloc, se simțea în bârâit. Nadejda mergea din cameră în bucătărie, într-un cerc mic. Verifica totul stins, deși știa deja. În ibric se răcise apa. Pe scaunul care ținea înainte cutia cu ornamente acum era un cablu prelungitor. Fără zece minute la douăsprezece s-a pus pe canapea. A pornit televizorul fără sunet. Pe ecran dansau prezentatori, artiști, oameni cu stegulețe. Anul ce venea se apropia fără să întrebe. S-a uitat spre scaunul cu cămașa lui Victor. Spre cana goală din față. A închis ochii. Gând simplu: urmează ora fixă, artificii, toți o sună, o felicită, ca și cum n-ar fi fost nimic grav, trebuie să răspundă vesel. Pe hol s-a aprins lumina sub ușă, cineva ieșea pe scară. Se auzeau voci, a trântit liftul. Nadejda s-a ridicat brusc. A căutat tomberonul, s-a asigurat că punga de gunoi e legată sus. Și-a pus papucii, a tras pe ea un pulover. Fără logică. Simțea că trebuie să iasă din cercul casă-televizor-scaun. A deschis ușa exact când au început să răsune primele artificii. Sunetul a zdruncinat blocul, geamurile au vibrat. Pe scară era Rita, soțul ei în trening și, spre surprindere, bărbatul cărunt din farmacie. Se uitau peste pervaz la artificiile colorate de peste curte. — O, Nadejda Petrovna, — s-a întors Rita. — La mulți ani! Mergeți la tomberon? Haideți la noi, se vede bine spectacolul. S-a fâstâcit, ținând punga. — Eu… doar voiam să arunc gunoiul. — Da’ lasă, — a zis bărbatul cu geaca verde. — Artificii de-astea, păcat să le ratezi. S-a tras puțin, să-i facă loc la pervaz. Nadejda s-a apropiat, a pus punga de gunoi jos. Afară zbârnâiau alte rachete, jos pe teren țipau copii „ura”, altcineva fluiera. Luminițe de telefoane se mișcau în întuneric. — E fratele meu, Sacha, — l-a prezentat Rita. — A venit la noi de sărbători. — Bună seara, — a dat din cap el. — Ne-am văzut la farmacie. — Țin minte, — a răspuns Nadejda. Au stat cinci, umăr la umăr. Miros de friptură de la Rita, frig de la geamul deschis și coji de mandarine de pe pervaz. Cineva a pus pe telefon sunetul de ora fixă. Rita a turnat în pahare de plastic un pic de șampanie. — Hai măcar un strop, — a spus. — Pentru simbol. Nadejda voia să refuze, dar degetele au luat singure paharul. A gustat puțin. Era dulce și prea rece, dar i s-a încălzit în gât. — Deci, — a zis Sacha. — Să… trăim. Cum putem. A rămas umbră de stânjeneală. Nimeni n-a precizat ce înseamnă „cum putem”. Au ciocnit. „La mulți ani”, „cu sănătate”. Nadejda a simțit că se așteaptă să-i spună cineva de Victor, de cât i-a fost greu. Dar Rita doar i-a atins cotul. — Dacă vrei, treci pe la mine, — a șoptit. — Măcar la un ceai. Seara mă uit la filme vechi. — Mulțumesc, — i-a răspuns Nadejda. După cinsprezece minute s-a întors în apartament. Gunoiul l-a aruncat pe drum. În hol a dat jos papucii, puloverul. N-avea chef să mai aprindă televizorul. Zgomotul artificiilor s-a stins încet afară, ca și cum cineva a dat volumul mai încet la lume. În bucătărie a scos salata din frigider. A pus o lingură pe farfurie, a gustat. Boabele de mazăre au fost ca pe vremuri. A mâncat încet, privind scaunul cu cămașa. S-a ridicat, a luat cămașa, a strâns-o la piept. Încă mirosea a detergent vechi. A dus-o în cameră și a agățat-o în dulap. Nu la hainele uitate, ci lângă puloverele ei. S-a întors în bucătărie, a luat scaunul cu ambele mâini și l-a tras încet lângă fereastră. Scândurile au scârțâit pe linoleumul vechi. L-a apropiat de calorifer. A stat câteva clipe, probând poziția nouă. De aici vedea curtea altfel. Putea să vadă grădinița după colț, ferestrele luminate ale vecinilor. Și-a închipuit cum va bea ceai aici, dimineața, când pleacă primele mașini din parcare. Gândul că acum ea va sta pe locul lui lovea și liniștea. Scaunul nu mai era interzis, rămas în trecut. Era doar un scaun la fereastră. După sărbători orașul s-a liniștit. Reclamele s-au retras, oamenii nu mai alergau cu sacoșe mari. Nadejda a ajuns în sfârșit la ghișeu, a stat la coadă, a semnat hârtiile de pensie. Pe drum a intrat în farmacie după vitamine. Aproape gol. Farmacista citea revista. La raionul cu ceaiuri o femeie în geacă groasă studia cutiile. — Scuzați, — s-a întors ea, — ați încercat pe acesta cu mușețel? Cum e? — Obișnuit, — a spus Nadejda, apropiindu-se. — Îl beau seara. Nimic spectaculos, dar merge. Femeia a zâmbit strâmb. — Acum totul e fără minuni, — a zis. — Mi-a murit bărbatul anul trecut. Tot am căutat ceva care să facă mai ușor. Nu există. Doar să te trezești și să cumperi ceai. Vorbea firesc, fără lacrimi. Mai degrabă ca despre vreme. — La mine tot așa, — a murmurat Nadejda. — Primăvara. S-au privit o clipă, dar atât. — Hai să luăm amândouă din acesta cu mușețel, — a propus femeia. — Să știm că undeva altcineva îl bea la fel. — Hai. Discuția n-a durat nici un minut. Fără nume, fără telefoane, fără promisiuni. Dar când a ieșit, aerul părea mai moale. Pentru prima oară nu se gândea cum să se întoarcă direct la canapea, ci că ar mai lua pâine și verdeață pentru supă. Acasă, după ce a pus sacoșele pe masă, a aruncat instinctiv ochii la scaunul de la geam. Pe spătar era eșarfa ei, pe pervaz un ziar proaspăt. S-a așezat, a aranjat cumpărăturile. Mandarinele le-a mutat într-o strachină, pe cele vechi le-a aruncat. Telefonul a piuit din cameră. Mesaj de la Svetlana: „Ei, mai trăiești? Săptămâna viitoare vin la tine, bătut palma?” Nadejda a zâmbit și a răspuns: „Sunt acasă. Vino. Fac o plăcintă cu mere.” Apoi a deschis caietul. La „ianuarie” a notat vizita la doctor. Puțin mai jos: „Ceai la Rita”. Rita i-a zis aseară în lift că are niște piroștii cu varză, și poate se uită împreună la un film istoric care rulează la televizor. Nadejda n-a mai refuzat. În apartament era tot liniște. Liniștea nu mai speria ca în aprilie, când s-a trezit prima dată fără sforăitul lui Victor. Acum locul ei era pentru foșnet de pagini, zgomot de cuțit pe tocător, bătaie surdă de televizor de la vecini. S-a ridicat, a luat ziarul de pe pervaz și l-a pus pe scaunul de la geam. A infuzat ceaiul de mușețel, a adus cana la fereastră. S-a așezat, și-a vârât picioarele în papuci și s-a uitat afară. Curtea era cenușie, zăpada netedă și joasă. Pe teren, doi puști în căciuli colorate făceau un om de zăpadă strâmb. Unul încerca să-i pună un morcov, râdea când cade. În partea opusă o femeie plimba câinele. La un geam cineva scutura covorul. Nadejda a sorbit din ceai. Era amar și simplu. Simțea oboseala în fiecare fibră, dar o oboseală cu care poți trăi: să te trezești, să mergi la farmacie, să primești vizite, să răspunzi la mesaje. Amintirea lui Victor nu dispăruse. Locul gol la masă rămânea. Dar lângă el stătea scaunul de la geam, pe care era ea acum. A întins mâna, a întors pagina ziarului, s-a uitat la programul tv. Seara era rulat un film vechi, pe care-l urmăreau cândva împreună. Nadejda s-a gândit să-l pornească și să o cheme și pe Rita, dacă va fi acasă. Dacă nu, să-l vadă singură, învelită în eșarfă. Mai era tot anul în față. Fără garanții, fără vreo fericire de cartolină. Doar zile multe, ca să mergi la doctor, la magazin, în vizită, sau să primești vizitatori. Și uneori, când revii acasă, să nu te temi să aprinzi lumina. A pus cana pe pervaz, a tras scaunul mai aproape de calorifer. Căldura i-a pătruns la picioare. Nadejda a simțit cum se dezleagă nodul vechi din ea, cu care a trăit toate lunile astea. Nu dispare, doar nu mai strânge așa tare. Afară cineva a aruncat un bulgăre în geamul de la intrare și a fugit. În cameră ceasul ticăia încet. Nadejda a mângâiat spătarul neted de lemn al scaunului și s-a gândit că mâine dimineață va ieși în curte, va merge pe cărarea dintre nămeți și va trece pe la farmacie să mai ia ceai de mușețel. Pentru orice eventualitate, să nu stea fără ocupație. Iar apoi va reveni aici, pe scaunul de la geam, și va trăi mai departe — așa cum știe acum.

Scaunul în plus Cutia cu globuri de Crăciun stătea pe masa din bucătărie deja de trei zile.

Uncategorized

0278

Darul sorții: Povestea Dinei și a lui Oleg – Despre dezamăgire, divorț, pierderi și dorința neîmplinită de a avea copii, până la miracolele neașteptate ale vieții, redescoperirea fericirii alături de un prieten vechi și minunea apariției unei fiice într-o familie renăscută

Darul soartei Când Vlad a ajuns la mama lui, era deja târziu. Nu s-a mirat băiatul ei avea obiceiul să

Uncategorized

Miért érdemes saját készítésű ételt vinni az ünnepekre? A férjem húga és bátyja, valamint a családjaik öt éven át minden karácsonyt velünk ünnepeltek. Mindent én főztem, én terítettem, mindent én intéztem és takarítottam utánuk. Ők egyszerűen csak ünnepeltek. Tavaly azonban elfogyott a türelmem, teljesen kimerültem testileg, lelkileg és anyagilag is. Ezért az elmúlt évben megpróbáltam a feladatokat mindenkinek felosztani. Nemrég viszont az anyósom szólt, hogy ők már idősödnek, nehéz nekik az idő, így ismét nálunk szeretné az ünneplést. Felhívtam hát a férjem húgát és bátyját, mondtam, hogy anyukám közös karácsonyt szeretne. Először örültek, és mondták, persze, hallgassunk anyára, legyen együtt a család. Ezután felsoroltam, hogy osszuk fel a feladatokat: ki mit főz, mit hozzon. Én vállaltam, hogy készítek két meleg ételt és egy tortát. Nekik kellett volna kétféle salátát, halat, húst, sajtot, gyümölcsöt és italokat vinni – mindenki hozzon valamit. A felsorolásom után a lelkességük rögtön eltűnt. Azt mondták, nincs idejük főzni, dolgoznak, előbb vásárolniuk kell, aztán főzniük, és nem értik, miért kellene ételt hozniuk. Inkább ünnepelnének saját otthonukban. Erre megkérdeztem: és mi lesz az anyukámmal? Képzeljétek, azt válaszolták: majd telefonon köszöntjük, és kész. Tehát nem akarják megosztani se a munkát, se a bevásárlást. Anyósomnak még nem mondtam el. Nem tudom, hogyan mondjam el – nagyon csalódott lenne. Mit tegyek ebben a helyzetben? Újra vállaljam egyedül az egész karácsonyt?

Miért vigyél magaddal ételt? A feleségem testvére, Marianna és bátyja, Zoltán a családjaikkal együtt

Uncategorized

„Am crescut o zgârcită”: Povestea Polinei, care și-a luat în sfârșit zâmbetul la care a visat, dar a fost judecată de familie pentru banii cheltuiți, neînțelegerile dintre rude, dorințele exagerate de sărbători și adevăratul preț al fericirii, într-un Revelion petrecut în cerc restrâns, cu iubire și acceptare — istorie adevărată din Moldova, cu parfumul mandarinelor, salată de boeuf și brad împodobit

Am crescut o zgârcită Vai de mine Șapte mii lei? Pe asta? Polina, să nu te superi, dar numai cu dinții

Uncategorized

Liniștea mea La ora șapte și cinci, patul lui a tresărit parcă de la un ușor șoc, iar în peretele de lângă tăblia patului s-a înfipt o bormașină. Mai întâi cu scurte impulsuri, apoi cu un țipăt prelung și supărat. Alexei Petrovici s-a ridicat brusc. Perna s-a rostogolit pe podea. Inima i-a căzut în stomac și a început să bată acolo – repede, neregulat. A stat un timp ținându-se cu degetele de marginea saltelei, până când zgomotul s-a estompat în fundal. În colț pâlpâia ecranul unui ceas radio vechi: 7:06. „Of, Doamne, ce oameni, de dimineață…” — a gândit el, căutând papucii cu picioarele. Stângul rămăsese sub fotoliu, așa că a ajuns în bucătărie doar cu unul, șlefuind cu tălpile goale linoleumul. A deschis robinetul, a pus paharul, a băut două înghițituri mari. Apa era caldă, stătută din noapte. Din ea inima s-a mai liniștit puțin. Bormașina s-a oprit. Alexei Petrovici a reușit să-și relaxeze umerii, dar în loc de țipăt a început o bubuitură surdă – loveau cu barosul sau spărgeau faianța. O explozie de râs, un strigăt: — Costel, ține drept! Vocile erau tinere, bărbătești. Probabil noii chiriași din apartamentul 105, instalați de o lună. I-a văzut de câteva ori: doi flăcăi în geci sport, slabi, cu cutii și suluri sub braț. Pe palier, unul i-a zis respectuos: — Bună ziua, moșule. Alexei Petrovici a mormăit ceva neclar, stânjenit de „moșule”. Mult timp s-a gândit când i s-a mai spus pe nume și patronimic, nu așa, fugitiv, ca vreun obiect de recuzită pe scară. Era la pensie de doi ani. Trei decenii a lucrat inginer-proiectant la fabrică, obișnuit cu planșe, cu liniște, cu gândul care se aude cel mai bine printre zumzetul lămpilor și foșnetul hârtiei. După prăbușirea fabricii, a lucrat ba ici, ba colo. Ultimii ani, a desenat proiecte pe calculator pentru o firmă mică — acasă, la fereastră, unde avea biroul. Apartamentul de la etajul nouă îi plăcea înainte, mai ales pentru liniște. Sub geamuri – o curte mică, o bancă, doi plopi bătrâni. Șoseaua din spate estompa zgomotul traficului până la un murmur uniform, la care se obișnuise. Luna trecută totul s-a dat peste cap. Întâi la 103 au început să schimbe ferestrele – o săptămână s-au tăiat profile și s-a spart betonul cu percutorul. Pe urmă la 101, faianță-n baie, cu miros de praf în bloc, de-ți venea să-ți speli nasul. Acum 105. Părea că bormașinile își predau ștafeta de la o scară la alta. A încercat să rabde. Se consola că într-o zi reparatul se va termina. Dădea radioul tare în bucătărie, încerca să citească știri pe tabletă. Dar bormașina ba tăcea, ba urla din nou, și în minte creștea o durere surdă. Tensiunea îi sărea, lua mai des pastile pentru hipertensiune. Noaptea, când toate se linișteau, deasupra lui, la tineretul de la zece, începea altă viață: râsete, muzică, bași ce răsunau prin pereți ca niște tobe. Într-o seară, n-a mai putut răbda. Era aproape unsprezece, iar de jos zgomotul făcea să zăngăne paharele din vitrină. Alexei Petrovici s-a ridicat, și-a pus pantalonii de casă peticiți, a băgat picioarele goale în teniși și a ieșit la ușă. A tras lanțul, a deschis, a ieșit pe hol. Zidurile vibrând, cutiile poștale saltând ușite. În spatele ușii de la 105, urletul ascuțit al polizorului. Alexei Petrovici a strâns pumnul și a bătut în ușă. Trei bătăi, puternice. Zgomotul s-a oprit. După câteva secunde, ușa s-a întredeschis. În prag, un tânăr în tricou gri, ciufulit, cu ochelari de protecție pe frunte și dâre albe de chit pe piept. — Auzi? — a zis el și s-a corectat: — A, bună seara. S-a întâmplat ceva? — S-a întâmplat, — a răsuflat Alexei Petrovici. — E deja noapte. A auzit cum îi tremură vocea, iar asta l-a enervat și mai tare. — Da, — s-a uitat flăcăul în spate. — Terminăm curând. N-avem timp, azi doar până… — Până dimineața? — a izbucnit Alexei Petrovici. — Ați uitat că aici trăiesc oameni bolnavi, bătrâni? Că dimineață am medic și nu dorm? Propriile cuvinte îi păreau străine, stridente, ca la un scandal la televizor. Flăcăul din ușă s-a înmuiat, de parcă l-ar fi lovit cu vorba, nu cu mâna. — Bine, bine, — a murmurat el. — N-o să mai fie. Scuze. Ușa s-a închis cu grijă. Și chiar nu s-a mai auzit zgomot. În tăcerea ce-a urmat, se auzea cum la etaj liftul trântește ușa. Alexei Petrovici a mai stat o clipă, simțind cum se duce nodul din piept. Spre casă, s-a uitat în vizorul de la 103 – apartamentul era gol, dar i s-a părut că e urmărit. În antreu, s-a văzut în oglinda din hol: obosit, îmbătrânit. „Să țipi la niște copii… bravo, erou,” — a zâmbit amar. Noaptea i-a fost greu să adoarmă nu din cauza zgomotului, ci a rușinii. Și-a amintit cum, în anii sovietici, deasupra lui, în comună, toată noaptea se tăiau lemne pentru sobă. Atunci jurase că nu va fi omul ce bate cu mătura-n tavan. Dimineața nu l-a trezit bormașina, ci soneria. S-a uitat la ceas: 08:50. A aruncat o cămașă pe el, a plecat pe hol. Prin vizor — băiatul de ieri, dar curat, cu un pachet în mână. — Bună ziua, — a zis, când Alexei Petrovici a deschis. — Ieri, adică… N-am gândit. Poftiți: ciocolată. Și… dacă mai facem zgomot, vă rugăm să ne spuneți. Ne putem înțelege. În pachet, o tabletă de ciocolată amăruie și o cutie de ceai. Alexei Petrovici s-a rușinat, a mormăit o mulțumire, a dat din cap. Au stat stângaci, și-apoi au plecat. Până seara a fost liniște, dar senzația tot n-a trecut. Ca și cum ar fi câștigat o bătălie mică, dar a pierdut ceva în sine. Gândul că va trebui să bată din nou la uși îi făcea inima să doară. A doua zi, bormașina a pornit din nou. Măcar acum de la zece, nu de la șapte. Dar s-a lungit până aproape de nouă seara. În pauze, muzica tinerilor de sus — bași de la care Alexei Petrovici se trezea noaptea. La ei nu a reclamat niciodată — nu s-a încumetat. Își băga dopuri-n urechi, dar tot răzbătea zumzetul. Spre final de săptămână, a remarcat că se trezește cu o oră înaintea ceasului, ascultând tăcerea ca pe un teren minat. Orice ciocănit părea începutul unui alt iad. Blisterul de pastile se golise, a mers la farmacie. Pe drum, a trecut pe la administrație; femeia care se ocupa de bloc, cunoscută: scundă, ochelari la gât. — Alexei Petrovici, sănătate cum e? — întreabă ea, sortând hârtii. — Zgomot mare, — răspunde el. — Reparație peste reparație. E legal să bați atâta? Ea a oftat. — Legea permite doar de la 9 la 13 și de la 15 la 19. În weekend, mai puțin. Putem doar să-i rugăm. Un anunț pe tablă, vă ajut dacă vreți. S-a strâmbat. Anunțurile prin bloc atârnau de ani: „Nu puneți biciclete”, „Scoateți gunoiul la timp”, „Fumatul interzis”. Lumea citea, oftează și făcea ca ei. — Mulțumesc, nu trebuie, — a zis el. A stat puțin. — Avem vreo șefă de scară activă? — Natalia Sergheevna? Cum să nu. Pune toată lumea pe loc. E și în grupul de WhatsApp al blocului. Grupul blocului. Alexei Petrovici avea telefon vechi. Dar de șase luni, nepoata i-a dat smartphone, i-a instalat ce trebuia. Avea deja WhatsApp, dar îl folosea doar pentru smiley-uri cu ea. Acasă, s-a așezat la birou, a scos foaia cu parole de la nepoată, a căutat „Bloc 14, Scară 3”. Grupul — rapid: vreo 40 oameni, poze cu pisici, anunț despre lift, plângeri de gunoieri. Mult a ezitat până a scris. Degete tremurânde pe ecran. Vroia să pună: „Stimați vecini, opriți zgomotul”, dar a șters. Mai blând: „Bună ziua. Sunt Alexei Petrovici din 97. E mult zgomot de lucrări și muzică la noi. Nu pot dormi, am tensiune. Poate ne înțelegem la ore când să fie liniște?” — a trimis, greșind o literă. Răspunsul a venit mai repede decât gândul. „Alexei Petrovici, bună ziua, Natalia Sergheevna aici. Aveți dreptate. Să discutăm.” Apoi au început mesajele: unii plângeau de zgomot la 105. Unii apărau lucrătorii — „trebuie să și trăiască”. O mamă din 109: „Am copil mic, ziua doarme. Dacă se dă cu bormașina, se trezește și țipă. Haideți să stabilim orele exact.” Alexei Petrovici citea și resimțea ușurare. Nu doar pe el îl exasperează zgomotul. N-a putut cere dur, a propus: „E legea liniștii. Se poate de gălăgie de la 9 la 13 și 15 la 19. Noaptea nu. Poate facem regulă pentru scară? Și, dacă vreți să dați cu bormașina, scrieți din timp aici.” Două ore, chatul a fiert. Natalia propunea „adunare de locatari”. Flăcăul din 105 a intrat și a răspuns: „Costel din 105. Facem reparații. Suntem de acord cu program. Discutăm.” Natalia a sunat direct seara. Vocea ei hotărâtă. — Alexei Petrovici, așa. Nu e de ceartă în chat, e de vorbit cu oamenii. Mâine la șapte seara vin la scara dumneavoastră. Mergem împreună la acei… muzicieni de sus și la muncitorii din 105. Sunteți de acord? Telefonul s-a lăsat uimit: nu se aștepta să meargă de la cuvinte la uși reale. Frică, dar nu mai avea unde da înapoi. Toată noaptea a repetat în minte discuția: cum să spună că și el a fost tânăr, asculta Phoenix la volum maxim, dar are acum inima bolnavă și pastile; cum să ceară respect. Totul se destrăma în fragmente. A doua zi a făcut curățenie pe hol, a șters praful, a mutat geaca pe alt cuier. La fără cinci, deja stătea la ușă, ascultând blocul. Liftul a sunat, pe palier a apărut Natalia, scundă, în mantou deschis. În mână — o mapă. — Să mergem? — energic, Natalia. A dat din cap. Mai întâi la zece, la muzicieni, cum zice ea. O pereche tânără, chiriași. Alexei îi știa doar din sunet: seara — boxe, râsete. Față-n față, fata pală, blondă vopsită, băiatul cu ochelari. — Bună ziua, — începe Natalia, când se deschide. — Suntem delegați de scară. Să nu vă speriați, nu certăm. Băiatul încordat, fata strânge prosopul la piept. — Aveți muzica tare seara, — continuă ea. — Avem pensionari, copii. Am făcut un program. Uitați. Din mapă, tabel tipărit: zile, ore de zgomot permis, ore de liniște. Alexei își pune mâna pe tabel — aseară l-a scris, a lățit coloanele, să se vadă. — Dar noi nu după 11 seara, — nesigur băiatul. — Doar film uneori. Suntem tineri, vrem… Se fâstâcește, caută sprijin din privirea lui Alexei. El simte că e rândul să zică ceva. — Vă înțeleg, — începe Alexei. — Și noi cu nevasta ascultam discuri. Dar acum mi-e greu. Inima. Mă trezesc de la bașii voștri, parcă-s pe șantier. Dacă măcar după zece dați mai încet, deja respir mai ușor. Și copiii dorm. Sau, dacă-i petrecere, scrieți în chat. Îmi iau pastila din timp și închid geamul. Super altfel e când știi că nu-i tragedie, ci doar o oră. Se miră că a spus față-n față. Vocea calmă. Fata se destinde, lasă prosopul. — Sincer, nu credeam că chiar așa se aude, — recunoaște ea. — Vecinii noștri urlau mai tare ca muzica. Dar bine. De zece — în căști, filme pe silențios. Dacă e chef, anunțăm înainte. Și dumneavoastră, dacă e cazul, bateți… adică scrieți. — S-a-nțeles, — zâmbește Natalia. Coboară un etaj la 105. În fața ușii miros de chit proaspăt. La sonerie apare Costel, colegul privește din spate. Înăuntru — folie peste tot, fire pe podea. — Ah, cunoscuți, — zice Costel, văzându-l pe Alexei. — iar facem gălăgie? — Nu certăm, — repetă Natalia. — Ne-nțelegem. Costel și colegul ascultă atent. Văd tabelul, aud despre somnul copilului din 109, despre tensiunea lui Alexei, despre lege. — În două săptămâni trebuie să predau lucrarea, — recunoaște colegul. — Am face mai încet, dar deadline. Alexei vede cum îi tremură mâna când îndeasă șurubelnița în buzunar. Înțelege că responsabilitatea nu-i joacă. — V-a cerut cineva să lucrați până târziu? — întreabă blând. — Hai așa: bormașina, între 10 și 13, 15 și 19. În rest, ce nu face gălăgie. Chituiți, tapetați. Nu suntem fiare, știm că nu spargeți pereți de plăcere. Costel zâmbește din colțul gurii. — Ar fi aiurea să spargem pereți de plăcere, — zice. — Bine. Cam așa și lucrăm. Doar câteva dăți am întârziat. Hai să semnăm planul. Dacă-s probleme, anunțăm din timp în chat: „azi până la 8, răbdați”. — Și-n weekend doar până la patru, bine? — adaugă Natalia. — Oamenii au nevoie de odihnă. Dau mâna. După ce se închide ușa de la 105, holul e în tăcere. Se aude doar la etaj doi, copil ce nu vrea la baie. — Vezi, — spune Natalia. — Important: Alexei Petrovici, nu ne-am certat, nu am amenințat. Am vorbit. Cine nu ascultă, acela primește alt tratament. El aprobă din cap. Se simte puțin gol, ca după așteptarea unui examen care nu a fost chiar atât de greu. Simultan, crește respectul pentru sine. Nu erou, nu polițist, doar om ce a vorbit. A doua zi, bormașina pornește la zece și se oprește la unu. La trei pornește iar, se oprește la șapte. În chat apare mesaj: „Astăzi proiectăm până la 20:00, e urgent. Scuze. Costel 105”. Sub mesaj — smailiuri nemulțumite, un like de la tineri. Alexei citește, apoi scrie: „Atunci mâine, o oră liniște în plus la prânz? Cu stimă, 97”. Costel răspunde cu inimioară. Seara, muzica de sus e mai încet. Bașii aproape lipsesc, rămân doar ritmuri slabe. La nouă, fata de la zece scrie pe grup: „Vecini, azi am prieteni, stăm până la 23:00 liniștiți. Dacă-i gălăgie, anunțați.” Alexei Petrovici se relaxează în fotoliu. Ciudat să simtă cum tot ce părea dusman – se transformă în program și mesaje. Câteodată, zgomotul tot se strecoară prin pereți. Copilul din 109 începe să plângă exact la prânz. Cineva de sus scapă ceva greu. Costel mai întârzie bormașina cincisprezece minute și casa vibrează. Dar acum zgomotul are față, nume, apartament. Poți scrie sau suna. Poți să lărgești programul cu o oră, dacă omul chiar are nevoie. Și sentimentul că nu ești victimă, ci parte a unei negocieri fine, e mai prețios decât orice liniște absolută. Odată, a observat că stă la birou cu schița, fereastra deschisă, afară cineva bate cu ciocanul. Altădată ar fi alergat să închidă. Acum, doar constată: e oră de lucru, revine la plan. Fără panică. Într-o seară a scos de pe raft radio vechi, l-a pus în bucătărie, a dat volumul mai tare decât înainte. Mereu încerca să fie cât mai silențios, temător să nu deranjeze. Acum, la șapte seara, și el are dreptul să audă știri, ca și Costel bormașina la trei. Din spate, cineva râde peste perete; probabil tinerii, discută serial. De jos, scurt bâzâit de bormașină și tăcere – ca și cum proprietarul, uitând la ceas, a oprit. Alexei Petrovici își toarnă ceai tare, deschide ciocolata, o rupe și pune pe farfurie. În chat, cineva postează poza unui covor nou la lift. Altul întreabă de trotineta pierdută a copilului. Zgomotul se împărțea în cifre și imagini — fiecare voce distinctă. Liniștea din bucătăria lui, între știrile radio și clinchetul linguriței în ceașcă, nu mai părea ceva fragil sau accidental. Era un spațiu negociat, discutat, unde fiecare vecin face un pas înainte. Zgomot în bloc nu s-a făcut mai puțin. Dar, trezindu-se dimineața la geam, Alexei Petrovici știa că poate oricând deschide chatul, suna, bate la ușă nu cu țipăt, ci cu programul în brațe. Și din această certitudine, nopțile au început să fie mai adânci, iar bătrânețea — un pic mai puțin neputincioasă.

Liniștea mea La ora șapte și cinci fix, patul meu s-a cutremurat ușor, de parcă cineva l-ar fi împins

Uncategorized

Az öcsém úgy döntött, hogy a felesége anyósánál lakik – máig nem értjük, miért tette ezt saját akaratából… Az öcsém nagyon fiatalon, mindössze 18 évesen házasodott meg, mintha sietett volna bebizonyítani, hogy önálló. Mióta hazahozták a kórházból, én gondoskodtam róla – a gyerekkorom akkor ért véget. Amikor felnőtt, megnősült és elköltözött, az élete nagyon megváltozott, de sajnos nem a jó irányba. A felesége, aki szintén nagyon fiatalon ment hozzá, erős, de kellemetlen személyiség volt – már az első találkozásnál nem kedveltük. Nem volt se tapintatos, se udvarias, a megjelenése sem volt megnyerő. Sosem értettem, mit lát benne az öcsém. Egy panellakásba költöztek, ami a felesége anyja, az anyós közelében volt. Az após csendes, magának való ember, szinte csak bólogatott beszélgetés helyett. Az anyós viszont szeret főnökösködni, mindenről ő dönt, mindenkinek parancsol, mindenkit irányítani akar. Folyamatosan kritizálta és elítélte az öcsémet, a felesége is állandóan elégedetlen volt vele. Nagyon dühített, ahogy az öcsémet bántották. Próbáltam vele beszélgetni, de ő váltig állította, hogy minden rendben, szereti a felesége, boldogok így együtt. Idővel azonban észrevettem, mennyit változik: pont olyan lett, mint az após – szinte sohasem mondott véleményt, csak ritkán bólintott. De végül elfogyott a türelme – egyszer csak összepakolt, és szó nélkül elment. Még sosem láttam ilyennek – összetörve, lehangolva… Nagyon bánta, hogy ilyen fiatalon megházasodott. Mindenkinek megvan a maga tűréshatára, és amikor azt átléped, lehet, hogy csendben, egy szó nélkül mész el egy elviselhetetlenné vált helyzetből.

A kishúgom úgy döntött, hogy az anyósával él együtt, és még most sem értjük, miért tette ezt Az öcsém

Uncategorized

0410

Taina Larisei din satul moldovenesc: Povestea fetei frumoase, fiica de muncitoare la fabrica de lapte, despre care ghicitoarea a prezis o viață fără bărbat, dar destinul i-a adus trei fii, un mister nedezvăluit și o nuntă neașteptată cu directorul respectat al fabricii, sub privirile uimite ale vecinilor și cu norocul ce a uimit întregul sat

Taina Într-un sătuc liniștit de pe lângă orașul Bălți, trăiește o fată pe nume Mariana. Într-o zi, mama

Uncategorized

0111

Amanta soțului era de-a dreptul admirabilă. Dacă ar fi fost bărbat, pe ea ar fi ales-o. Există femei care știu cât valorează: merg cu demnitate, privesc direct și deschis, ascultă atent. Nu se zbat inutil, nu trebuie să-și dezgolească umerii sau spatele ca să fie observate, sunt cu un calm regal și niciodată nu intră în panică. Și ea ar fi ales-o, tocmai pentru că e total opusă ei însăși. Pentru că ea cum este? Mereu pe fugă, țipând la copii și soț, niciodată nu-i ajunge timpul, la serviciu e dezastru, șefii nemulțumiți, mereu în pantaloni și tricouri, pentru că să calce o rochie sau o bluză îi pare o povară. A uitat când a mai atins vreun volan sau vreo fundă cu fierul de călcat—noroc cu uscătorul de ultimă generație, care netezește totul. Dar amanta era o apariție – siluetă, postură, picioare, păr, ochi, chip – îți tăia răsuflarea! Și de când a aflat, parcă nici ea nu mai poate să răsufle. Mai bine zis, de când a văzut-o. Întâmplător, într-un cartier îndepărtat al orașului, intrând într-o cafenea oarecare, i s-a părut că își recunoaște soțul. Din spate. Și atunci a văzut-o și pe ea. El îi ținea mâinile în ale lui și îi săruta degetele. Ce clișeu, a gândit. Dar femeia era frumoasă, obiectiv frumoasă. A fost o senzație ciudată, ca după o arsură – știi că va durea, dar încă nu doare, și sufli preventiv peste rană. Dar pe dinăuntru era doar gol. Nimic. Soțul s-a întors acasă, la timp, ca de obicei. Mereu calm, mereu cu bună dispoziție, mereu glumeț. Ea era cea agitată, mereu pe fugă, mereu cu gura pe toți. Poate că acum și-ar fi dorit și ea simțul lui al umorului. Gândul să-l întrebe direct nu-i dădea pace: “Și, cum e amanta ta? V-am văzut zilele trecute în cafeaua X, frumoasă rău, sincer, și eu aș fi ales-o…” Și să-l vadă cum se înroșește, transpiră, încearcă să se controleze. Dar nu, nu a spus nimic. Noaptea el a îmbrățișat-o ca de obicei, a tras-o lângă el și a adormit repede. Poate încă nu au ajuns la sex, își zise, tragându-se pe partea ei de pat. Și a râs în gând. Iată, acum gândește exact ca femeia peste care tocmai s-a trecut, dar care tot insistă că nu e nimic. Poate e doar începutul, preludiul, simpatie şi gânduri la unison. El – maestru al disimulării, niciun indiciu. S-a foiat, a dormit bucată cu bucată, a visat flori strălucitoare și amante în rochii roșii. S-a trezit greoi, a pregătit copiii pentru școală liniștită, tot gândindu-se ce să facă mai departe. Ce face o femeie când își prinde soțul cu amanta? Caută pe Google? Google nu a ajutat. Iar ea nu avea răspunsuri. Oare să încerce să meargă mai departe? Dar ce să mai încerce? Oricum merge. Soțul vine acasă la timp, fără urmă de ruj sau parfum străin, copiii aleargă veseli prin casă, duminica merg toți la film. Nimic nu pare schimbat. Același sex de două ori pe săptămână. Trei, dacă e atentă la detalii. Poate că s-a înșelat atunci, în cafenea? Nu s-a înșelat. L-a sunat la prânz, nu a răspuns. A luat un taxi până la aceeași cafenea. Mașina lui era acolo. El și amanta au ieșit împreună, au urcat în mașină și au plecat. S-a făcut albă la față, a cerut apă de la taximetrist și, prefăcându-se că sună pe cineva, a zis: “Și la naiba cu voi și cu pachetul ăsta! Plec la serviciu!” Știi sigur: o amantă îți poate schimba viața din temelii. Să divorțezi? Poate că da. Dar cum altfel ai putea trăi? Să rabzi? Pentru ce? A adus aminte când, cu ani în urmă, prietena ei și-a găsit bărbatul cu o amantă. A fost scandal, el a negat până în pânzele albe, deși avea dovezi clare. Spunea că l-au spart la cont, că-s invidii… Atunci soțul ei a zis: “Eu n-aș minți niciodată. Dacă ai greșit, ai curaj și recunoaște! Și dacă îți iubești familia – rupe cu cealaltă; dacă nu, ai grijă de familie și pleacă”. Atunci s-a mândrit cu el. Ce bărbat responsabil! Dar e ușor să rezolvi situația altora. Când e a ta, dispare tot curajul. Ea s-a dus la masa lor din cafenea și s-a așezat pe scaunul liber. Amanta a ridicat ochii mirați. Soțul, nemișcat. Apoi a început să se foiască. Nu vorbeau. Ei i se părea amuzant să-i vadă. Amanta a înțeles imediat cine e. Poate chiar știa. Soțul căuta să spună ceva. Ea l-a oprit cu o palmă ridicată: “Nu-i așa cum cred eu, nu? Dar știți ceva, nu este nimic ieșit din comun în asta. Se întâmplă. Acum gândiți-vă cum rezolvați – avem copii, apartament comun, părinți în vârstă. Sunteți destul de deștepți ca să vă descurcați.” Și a plecat spre ieșire încet, cu rochia aceea perfect călcată care-i venea de minune. Păcat că n-a mai îmbrăcat-o de mult.

Jurnal personal, 18 aprilie Am descoperit că amanta soțului meu era deosebit de frumoasă. Ca femeie

Uncategorized

Zilele trăite nu le poți da înapoi Stând în bucătăria mică, Dina nu reușea să se încălzească, deși sorbea ceaiul fierbinte. Inima îi era grea și rece, și deja înțelegea că tremura nu din cauza frigului, ci de la discuția cu tata. Mereu și mereu derula în minte acea conversație care avusese loc cu trei ore înainte, și în fața ochilor îi apărea din nou spatele ușor tremurând al tatălui ei. – Cum ai putut, tată – i-a spus ea cu reproș și lacrimi în ochi, a sărit în picioare și a fugit din cameră. În bucătărie, Slavik, soțul ei, a intrat încet: – L-am culcat pe Misuțu, doarme. Ea a dat din cap și a începu să plângă, vorbind printre lacrimi: – Slav, dar cum a putut să facă asta? Soțul a mângâiat-o pe spate. – Tatăl tău, cred, te iubește mult pe tine și pe mama ta. Mama ta deja s-a dus, și se temea că ea te va lua de lângă el… Știi bine, tu ești tot ce are… – încerca el să o liniștească, nu-i plăcea să vadă soția tristă. Da, pentru Stepan, tata, Dina era mereu pe primul loc. Trăia numai pentru ea, amâna întâlniri importante ca să meargă la ședințele cu părinții când era la școală. Pentru ca să-și ducă fiica dragă la mare, primea de lucru acasă și stătea până târziu. Dina se întorcea bronzată și fericită din vacanță cu tatăl, iar fetele de la școală o invidiau. La facultate, colegele se mirau: – Dina, cum poate tatăl tău să aleagă un ruj și parfum de calitate, după care toată lumea aleargă, că doar e bărbat! Dina și tata făceau chiar și torturi împreună de sărbători, îi părea că tatăl ei putea orice pe lume. Dar chiar dacă tata era lângă ea, de mama îi era mereu dor… Dina își amintește cum, pe la șase ani, mama o ținea în brațe și plângea: – Iartă-mă, fetița mea, iartă-mă, draga mea… Dina nu înțelegea de ce plânge mama, și de ce în hol era un geamantan cu lucrurile ei. Dar apoi mama a pus-o jos, și-a șters lacrimile și, luând geamantanul, a ieșit pe ușă, care a trântit-o zgomotos. – Mama, mama, unde mergi – plângea Dina la ușă – mama, vreau și eu cu tine! Dar n-a mai văzut-o pe mama niciodată, tata o consola, încerca să o distragă. De atunci, de fiecare dată când auzea o ușă trântindu-se, fugea în hol. Dar mama nu era acolo. Stepan umplea cum putea spațiul din viața fiicei fără mamă. Mergeau împreună în parc, se dădeau în carusel, mâncau înghețată, iar în weekend încercau să petreacă cât mai mult timp împreună. Au trecut ani. Dina era la școală când, într-o zi, Stepan a venit acasă cu o femeie. Dina a văzut-o și i s-a părut că nu-i seamănă deloc cu mama. – Draga mea, să o cunoști pe tanti Ira, lucrăm împreună. De acum va locui cu noi. Uite ce păpușă ți-a adus! – și i-a întins o cutie cu păpușa. Dina a luat cutia, s-a uitat la păpușă și s-a gândit: – Cum nu înțelege tata că nu am nevoie nici de păpușă, nici de tanti Ira? Pe mine mă doare dorul de mama – a observat că tata se uita la ea cu un aer vinovat. Zilele treceau una după alta. Nici tanti Ira, nici Dina nu se puteau obișnui una cu cealaltă. Și într-o zi Dina a auzit cum tata se certa cu Ira. Apoi au urmat și alte certuri. – Trebuie să ai o răbdare imensă să trăiești cu tine și cu fata ta! – spunea Ira cu ton ridicat, iar Dina auzea totul. Până la urmă, Stepan n-a mai rezistat și i-a propus Irei să plece. Dina a auzit discuția și l-a susținut pe tata. – Bine face, să plece, ne va fi mai bine doar noi doi. Ira a înjurat de nervi și a zis: – Cum o fi rezistat ea cu tine – a trântit ușa și a plecat definitiv. Stepan era calm, judeca cumpătat, mereu de partea fiicei. Ira se supăra că el își dedica aproape tot timpul și atenția Dinei, de aceea se înfuria. Nu îi plăcea când el cheltuia bani pe fiică, îi cumpăra dulciuri, haine noi. Dina începu să se gândească din nou la mama și îi cerea tatălui să o caute și să o aducă înapoi. Dar într-o zi, tata a cedat și i-a spus fiicei adulte: – Dina, destul pe subiectul ăsta… Mama ta ne-a lăsat, ne-a părăsit… Nu ne mai voia, a plecat la alt bărbat, care avea și el o fată. Dina plângea pe ascuns de tata. Și deja se gândea altfel: – Dacă eram importantă pentru mama, dacă mă iubea, ar fi găsit o cale să mă vadă. Dar dacă nici acum nu a făcut-o, înseamnă că nu-mi trebuie… Stepan nu s-a mai căsătorit niciodată și nu a mai adus femei acasă. Mama Dinei se îndrăgostise de alt bărbat și îi spusese cu sinceritate soțului ei. – Stepan, îl iubesc pe Ivan, acum știu ce înseamnă dragostea adevărată. De aceea plec la el. – Dar noi, ce am avut noi? – se miră el. – Noi nu am avut dragoste adevărată, cel puțin nu din partea mea – a răspuns ea. După divorț, Dina a rămas cu tata Stepan o iubea pe mama Dinei din liceu, erau prieteni, apoi soți. A fost un șoc să audă asta de la cea ce-i era dragă. După divorț, Stepan a făcut totul să o păstreze pe Dina cu el. Dina s-a făcut mare și nu uită plimbările cu tata la zoo, cum au ales împreună un cățel, pe care l-au numit Doru, și mersul la cinema la desene animate. Și felul în care tata era neliniștit când Dina s-a îndrăgostit. Fiica îi spunea sincer: – Tată, cred că m-am îndrăgostit. Slavik e un băiat cuminte, studiem împreună la facultate. – Eh, fetița mea, ești adultă, să nu te înșeli cu alegerea. Bravo că-mi spui totul deschis. Apoi, Dina vedea cum tata o aștepta să vină de la întâlnire, privind cu grijă din spatele draperiei ca să nu-i incomodeze. Spre finalul facultății, Dina i-a spus: – Tată, Slavik m-a cerut de nevastă, și am spus “da”. Tată, îl iubesc și el mă iubește, așa că ne căsătorim. – Bine, fetița mea, nu mă opun… Slavik e băiat bun, grijuliu și cumpătat, cred că va fi soț bun. Stepan s-a bucurat mult când fiica și ginerele l-au făcut bunic de Misuțu. Abia aștepta să-l vadă. Ziua de azi a început ca orice duminică. Dina, soțul și fiul au venit la Stepan. Au stat la masă, apoi Misuțu i-a cerut lui Slavik să iasă afară cu el în curte. Au plecat împreună. Dina l-a ajutat pe tata să strângă masa și a spălat vasele. Dina nu și-a dat seama de ce tata a început, dintr-o dată, să povestească, oprindu-se din când în când pentru a-și aduna gândurile. I-a spus că demult nu și-a putut ține soția lângă el, mama Dinei. Ea plecase la un văduv cu copil, departe spre nord. Au început să vină scrisori de la fosta soție, în care ruga ca Stepan să le citească Dinei, ca fiica să nu o uite și să știe că o iubește, dar viața a făcut să rămână despărțite. Peste patru ani a venit ultima scrisoare de la ea: „Sunt foarte bolnavă, sunt în spital. Te rog, Stepan, adu-mi fiica să o văd măcar o dată.” Dar Stepan a răspuns cu o singură scrisoare: „Tu ai decis pentru noi. Nu vreau ca Dina să sufere din nou. Nu o vei vedea.” Curând, mama Dinei a murit. Toate acestea i le-a povestit tata fiicei dintr-o dată. – Înțeleg, fată, a fost crud ce am făcut. Dar mi-a fost frică pentru tine. Am crezut că așa va fi mai bine. – Tată, eu toată viața am crezut că mama m-a părăsit și nu-i pasă de mine – a spus Dina copleșită – De ce ai decis tu totul pentru mine? Tată, nu vreau să te mai văd… Dina a sărit, și-a luat haina de pe umeraș și a ieșit din casă, trântind ușa la fel ca atunci când mama a plecat, cu mulți ani în urmă. Stepan s-a așezat la masă, cu capul în mâini. O înțelegea pe fiică, dar nu mai putea duce povara singur. Știa că Dina se va supăra, dar nu mai putea păstra totul ascuns. Acum îi era greu, dar sufletul îi era mai liber. Și totuși, știa cât îi era de greu Dinei. În sufletul ei totul se schimbase, simțea asta. Deși o lipsise de mama, făcuse tot ce a putut ca părinte, dar tot nu avea liniștea în suflet. Atunci a procedat greșit, trebuia să o fi dus pe Dina la mama înainte să se stingă, să-și ia rămas-bun. Dar acum e prea târziu. Din toate, Dinei i-a rămas doar imaginea mamei, șubredă. Aproape nu-i mai amintește chipul. Iar tata e aproape, la o jumătate de oră distanță. Un om în vârstă care și-a găsit sensul vieții în fiică, i-a dăruit toată viața lui. Dina gândea la masa din bucătărie: – Tata ar fi putut să tacă și azi, ca întotdeauna. Dar nu a putut, taina asta nu-l lăsa să stea fără să zică nimic. Nu a mai putut să tacă și să păstreze adevărul. Înseamnă că tata a suferit toată viața din cauza asta. A vrut să fie sincer cu mine până la capăt. Mi-a încredințat ce avea mai greu, pentru că eu sunt singura lui pe lume. Acum probabil stă, a luat picături de liniștire și se frământă, iar eu l-am rănit când i-am spus că nu vreau să-l mai văd… Doamne, am greșit față de tata. L-am jignit tare – a decis Dina. – Slav – a chemat ea soțul – nu mai pot, mă duc la tata, cheamă un taxi. – Bine, Dina, ai făcut alegerea corectă, pe Misuțu îl păzesc eu – i-a răspuns soțul cu înțelegere. Dina și Stepan au vorbit până târziu, toată noaptea. Amândoi au fost ușurați că, în sfârșit, au spus totul, nu mai aveau secrete între ei. Iar Dina a adormit în fotoliu, iar tata a acoperit-o cu pătura, ca atunci când era mică.

Zilele trăite nu se mai întorc Stăteam în bucătărie, pe scaun, și simțeam că frigul nu mă părăsește