Zilele trăite nu le poți da înapoi Stând în bucătăria mică, Dina nu reușea să se încălzească, deși sorbea ceaiul fierbinte. Inima îi era grea și rece, și deja înțelegea că tremura nu din cauza frigului, ci de la discuția cu tata. Mereu și mereu derula în minte acea conversație care avusese loc cu trei ore înainte, și în fața ochilor îi apărea din nou spatele ușor tremurând al tatălui ei. – Cum ai putut, tată – i-a spus ea cu reproș și lacrimi în ochi, a sărit în picioare și a fugit din cameră. În bucătărie, Slavik, soțul ei, a intrat încet: – L-am culcat pe Misuțu, doarme. Ea a dat din cap și a începu să plângă, vorbind printre lacrimi: – Slav, dar cum a putut să facă asta? Soțul a mângâiat-o pe spate. – Tatăl tău, cred, te iubește mult pe tine și pe mama ta. Mama ta deja s-a dus, și se temea că ea te va lua de lângă el… Știi bine, tu ești tot ce are… – încerca el să o liniștească, nu-i plăcea să vadă soția tristă. Da, pentru Stepan, tata, Dina era mereu pe primul loc. Trăia numai pentru ea, amâna întâlniri importante ca să meargă la ședințele cu părinții când era la școală. Pentru ca să-și ducă fiica dragă la mare, primea de lucru acasă și stătea până târziu. Dina se întorcea bronzată și fericită din vacanță cu tatăl, iar fetele de la școală o invidiau. La facultate, colegele se mirau: – Dina, cum poate tatăl tău să aleagă un ruj și parfum de calitate, după care toată lumea aleargă, că doar e bărbat! Dina și tata făceau chiar și torturi împreună de sărbători, îi părea că tatăl ei putea orice pe lume. Dar chiar dacă tata era lângă ea, de mama îi era mereu dor… Dina își amintește cum, pe la șase ani, mama o ținea în brațe și plângea: – Iartă-mă, fetița mea, iartă-mă, draga mea… Dina nu înțelegea de ce plânge mama, și de ce în hol era un geamantan cu lucrurile ei. Dar apoi mama a pus-o jos, și-a șters lacrimile și, luând geamantanul, a ieșit pe ușă, care a trântit-o zgomotos. – Mama, mama, unde mergi – plângea Dina la ușă – mama, vreau și eu cu tine! Dar n-a mai văzut-o pe mama niciodată, tata o consola, încerca să o distragă. De atunci, de fiecare dată când auzea o ușă trântindu-se, fugea în hol. Dar mama nu era acolo. Stepan umplea cum putea spațiul din viața fiicei fără mamă. Mergeau împreună în parc, se dădeau în carusel, mâncau înghețată, iar în weekend încercau să petreacă cât mai mult timp împreună. Au trecut ani. Dina era la școală când, într-o zi, Stepan a venit acasă cu o femeie. Dina a văzut-o și i s-a părut că nu-i seamănă deloc cu mama. – Draga mea, să o cunoști pe tanti Ira, lucrăm împreună. De acum va locui cu noi. Uite ce păpușă ți-a adus! – și i-a întins o cutie cu păpușa. Dina a luat cutia, s-a uitat la păpușă și s-a gândit: – Cum nu înțelege tata că nu am nevoie nici de păpușă, nici de tanti Ira? Pe mine mă doare dorul de mama – a observat că tata se uita la ea cu un aer vinovat. Zilele treceau una după alta. Nici tanti Ira, nici Dina nu se puteau obișnui una cu cealaltă. Și într-o zi Dina a auzit cum tata se certa cu Ira. Apoi au urmat și alte certuri. – Trebuie să ai o răbdare imensă să trăiești cu tine și cu fata ta! – spunea Ira cu ton ridicat, iar Dina auzea totul. Până la urmă, Stepan n-a mai rezistat și i-a propus Irei să plece. Dina a auzit discuția și l-a susținut pe tata. – Bine face, să plece, ne va fi mai bine doar noi doi. Ira a înjurat de nervi și a zis: – Cum o fi rezistat ea cu tine – a trântit ușa și a plecat definitiv. Stepan era calm, judeca cumpătat, mereu de partea fiicei. Ira se supăra că el își dedica aproape tot timpul și atenția Dinei, de aceea se înfuria. Nu îi plăcea când el cheltuia bani pe fiică, îi cumpăra dulciuri, haine noi. Dina începu să se gândească din nou la mama și îi cerea tatălui să o caute și să o aducă înapoi. Dar într-o zi, tata a cedat și i-a spus fiicei adulte: – Dina, destul pe subiectul ăsta… Mama ta ne-a lăsat, ne-a părăsit… Nu ne mai voia, a plecat la alt bărbat, care avea și el o fată. Dina plângea pe ascuns de tata. Și deja se gândea altfel: – Dacă eram importantă pentru mama, dacă mă iubea, ar fi găsit o cale să mă vadă. Dar dacă nici acum nu a făcut-o, înseamnă că nu-mi trebuie… Stepan nu s-a mai căsătorit niciodată și nu a mai adus femei acasă. Mama Dinei se îndrăgostise de alt bărbat și îi spusese cu sinceritate soțului ei. – Stepan, îl iubesc pe Ivan, acum știu ce înseamnă dragostea adevărată. De aceea plec la el. – Dar noi, ce am avut noi? – se miră el. – Noi nu am avut dragoste adevărată, cel puțin nu din partea mea – a răspuns ea. După divorț, Dina a rămas cu tata Stepan o iubea pe mama Dinei din liceu, erau prieteni, apoi soți. A fost un șoc să audă asta de la cea ce-i era dragă. După divorț, Stepan a făcut totul să o păstreze pe Dina cu el. Dina s-a făcut mare și nu uită plimbările cu tata la zoo, cum au ales împreună un cățel, pe care l-au numit Doru, și mersul la cinema la desene animate. Și felul în care tata era neliniștit când Dina s-a îndrăgostit. Fiica îi spunea sincer: – Tată, cred că m-am îndrăgostit. Slavik e un băiat cuminte, studiem împreună la facultate. – Eh, fetița mea, ești adultă, să nu te înșeli cu alegerea. Bravo că-mi spui totul deschis. Apoi, Dina vedea cum tata o aștepta să vină de la întâlnire, privind cu grijă din spatele draperiei ca să nu-i incomodeze. Spre finalul facultății, Dina i-a spus: – Tată, Slavik m-a cerut de nevastă, și am spus “da”. Tată, îl iubesc și el mă iubește, așa că ne căsătorim. – Bine, fetița mea, nu mă opun… Slavik e băiat bun, grijuliu și cumpătat, cred că va fi soț bun. Stepan s-a bucurat mult când fiica și ginerele l-au făcut bunic de Misuțu. Abia aștepta să-l vadă. Ziua de azi a început ca orice duminică. Dina, soțul și fiul au venit la Stepan. Au stat la masă, apoi Misuțu i-a cerut lui Slavik să iasă afară cu el în curte. Au plecat împreună. Dina l-a ajutat pe tata să strângă masa și a spălat vasele. Dina nu și-a dat seama de ce tata a început, dintr-o dată, să povestească, oprindu-se din când în când pentru a-și aduna gândurile. I-a spus că demult nu și-a putut ține soția lângă el, mama Dinei. Ea plecase la un văduv cu copil, departe spre nord. Au început să vină scrisori de la fosta soție, în care ruga ca Stepan să le citească Dinei, ca fiica să nu o uite și să știe că o iubește, dar viața a făcut să rămână despărțite. Peste patru ani a venit ultima scrisoare de la ea: „Sunt foarte bolnavă, sunt în spital. Te rog, Stepan, adu-mi fiica să o văd măcar o dată.” Dar Stepan a răspuns cu o singură scrisoare: „Tu ai decis pentru noi. Nu vreau ca Dina să sufere din nou. Nu o vei vedea.” Curând, mama Dinei a murit. Toate acestea i le-a povestit tata fiicei dintr-o dată. – Înțeleg, fată, a fost crud ce am făcut. Dar mi-a fost frică pentru tine. Am crezut că așa va fi mai bine. – Tată, eu toată viața am crezut că mama m-a părăsit și nu-i pasă de mine – a spus Dina copleșită – De ce ai decis tu totul pentru mine? Tată, nu vreau să te mai văd… Dina a sărit, și-a luat haina de pe umeraș și a ieșit din casă, trântind ușa la fel ca atunci când mama a plecat, cu mulți ani în urmă. Stepan s-a așezat la masă, cu capul în mâini. O înțelegea pe fiică, dar nu mai putea duce povara singur. Știa că Dina se va supăra, dar nu mai putea păstra totul ascuns. Acum îi era greu, dar sufletul îi era mai liber. Și totuși, știa cât îi era de greu Dinei. În sufletul ei totul se schimbase, simțea asta. Deși o lipsise de mama, făcuse tot ce a putut ca părinte, dar tot nu avea liniștea în suflet. Atunci a procedat greșit, trebuia să o fi dus pe Dina la mama înainte să se stingă, să-și ia rămas-bun. Dar acum e prea târziu. Din toate, Dinei i-a rămas doar imaginea mamei, șubredă. Aproape nu-i mai amintește chipul. Iar tata e aproape, la o jumătate de oră distanță. Un om în vârstă care și-a găsit sensul vieții în fiică, i-a dăruit toată viața lui. Dina gândea la masa din bucătărie: – Tata ar fi putut să tacă și azi, ca întotdeauna. Dar nu a putut, taina asta nu-l lăsa să stea fără să zică nimic. Nu a mai putut să tacă și să păstreze adevărul. Înseamnă că tata a suferit toată viața din cauza asta. A vrut să fie sincer cu mine până la capăt. Mi-a încredințat ce avea mai greu, pentru că eu sunt singura lui pe lume. Acum probabil stă, a luat picături de liniștire și se frământă, iar eu l-am rănit când i-am spus că nu vreau să-l mai văd… Doamne, am greșit față de tata. L-am jignit tare – a decis Dina. – Slav – a chemat ea soțul – nu mai pot, mă duc la tata, cheamă un taxi. – Bine, Dina, ai făcut alegerea corectă, pe Misuțu îl păzesc eu – i-a răspuns soțul cu înțelegere. Dina și Stepan au vorbit până târziu, toată noaptea. Amândoi au fost ușurați că, în sfârșit, au spus totul, nu mai aveau secrete între ei. Iar Dina a adormit în fotoliu, iar tata a acoperit-o cu pătura, ca atunci când era mică.