Scaunul în plus Cutia cu globuri de Crăciun stătea deja a treia zi pe masă. Nadejda tot trecea pe lângă ea, mângâia capacul și se îndrepta spre ibric. A dat drumul la gaz, s-a sprijinit de chiuvetă și s-a surprins din nou gândindu-se că ar vrea să ascundă cutia sus, în dulap, la locul ei. Înainte, împreună cu Victor, coborau cutia pe la început de decembrie. El bombănea că e prea devreme, dar tot se urca pe scăunel și se chinuia la șnururile prăfuite. Globul învelit în ziar, Moș Crăciun cu nasul ciobit, beteala lipită de pulover. Acum scaunul era la perete, gol. Cutia a coborât-o primăvara fiul lor, venise la pomenirea de 40 de zile, și de atunci n-a mai mișcat-o nimeni. Ibricul a început să bolborosească, Nadejda a stins gazul. A aruncat un plic de ceai într-o cană, a aprins lumina deasupra aragazului. Lumina galbenă a strâns și mai tare bucătăria. Patru scaune în jurul mesei, ca pe vremuri. Pe cel de lângă geam era încă agățată cămașa groasă a lui Victor — tot acolo, din aprilie. Nadejda nu știa ce să facă cu ea. Să o ascundă în dulap părea o trădare. Să lase scaunul liber, și mai rău. Telefonul a vibrat pe pervaz. Mesaj de la fiu: poza nepoatei la grădiniță, copiii făceau un om de zăpadă din vată. „Mamă, cum ești? Avem repetiție de serbare, după aia te sun.” S-a uitat pe ecran până au început să-i fugă literele. I-a răspuns scurt, cum se obișnuise de câteva luni: „Bine. Îmi văd de treburi. Nu-ți face griji.” Treburi simple. Ieri a trecut o tânără de la asociația de locatari cu facturile și o hârtie pentru recalcularea pensiei. Trebuia să ajungă la ghișeul primăriei, să depună cererea. Mai rămăsese fără pastile de tensiune. Doctorița i-a zis să nu le întrerupă. Nadejda știa toate, dar să se adune și să iasă din casă era mai greu decât să dea jos perdelele la spălat, pe vremuri. A sunat cineva în ușă. A tresărit, a pus cana pe masă și a mers să deschidă. Pe covoraș era vecina ei de palier, Rita, cu căciulă croșetată și o pungă în mână. — Nadejda Petrovna, bună ziua. Am fost la piață, m-au tentat mandarinele la promoție. Am luat prea multe, m-am gândit să vă aduc. I-a întins punga. Mandarinele miroseau acrișor și iernatic. — Vai, dar nu trebuia, — a răsuflat Nadejda. — Mai am și eu. — Oricum nu le termin. Luați-le. Cum vă mai simțiți, vă descurcați? Rita și-a luat privirea repede, parcă speriată de propria întrebare. — Trăiesc, — a spus Nadejda. — Mulțumesc. Nu vrei să intri puțin? — Nu, fug, copiii acasă, lecții. Dacă vă trebuie ceva, sunați-mă, da? Am schimbat becul pe scară, e mai multă lumină. Să vă fie mai ușor seara. Nadejda a încuviințat din cap, deși seara nu prea ieșea. A tras usa, s-a rezemat de ea. În palmă se răcise punga cu mandarine. S-a întors în bucătărie. Mandarinele le-a pus lângă cutia cu globuri, a oftat și a tras spre ea scaunul lui Victor. S-a așezat. Scaunul a scârțâit, spătarul de lemn s-a sprijinit în spate altfel decât înainte. Altădată stătea față în față cu geamul. Acum privea către peretele gol, unde anul trecut era ghirlanda de hârtie. Gândul să o pună iar acolo îi provoca stânjeneală. Parcă voia să facă sărbătoare fără omul care o făcea să aibă sens. A auzit de la doctori și cunoscuți că trebuie să mergi înainte, că timpul le rezolvă. Acum timpul îi arăta doar câte lucruri sunt în casă la care e mai bine să nu te apropii. Mai erau trei săptămâni până la Anul Nou. Zăpada din curte era bătucită și murdară de petarde. Nadejda dimineața se uita pe geam la omul de serviciu cum mormăia cu lopata. Se întorcea, își făcea fulgi de ovăz și pornea televizorul, să se audă o voce în casă. Dar nu rezista mult. Prezentatorii țipau de reduceri, de minuni, și curând o apuca greața. A sunat o prietenă. Svetlana era dintre acei oameni direcți, dar nu te lasă baltă. — Nadea, am luat bilete la concert la Casa de Cultură, pe 30. Hai cu mine. Nu rămâne singură… — Nu știu, Svet. Am hârtii, pastile… — Hârtiile nu fug. Ieși măcar o oră, mai vezi lume. I-a răspuns ceva nehotărât, Svetlana a promis să revină să o „convingă”. După convorbire, Nadejda a mers în cameră. S-a oprit lângă masă, s-a uitat la sacoul lui Victor, pus cu grijă pe spătar. A băgat mâna în buzunar, deși știa că e gol. Doar căptușeala și un bilet șifonat de autobuz, uitat din primăvară. Spre seară a deschis totuși cutia cu decorațiuni. A mutat-o în cameră, a pus-o pe jos. A luat capacul, a inspirat mirosul de bumbac vechi și sticlă. A scos niște globuri, le-a mângâiat cu degetul. S-a imaginat cum Victor bombănea când ea punea globurile spre geam, „să se vadă frumos de afară”. S-a făcut totul atât de clar, că a închis repede cutia. A împins-o cu piciorul spre perete. Să stea acolo. Pastilele trebuia să le ia din farmacie. A tot amânat până la ultimul blister. Când dimineața a constatat că nu mai are, a răscolit încă două sertare cu medicamente — poate găsește vreunul rătăcit. Nimic. A trebuit să îmbrace paltonul, căciula, mănușile. Pe cuier, lângă geaca ei, stătea și haina de iarnă a lui Victor. Tot nu putea să se uite spre ea când se îmbrăca. Afară, vântul i-a mușcat obrajii. Să respiri aerul rece era altfel acum, ca și cum s-ar fi schimbat de câteva luni. Nadejda a mers încet pe lângă bloc, printre nămeți, până la stația de autobuz. Până la farmacie erau trei străzi. A decis să meargă pe jos. Autobuzul a trecut zgomotos pe lângă ea la semafor; printre geamuri, a văzut fețe obosite cunoscute. La farmacie era aglomerație. Toți se aminteau de boli înainte de sărbători. Miros de iod și parfum ieftin. S-a pus la rând, ținând geanta. Lângă ea tușea un bărbat cu șapcă, alta răsfoia telefonul. — Tot de tensiune? — a întrebat cineva din față. A ridicat ochii. Un bărbat scund, cărunt, cu geacă verde, ținea o foaie cu numele medicamentului. — Da, — a spus Nadejda. — Le iau mereu. — Eu abia am început, — a oftat el. — Medicii zic, vârsta vine pe furiș. Dar nu-mi vine să cred. Parcă ieri jucam hochei în curte. A zâmbit, dar ochii îi rămâneau serioși. — Da’ ieri, — a spus ea, cu colțul gurii tresărind. — Am șaizeci de ani. Parcă ieri îl duceam pe băiat la grădiniță, azi stau la farmacie, lună de lună. — Asta-i viața, — a zis el. — Cât stăm la coadă, trăim. Rândul a avansat, discuția s-a pierdut. Când plătea la ghișeu, a auzit iar: — Sunteți din blocul nostru, da? Parcă vă știu fața. — Da. Scara doi. — Eu la unu. Ne mai vedem, deci. A dat din cap și a ieșit. Nu și-au spus numele, nici nu trebuia. Dar drumul înapoi părea puțin mai ușor. Parcă cineva a șters geamul dintre ea și stradă. Zilele se scurgeau, ca zăpada topită pe pervaz. La ghișeu nu ajungea, deși hârtiile stăteau pe noptieră. Svetlana a mai sunat, a invitat-o la concert. În final, Nadejda a spus că nu se simte bine. Nu era chiar o minciună. O ardea în piept, îi bubuia capul ca de răceală, deși termometrul arăta normal. Pe 31 s-a trezit de dimineață. Fără planuri. Fiul a sunat cu o zi înainte, a propus să-i cumpere bilet și să o aducă la ei de sărbători, dar avea alte preocupări, iar Nadejda i-a zis sincer că drumul iarna e greu, mai bine vine ea în martie. Nu voia să fie valiză cărată, învelită în grijă. Și-a fiert paste, a tăiat jumate de parizer, a deschis o conservă de mazăre verde. Salata s-a nimerit într-un bol mic, ca pentru cereale. Înainte făceau lighean, mâncau până pe 3 ianuarie. A pus bolul în frigider, sub o farfurie. Mandarinele nici nu le-a spălat. Stăteau în strachină, portocalii ca globurile. Pe la prânz au sunat din policlinică, să-i amintească de programare la medicală. A scris ceva în caiet, pe ianuarie. După a desfăcut pachetul cu fața de masă nouă, cumpărată dinainte de primăvară, și a întins-o pe masă. Degetele i-au tremurat când a ajuns la locul unde ținea farfuria lui Victor. Era gol, acum. Spre seară i-au scris pe chat. Mătușă din alt oraș, vecina de la țară, verișoara. Poze cu brazi și urări. Nadejda a răspuns simplu „mulțumesc” și „la fel”. O singură dată a simțit amărăciunea, când cineva i-a trimis „va fi cel mai bun an din viața dvs”. A pus pe silent telefonul și l-a lăsat pe comodă în hol. Din vecini se auzea râsete, zgomot de tacâmuri, miros de carne prăjită. Televizoarele mergeau la jumătate de bloc, se simțea în bârâit. Nadejda mergea din cameră în bucătărie, într-un cerc mic. Verifica totul stins, deși știa deja. În ibric se răcise apa. Pe scaunul care ținea înainte cutia cu ornamente acum era un cablu prelungitor. Fără zece minute la douăsprezece s-a pus pe canapea. A pornit televizorul fără sunet. Pe ecran dansau prezentatori, artiști, oameni cu stegulețe. Anul ce venea se apropia fără să întrebe. S-a uitat spre scaunul cu cămașa lui Victor. Spre cana goală din față. A închis ochii. Gând simplu: urmează ora fixă, artificii, toți o sună, o felicită, ca și cum n-ar fi fost nimic grav, trebuie să răspundă vesel. Pe hol s-a aprins lumina sub ușă, cineva ieșea pe scară. Se auzeau voci, a trântit liftul. Nadejda s-a ridicat brusc. A căutat tomberonul, s-a asigurat că punga de gunoi e legată sus. Și-a pus papucii, a tras pe ea un pulover. Fără logică. Simțea că trebuie să iasă din cercul casă-televizor-scaun. A deschis ușa exact când au început să răsune primele artificii. Sunetul a zdruncinat blocul, geamurile au vibrat. Pe scară era Rita, soțul ei în trening și, spre surprindere, bărbatul cărunt din farmacie. Se uitau peste pervaz la artificiile colorate de peste curte. — O, Nadejda Petrovna, — s-a întors Rita. — La mulți ani! Mergeți la tomberon? Haideți la noi, se vede bine spectacolul. S-a fâstâcit, ținând punga. — Eu… doar voiam să arunc gunoiul. — Da’ lasă, — a zis bărbatul cu geaca verde. — Artificii de-astea, păcat să le ratezi. S-a tras puțin, să-i facă loc la pervaz. Nadejda s-a apropiat, a pus punga de gunoi jos. Afară zbârnâiau alte rachete, jos pe teren țipau copii „ura”, altcineva fluiera. Luminițe de telefoane se mișcau în întuneric. — E fratele meu, Sacha, — l-a prezentat Rita. — A venit la noi de sărbători. — Bună seara, — a dat din cap el. — Ne-am văzut la farmacie. — Țin minte, — a răspuns Nadejda. Au stat cinci, umăr la umăr. Miros de friptură de la Rita, frig de la geamul deschis și coji de mandarine de pe pervaz. Cineva a pus pe telefon sunetul de ora fixă. Rita a turnat în pahare de plastic un pic de șampanie. — Hai măcar un strop, — a spus. — Pentru simbol. Nadejda voia să refuze, dar degetele au luat singure paharul. A gustat puțin. Era dulce și prea rece, dar i s-a încălzit în gât. — Deci, — a zis Sacha. — Să… trăim. Cum putem. A rămas umbră de stânjeneală. Nimeni n-a precizat ce înseamnă „cum putem”. Au ciocnit. „La mulți ani”, „cu sănătate”. Nadejda a simțit că se așteaptă să-i spună cineva de Victor, de cât i-a fost greu. Dar Rita doar i-a atins cotul. — Dacă vrei, treci pe la mine, — a șoptit. — Măcar la un ceai. Seara mă uit la filme vechi. — Mulțumesc, — i-a răspuns Nadejda. După cinsprezece minute s-a întors în apartament. Gunoiul l-a aruncat pe drum. În hol a dat jos papucii, puloverul. N-avea chef să mai aprindă televizorul. Zgomotul artificiilor s-a stins încet afară, ca și cum cineva a dat volumul mai încet la lume. În bucătărie a scos salata din frigider. A pus o lingură pe farfurie, a gustat. Boabele de mazăre au fost ca pe vremuri. A mâncat încet, privind scaunul cu cămașa. S-a ridicat, a luat cămașa, a strâns-o la piept. Încă mirosea a detergent vechi. A dus-o în cameră și a agățat-o în dulap. Nu la hainele uitate, ci lângă puloverele ei. S-a întors în bucătărie, a luat scaunul cu ambele mâini și l-a tras încet lângă fereastră. Scândurile au scârțâit pe linoleumul vechi. L-a apropiat de calorifer. A stat câteva clipe, probând poziția nouă. De aici vedea curtea altfel. Putea să vadă grădinița după colț, ferestrele luminate ale vecinilor. Și-a închipuit cum va bea ceai aici, dimineața, când pleacă primele mașini din parcare. Gândul că acum ea va sta pe locul lui lovea și liniștea. Scaunul nu mai era interzis, rămas în trecut. Era doar un scaun la fereastră. După sărbători orașul s-a liniștit. Reclamele s-au retras, oamenii nu mai alergau cu sacoșe mari. Nadejda a ajuns în sfârșit la ghișeu, a stat la coadă, a semnat hârtiile de pensie. Pe drum a intrat în farmacie după vitamine. Aproape gol. Farmacista citea revista. La raionul cu ceaiuri o femeie în geacă groasă studia cutiile. — Scuzați, — s-a întors ea, — ați încercat pe acesta cu mușețel? Cum e? — Obișnuit, — a spus Nadejda, apropiindu-se. — Îl beau seara. Nimic spectaculos, dar merge. Femeia a zâmbit strâmb. — Acum totul e fără minuni, — a zis. — Mi-a murit bărbatul anul trecut. Tot am căutat ceva care să facă mai ușor. Nu există. Doar să te trezești și să cumperi ceai. Vorbea firesc, fără lacrimi. Mai degrabă ca despre vreme. — La mine tot așa, — a murmurat Nadejda. — Primăvara. S-au privit o clipă, dar atât. — Hai să luăm amândouă din acesta cu mușețel, — a propus femeia. — Să știm că undeva altcineva îl bea la fel. — Hai. Discuția n-a durat nici un minut. Fără nume, fără telefoane, fără promisiuni. Dar când a ieșit, aerul părea mai moale. Pentru prima oară nu se gândea cum să se întoarcă direct la canapea, ci că ar mai lua pâine și verdeață pentru supă. Acasă, după ce a pus sacoșele pe masă, a aruncat instinctiv ochii la scaunul de la geam. Pe spătar era eșarfa ei, pe pervaz un ziar proaspăt. S-a așezat, a aranjat cumpărăturile. Mandarinele le-a mutat într-o strachină, pe cele vechi le-a aruncat. Telefonul a piuit din cameră. Mesaj de la Svetlana: „Ei, mai trăiești? Săptămâna viitoare vin la tine, bătut palma?” Nadejda a zâmbit și a răspuns: „Sunt acasă. Vino. Fac o plăcintă cu mere.” Apoi a deschis caietul. La „ianuarie” a notat vizita la doctor. Puțin mai jos: „Ceai la Rita”. Rita i-a zis aseară în lift că are niște piroștii cu varză, și poate se uită împreună la un film istoric care rulează la televizor. Nadejda n-a mai refuzat. În apartament era tot liniște. Liniștea nu mai speria ca în aprilie, când s-a trezit prima dată fără sforăitul lui Victor. Acum locul ei era pentru foșnet de pagini, zgomot de cuțit pe tocător, bătaie surdă de televizor de la vecini. S-a ridicat, a luat ziarul de pe pervaz și l-a pus pe scaunul de la geam. A infuzat ceaiul de mușețel, a adus cana la fereastră. S-a așezat, și-a vârât picioarele în papuci și s-a uitat afară. Curtea era cenușie, zăpada netedă și joasă. Pe teren, doi puști în căciuli colorate făceau un om de zăpadă strâmb. Unul încerca să-i pună un morcov, râdea când cade. În partea opusă o femeie plimba câinele. La un geam cineva scutura covorul. Nadejda a sorbit din ceai. Era amar și simplu. Simțea oboseala în fiecare fibră, dar o oboseală cu care poți trăi: să te trezești, să mergi la farmacie, să primești vizite, să răspunzi la mesaje. Amintirea lui Victor nu dispăruse. Locul gol la masă rămânea. Dar lângă el stătea scaunul de la geam, pe care era ea acum. A întins mâna, a întors pagina ziarului, s-a uitat la programul tv. Seara era rulat un film vechi, pe care-l urmăreau cândva împreună. Nadejda s-a gândit să-l pornească și să o cheme și pe Rita, dacă va fi acasă. Dacă nu, să-l vadă singură, învelită în eșarfă. Mai era tot anul în față. Fără garanții, fără vreo fericire de cartolină. Doar zile multe, ca să mergi la doctor, la magazin, în vizită, sau să primești vizitatori. Și uneori, când revii acasă, să nu te temi să aprinzi lumina. A pus cana pe pervaz, a tras scaunul mai aproape de calorifer. Căldura i-a pătruns la picioare. Nadejda a simțit cum se dezleagă nodul vechi din ea, cu care a trăit toate lunile astea. Nu dispare, doar nu mai strânge așa tare. Afară cineva a aruncat un bulgăre în geamul de la intrare și a fugit. În cameră ceasul ticăia încet. Nadejda a mângâiat spătarul neted de lemn al scaunului și s-a gândit că mâine dimineață va ieși în curte, va merge pe cărarea dintre nămeți și va trece pe la farmacie să mai ia ceai de mușețel. Pentru orice eventualitate, să nu stea fără ocupație. Iar apoi va reveni aici, pe scaunul de la geam, și va trăi mai departe — așa cum știe acum.