Amanta soțului era de-a dreptul admirabilă. Dacă ar fi fost bărbat, pe ea ar fi ales-o. Există femei care știu cât valorează: merg cu demnitate, privesc direct și deschis, ascultă atent. Nu se zbat inutil, nu trebuie să-și dezgolească umerii sau spatele ca să fie observate, sunt cu un calm regal și niciodată nu intră în panică. Și ea ar fi ales-o, tocmai pentru că e total opusă ei însăși. Pentru că ea cum este? Mereu pe fugă, țipând la copii și soț, niciodată nu-i ajunge timpul, la serviciu e dezastru, șefii nemulțumiți, mereu în pantaloni și tricouri, pentru că să calce o rochie sau o bluză îi pare o povară. A uitat când a mai atins vreun volan sau vreo fundă cu fierul de călcat—noroc cu uscătorul de ultimă generație, care netezește totul. Dar amanta era o apariție – siluetă, postură, picioare, păr, ochi, chip – îți tăia răsuflarea! Și de când a aflat, parcă nici ea nu mai poate să răsufle. Mai bine zis, de când a văzut-o. Întâmplător, într-un cartier îndepărtat al orașului, intrând într-o cafenea oarecare, i s-a părut că își recunoaște soțul. Din spate. Și atunci a văzut-o și pe ea. El îi ținea mâinile în ale lui și îi săruta degetele. Ce clișeu, a gândit. Dar femeia era frumoasă, obiectiv frumoasă. A fost o senzație ciudată, ca după o arsură – știi că va durea, dar încă nu doare, și sufli preventiv peste rană. Dar pe dinăuntru era doar gol. Nimic. Soțul s-a întors acasă, la timp, ca de obicei. Mereu calm, mereu cu bună dispoziție, mereu glumeț. Ea era cea agitată, mereu pe fugă, mereu cu gura pe toți. Poate că acum și-ar fi dorit și ea simțul lui al umorului. Gândul să-l întrebe direct nu-i dădea pace: “Și, cum e amanta ta? V-am văzut zilele trecute în cafeaua X, frumoasă rău, sincer, și eu aș fi ales-o…” Și să-l vadă cum se înroșește, transpiră, încearcă să se controleze. Dar nu, nu a spus nimic. Noaptea el a îmbrățișat-o ca de obicei, a tras-o lângă el și a adormit repede. Poate încă nu au ajuns la sex, își zise, tragându-se pe partea ei de pat. Și a râs în gând. Iată, acum gândește exact ca femeia peste care tocmai s-a trecut, dar care tot insistă că nu e nimic. Poate e doar începutul, preludiul, simpatie şi gânduri la unison. El – maestru al disimulării, niciun indiciu. S-a foiat, a dormit bucată cu bucată, a visat flori strălucitoare și amante în rochii roșii. S-a trezit greoi, a pregătit copiii pentru școală liniștită, tot gândindu-se ce să facă mai departe. Ce face o femeie când își prinde soțul cu amanta? Caută pe Google? Google nu a ajutat. Iar ea nu avea răspunsuri. Oare să încerce să meargă mai departe? Dar ce să mai încerce? Oricum merge. Soțul vine acasă la timp, fără urmă de ruj sau parfum străin, copiii aleargă veseli prin casă, duminica merg toți la film. Nimic nu pare schimbat. Același sex de două ori pe săptămână. Trei, dacă e atentă la detalii. Poate că s-a înșelat atunci, în cafenea? Nu s-a înșelat. L-a sunat la prânz, nu a răspuns. A luat un taxi până la aceeași cafenea. Mașina lui era acolo. El și amanta au ieșit împreună, au urcat în mașină și au plecat. S-a făcut albă la față, a cerut apă de la taximetrist și, prefăcându-se că sună pe cineva, a zis: “Și la naiba cu voi și cu pachetul ăsta! Plec la serviciu!” Știi sigur: o amantă îți poate schimba viața din temelii. Să divorțezi? Poate că da. Dar cum altfel ai putea trăi? Să rabzi? Pentru ce? A adus aminte când, cu ani în urmă, prietena ei și-a găsit bărbatul cu o amantă. A fost scandal, el a negat până în pânzele albe, deși avea dovezi clare. Spunea că l-au spart la cont, că-s invidii… Atunci soțul ei a zis: “Eu n-aș minți niciodată. Dacă ai greșit, ai curaj și recunoaște! Și dacă îți iubești familia – rupe cu cealaltă; dacă nu, ai grijă de familie și pleacă”. Atunci s-a mândrit cu el. Ce bărbat responsabil! Dar e ușor să rezolvi situația altora. Când e a ta, dispare tot curajul. Ea s-a dus la masa lor din cafenea și s-a așezat pe scaunul liber. Amanta a ridicat ochii mirați. Soțul, nemișcat. Apoi a început să se foiască. Nu vorbeau. Ei i se părea amuzant să-i vadă. Amanta a înțeles imediat cine e. Poate chiar știa. Soțul căuta să spună ceva. Ea l-a oprit cu o palmă ridicată: “Nu-i așa cum cred eu, nu? Dar știți ceva, nu este nimic ieșit din comun în asta. Se întâmplă. Acum gândiți-vă cum rezolvați – avem copii, apartament comun, părinți în vârstă. Sunteți destul de deștepți ca să vă descurcați.” Și a plecat spre ieșire încet, cu rochia aceea perfect călcată care-i venea de minune. Păcat că n-a mai îmbrăcat-o de mult.

Jurnal personal, 18 aprilie

Am descoperit că amanta soțului meu era deosebit de frumoasă. Ca femeie, dacă eram bărbat, tot pe ea aș fi ales-o. Există unele femei care știu cât valorează. Au mersul grațios, o privire clară și sinceră, ascultă cu atenție. Nu se agită inutil, nu e nevoie să își expună decolteul ori spatele ca să atragă atenția – sunt regale, domoale, nu intră niciodată în panică. Sincer, parcă aș fi ales-o chiar eu, atât de diferită e de mine.

Pentru că eu cum sunt? Mereu pe fugă, mereu certând copiii și pe Lucian, din mâini îmi scapă tot, nu reușesc să termin nimic la timp, serviciul e o harababură, șeful mereu neîndurător. Mă îmbrac aproape zilnic în pantaloni și tricou sau pulover, pentru că să calc o rochie sau o bluză înseamnă un efort prea mare. Nici nu mai țin minte când am călcat ultima oară volanele alea de la rochia preferată. Slavă Domnului, uscătorul de rufe nou netezește bine hainele, așa că fierul de călcat stă degeaba.

Dar amanta… O, ce apariție! Siluetă, postură, picioare, păr, ochi, chip până și respirația mi s-a oprit când am văzut-o prima dată. De atunci, nu cred că am mai respirat cu adevărat.

Totul a început când am ajuns din întâmplare cu munca la marginea Chișinăului, într-un cartier prin care rar am treabă. Eram lihnită de foame, așa că am intrat în primul local, o cafenea mică, să iau ceva rapid. Era plin ochi de lume, am găsit cu greu un colț liber. M-am așezat, am deschis meniul și, când am ridicat ochii, l-am văzut. Imposibil să nu-l recunosc pe Lucian chiar și privit din spate. Și am văzut-o pe ea. Îi ținea mâinile între palme și îi săruta degetele. Ce clișeu, mi-am spus degetele tale miros a busuioc. Dar trebuie să recunosc: era superbă, fără cusur.

Am simțit un fel de amorțire. Ca atunci când îți arzi pielea, vezi semnul, și știi că durerea adevărată vine imediat stai în expectativă, sufli să amorțești locul roșu. Așteptam să doară, dar nu simțeam nimic, eram goală pe dinăuntru.

Lucian s-a întors acasă, ca de obicei, la timp. Mereu a avut un calm de nezdruncinat, întotdeauna echilibrat, cu glumele-i la el. Eu sunt opusul: mereu cu nervii la suprafață, grăbită, împingându-i pe toți de la spate. Mi-ar fi prins bine umorul lui în momente ca astea. Dar nu, nu era pentru mine, nu azi.

Toată seara am avut impulsul să-l întreb sec și liniștit: Ei, cum e amanta ta? V-am văzut zilele trecute la Café Maison, frumoasă, nu zic, te înțeleg, nici eu n-aș fi rezistat! Voiam să-l văd cum se înroșește, cum i se adună sudoarea pe frunte, cum încearcă să-și păstreze cumpătul. Să-i mai spun: Și-acum, ce facem? Prezintă-o copiilor, să-i cunoască noua mamă; de mine ce faci, mă muți de tot la mama? Sau veți locui toți aici? N-am spus nimic.

La fel ca mereu, Lucian m-a strâns în brațe la culcare și a adormit rapid. Poate nici nu a fost sex între ei, m-am gândit, fugind pe jumătatea mea de pat și zâmbind pe ascuns. Na-ți-o bună, gândesc ca o femeie care tocmai și-a surprins soțul cu alta, dar continuă să jure tuturor că nu era el.

Poate chiar nu au ajuns acolo încă doar începuturi, priviri, gânduri în sincron. Dar e bun Lucian la ascunzișuri, nu-l trădează niciun gest, niciun cuvânt. M-am perpelit în pat, somnul mi s-a rupt în bucăți, visam flori colorate și femei în rochii roșii ce nu eram eu.

M-am trezit cu capul greu. M-am mișcat mai încet, dar tot am reușit să pregătesc copiii de școală. Și toată ziua nu mi-a dat pace gândul: ce-ar trebui să fac? Ce fac, de obicei, femeile când își prind bărbații cu amante? Să caut pe Google, oare?

Google nu m-a luminat. Și răspunsuri adevărate, de la mine, nu am găsit. Să încerc să-mi văd de viață? Ce să mai încerc? Trăiesc exact ca de obicei. Program stabil, Lucian vine acasă la timp, fără urme de ruj sau parfum străin, copiii urlă și zburdă prin casă, duminicile la Cinema Patria. Sex de două ori pe săptămână uneori de trei, dacă ești atent la detalii.

Poate că am văzut greșit în cafenea? Nici vorbă. L-am sunat la prânz, n-a răspuns. Am prins un taxi, i-am spus șoferului că asteptăm un colet de serviciu de la cineva. Mașina lui Lucian era parcată aproape. Iar el și amanta au ieșit împreună, s-au urcat în mașina lui și au plecat.

Mi-a venit rău, am cerut un pahar cu apă de la șofer. Am simulat un telefon și, cu voce tare, am spus: Lasă, cu tot cu coletul vostru! Eu nu mai pot aștepta, mă duc la lucru! Iaca, tot mă gândeam ce crede omul acela necunoscut despre mine.

Adevărul despre o amantă schimbă totul. Divorț? Probabil, da. Dar cum să trăiești altfel? Să tolerezi? Pentru ce? Ca să ce?

Mi-am amintit de o situație asemănătoare la niște prieteni. Soțul a avut o relație pe ascuns. Ea a descoperit mesajele, scandalul a izbucnit, el a negat, cică i-a spart altcineva contul, dușmani cu invidie Atunci Lucian a spus: Eu unul nu aș minți niciodată. Ai făcut prostii, ai curajul să recunoști. Ori rupi cu amanta și te ții de familie, ori pleci, dar asiguri copiii. Nu poți altfel.

Atunci am simțit un val de mândrie pentru el uite, bărbat responsabil! Dar e ușor să rezolvi drama altuia, când nu porți tu consecințele.

Când te afli între două femei, una soție și alta amantă, curajul și tonul sigur dispar ca prin farmec.

M-am oprit la masa lor la cafenea, m-am așezat pe scaunul liber. Amanta s-a uitat mirată, Lucian a încremenit, a început să se foiască. Nimeni n-a spus nimic. Era aproape amuzant să-i văd. Amanta parcă a înțeles imediat cine sunt. Poate chiar știa.

Lucian voia să spună ceva, dar l-am oprit cu o mână: Nu-i ceea ce pare, nu-i așa? Dar știți, nimic nu mă mai miră în viața asta. Se întâmplă. Acum trebuie doar să gândiți cum o scoateți la capăt copii sunt, avem casă împreună, părinții-s bătrâni. Sunteți oameni deștepți, vă descurcați.

Și m-am ridicat, mergând încet spre ieșire. Rochia proaspăt călcată mă avantaja, păcat că am ținut-o atâta timp în șifonier…