February 2026 – Page 122

Dragule, mă poți duce tu acasă azi? – După o zi grea la serviciu, Laura spera să nu fie nevoită să stea patruzeci de minute în autobuz Bunule, ai putea să mă iei de la serviciu? – Laura și-a sunat soțul, sperând ca după o zi istovitoare să nu fie nevoită să se înghesuie patruzeci de minute într-un autobuz. – Sunt ocupat, – i-a răspuns scurt soțul. În fundal se auzea clar televizorul, semn că Mihai era acasă. Femeii i s-a rupt sufletul. Căsnicia lor era la un pas de colaps, iar cu doar jumătate de an înainte Mihai era gata să o poarte pe brațe. Ce s-a schimbat atât de repede? Laura nu înțelegea. Avea grijă de silueta ei, mergea des la sală. Gătea minunat – doar lucra la un restaurant de top. Niciodată nu-i cerea bani, nu făcea crize, era gata să-i îndeplinească orice dorință… – O să te saturi repede de el, – ofteza mama ascultând plângerile Laurei. – Nu trebuie să-i faci toate mofturile. – Eu îl iubesc pur și simplu, – spunea Laura cu un zâmbet neputincios. – Și el mă iubește… ***** – De fapt, s-a săturat de mine, – își mușca buzele Laura urmărind istoricul browserului. A descoperit că Mihai își petrecea tot timpul liber pe site-uri de întâlniri, vorbind cu mai multe fete deodată. – De ce n-a putut să-mi spună pur și simplu adevărul? Aș fi înțeles, l-aș fi lăsat să plece. De ce să trăim în chinuri, amândoi nefericiți? Așadar, divorț. Ei bine, e puternică, va supraviețui. Dar așa, simplu, nu-l va ierta. Măcar o mică răzbunare merită… În aceeași seară, Laura s-a înregistrat pe același site de întâlniri unde era soțul ei, l-a găsit și i-a scris. Fotografia fusese găsită pe internet, un pic editată ca să nu bănuiască nimic, și era convinsă că Mihai va mușca nada. Și a făcut-o! A urmat o avalanșă de mesaje pasionale. Bărbatul scria cu mândrie că nu e însurat, e pregătit de o relație serioasă și copii. Își lăuda caracterul minunat, ceea ce Laurei i se părea de-a dreptul comic, știind cât de greu era, de fapt, de suportat. – Hai să ne vedem! – a scris Laura, așteptând răspunsul cu sufletul la gură. – Sigur că da, – replica a venit imediat. – Doar că la mine în casă locuiește temporar sora mea, se pregătește de Bacalaureat. Mai bine ne vedem undeva la mijloc și continuăm seara la hotel. – Serios? – i-a scăpat Laurei citind. – Și de ce ești atât de sigur că o fată acceptă direct să meargă la hotel cu tine? Oricare s-ar simți jignită! Dar pentru mine, e perfect. – Atunci poate vii la mine acasă? Stau la marginea orașului, singură. Nu ne deranjează nimeni… – Laura se întreba dacă va accepta. – Super idee! – Mihai a reacționat încântat. Probabil pentru că nu trebuia să cheltuie bani la hotel. – Dă-mi adresa și ora. Vin pe aripile iubirii! – Strada *** 25, la ora zece seara. E bine? – Desigur! Te aștept cu nerăbdare. La ora nouă, Mihai a anunțat pe neașteptate că a fost chemat urgent la muncă. Nemaigăsind cheile de la mașină, a întrebat-o fără chef pe soția lui dacă le-a văzut cumva. – Erau pe comoda de la hol, – i-a răspuns Laura cu ochi cuminți, deși ținea cheile în buzunar. – Poate le-a luat motanul? Dar nici nu se gândea s-o mai aștepte. Ce rost avea? Și-a petrecut timpul folositor – și-a strâns lucrurile. Din fericire, avea apartamentul moștenit de la bunica. Singurul lucru pe care l-a lăsat în urmă: cererea de divorț, la loc vizibil. Mihai s-a întors acasă abia dimineața, turbat de nervi. Nu doar că a făcut peste o oră pe drum, dar nici Angela de pe site nu era la adresă. Adresa era adevărată, casa la fel. Dar acolo nu locuia nicio fată de fotomodel din poze. I-a deschis o femeie de trei ori mai mare decât el, înveșmântată doar într-un dressing semitransparent, iar omul ar fi dat tot ce avea ca să poată uita scena. De fapt, Mihai abia a scăpat cu bine! A mai chemat un taxi, și a trebuit să aștepte minute bune afară în frig. Șoferul era și el dubios, l-a dus inițial într-o zonă necunoscută… Per total, a fost O noapte de neuitat. Abia când a intrat dimineața în apartament și a văzut cererea de divorț pe masă, a înțeles cine regizase tot circul. Chiar lângă, pe masă, cu ruj era scris: Aceasta a fost răzbunarea dulce…

Dragă, ai putea să mă duci acasă? După o zi grea de muncă, Ilinca spera să nu fie nevoită să petreacă

Uncategorized

Nyugdíjba mentem, és menthetetlenül magányos lettem – csak idős koromban jöttem rá, mennyire rosszul éltem az életemet

Nyugdíjba mentem, és rádöbbentem: a magány bizony makacs jószág. Csak idősen esett le nekem, hogy valahol

Prima iubire la liceu: povestea clasei a zecea în Moldova

Prima iubire la liceu: poveste din clasa a zeceaNumele ei era Doinița și s-a îndrăgostit încă din clasa

Uncategorized

0288

– Știu de toate escapadele tale, – i-a spus soția. Lui Victor i s-a făcut frig. Nu, nu a tresărit. Nici măcar nu a pălit la față – deși pe dinăuntru totul s-a strâns într-un ghem, ca o foaie mototolită înainte să o arunci. Pur și simplu a încremenit. Larisa stătea la aragaz, amesteca ceva în oală. O scenă tipică – cu spatele la el, șorț cu buline mărunte, miros de ceapă prăjită. Taboul casnic, liniștit. Doar că vocea, vocea era ca a unui prezentator de știri. Victor chiar s-a gândit: oare a auzit bine? Poate a zis ceva de castraveți – că știe unde se vând cei mai buni? Sau de vecinul de la trei, care-și vinde mașina? Dar nu. – De toate escapadele, – a repetat Larisa, fără să se întoarcă. Abia atunci l-a cuprins frigul cu adevărat. Pentru că în tonul ei nu era nici isterie, nici supărare. Nu era ceea ce îi era lui cel mai frică: lacrimi, reproșuri, farfurii sparte. Era o constatare de fapt. Ca și cum i-ar fi spus că s-a terminat laptele. Victor a trăit cincizeci și doi de ani. Douăzeci și opt dintre ei – cu această femeie. O cunoștea ca pe propriile-i degete: unde are alunița de pe umărul stâng, cum își încruntă nasul când gustă supa, cum oftează dimineața. Însă tonul acesta nu-l auzise niciodată de la ea. – Laris, – a încercat, dar vocea i s-a frânt. A tușit. A încercat din nou. – Larisa, la ce te referi? S-a întors. S-a uitat la el – mult, liniștit, de parcă îl vedea pentru prima dată. Sau mai degrabă, de parcă răsfoia o fotografie veche, pe care nu mai distingi nimic. – La, să zicem, Marina. De la contabilitate. Doi mii optsprezece, dacă nu mă înșel. Victor a simțit cum îi fuge pământul de sub picioare. Nu, nu era doar o expresie – chiar simțea că dispare solul și el plutește în gol. Doamne. Marina?! Nici nu îi mai ținea bine minte fața. Fusese o poveste – la petrecerea firmei, poate? Sau după? Scurtă. Nimic serios. Își promisese atunci: niciodată. – Și de Svetlana, – a continuat Larisa imperturbabilă. – Care te-a abordat la sala de fitness. Acum doi ani. A deschis gura. A închis-o. De unde știa ea și de Svetlana?! Larisa a stins aragazul. A dat jos șorțul – cu grijă, încet, l-a împăturit. S-a așezat la masă. – Vrei să știi cum am aflat? – l-a întrebat. – Sau ți se pare mai important să știi de ce am tăcut? Victor a tăcut. Nu pentru că nu ar fi vrut să vorbească – ci pentru că pur și simplu nu putea. – Prima dată – a început Larisa – am observat acum vreo zece ani. Ai început să întârzii la lucru. Mai ales vinerea. Veneai vesel, cu scântei în ochi. Mirosind a parfum. A zâmbit amar, fără pic de bucurie. – Mă gândeam: poate mi s-a părut? Poate folosește cineva parfum nou la birou? Am încercat să mă conving singură vreo lună. Până am găsit nota de plată din restaurant în sacoul tău. Cină pentru doi. Vin. Desert. Noi doi n-am călcat pe acolo niciodată. Victor a vrut să spună ceva – să se justifice, să mintă, ca de obicei. Dar cuvintele i s-au blocat între stomac și gât. – Știi ce am făcut? – Larisa l-a privit direct. – Am plâns în baie. M-am spălat pe față. Am făcut cina. Te-am întâmpinat cu zâmbetul pe buze. Nu i-am spus nimic fiicei – avea doar cincisprezece ani pe atunci. Examen. Prima iubire. De ce să-i spun că taică-său… S-a oprit. A șters masa, parcă scuturând praful invizibil. – M-am gândit: trec peste. O să-i treacă și lui. Așa-s bărbații – criza vârstei de mijloc, prostii, hormoni. O să se întoarcă – și asta contează. Important e să rămânem familie. – Laris, – a scos Victor printre dinți. – Fără cuvinte, – l-a oprit ea. – Lasă-mă să termin. A tăcut. – Și apoi a fost a doua. A treia. A patra. Am încetat să mai număr. Telefonul tău – nici măcar nu era blocat. Credeai că nu mă uit? Citeam mesajele. SMS-urile acestea stupide: „Mi-e dor, puiule”, „Tu ești cel mai bun”. Priveam pozele – cum săruți pe alta, cum râzi cu alta. Vocea i s-a răsucit – pentru prima dată. Dar s-a adunat. A tras aer în piept. – Și tot mă întrebam: de ce trebuie să trăiesc așa? De ce să rămân lângă un om care nu mă iubește? – Te iubesc! – i-a scăpat lui Victor. – Larisa, eu… – Nu, – a spus ea. – Nu mă iubești. Iubești comoditatea. Casa curată. Cina caldă. Cămășile călcate. Femeia care nu pune întrebări grele. S-a ridicat. S-a apropiat de geam. A stat privind în întuneric. – Știi când m-am hotărât? – l-a întrebat fără să se întoarcă. – Acum o lună. S-a întors fata acasă, de la facultate. Stăteam la bucătărie, beam ceai. Îmi zice: „Mamă, ești ciudată în ultima vreme. Parcă nu mai ești tu.” Atunci am realizat: are dreptate. Eu chiar nu mai sunt eu. De zece ani nu mai trăiesc pentru mine. Victor îi privea spatele – drept, încordat – și, brusc, a înțeles: o pierde. Nu „ar putea s-o piardă”. O pierde. Chiar acum. – Nu vreau să divorțăm, – a spus el răgușit. – Larisa, te rog. – Dar eu vreau, – a răspuns ea simplu. – Actele sunt deja depuse. Peste o lună avem termen. – Dar de ce acum?! – a izbucnit Victor. Larisa s-a întors. L-a privit lung, intens. Și a zâmbit. Trist. – Pentru că am înțeles: tu nu m-ai trădat niciodată, Vica. Ca să trădezi trebuie să-ți pese. Iar eu pentru tine am fost… pur și simplu acolo. Mereu. Ca aerul. Și asta a fost adevărul. Victor stătea pe canapea – cocoșat, îmbătrânit deodată cu zece ani. Larisa era la ușa de la intrare. Între ei – douăzeci și opt de ani de căsnicie, o fiică, apartamentul care păstra amintirea fiecărui colț. Și o prăpastie. Mare, imposibilă. – Tu realizezi, – a spus el încet, – că fără tine sunt pierdut. – Nu ești, o să trăiești, – l-a întrerupt. – Cumva. – Nu! – S-a ridicat, a făcut un pas spre ea. – Larisa, mă schimb! Jur! Nu vor mai fi alte… – Vica, – a ridicat ea mâna, oprindu-l. – Nu e vorba de ele. N-a fost niciodată vorba de ele. – Atunci despre ce? A tăcut. Căuta cuvintele – cele pe care voia să le spună de ani buni, dar îi era teamă. Sau nu credea că le merită. – Știi cum mă simțeam? De fiecare dată când veneai după altă Marina sau altă Sveta – stăteam lângă tine și mă simțeam invizibilă. Nici nu te deranjai să ascunzi. Telefonul la vedere. Cămășile la spălat, pline de ruj pe guler. Credeai că-s proastă. Oarbă. Victor s-a cutremurat, ca lovit. – Nu am vrut… – Nu ai vrut? – A făcut un pas spre el, aproape lipită. Ochii îi sclipeau – dar nu de plâns. De furie. De o furie veche, adunată, care izbucnea la iveală. – Tu nici nu te-ai gândit la mine vreodată. Ce-ți trecea prin cap când sărutai pe alta? „Nevasta nu află?” Sau „Ce mai contează”? El a tăcut. Pentru că adevărul era și mai grav. Chiar nu se gândise la ea. Niciodată. Larisa exista ca o certitudine. Era sigur: ea n-are unde să plece. Va fi mereu. – Veneai acasă după escapadele tale – și te simțeai normal. Pentru că în mintea ta nimic nu se schimbase. Soția la locul ei. Familia întreagă. Totul ca la carte. Ea s-a întors. – Dar eu nu eram acolo. În lumea ta. Niciodată. Victor a făcut un pas. A întins mâna – să-i atingă umărul, să o îmbrățișeze, să o țină. Larisa s-a tras. – Nu, – a spus obosită. – E prea târziu. El i-a apucat mâinile. – Larisa, te rog! Dă-mi o șansă! Mă schimb! O să fiu altfel! Ea s-a uitat la degetele lor. La chipul lui – schimonosit, speriat. Și a înțeles: îi era cu adevărat frică. Dar nu că o pierde pe ea. Îi era frică să nu rămână singur. – Știi, – a spus încet, eliberându-și mâinile, – și mie mi-a fost teamă. Teamă să rămân singură. Fără tine. Fără familie. Dar știi ce am înțeles? A luat geanta de pe masă. Cheile. – Sunt deja singură. De mult. Lângă tine – dar singură. Și s-a dus spre ușă. Au trecut trei săptămâni. Victor stătea singur în apartament – Larisa s-a mutat la fiică imediat după discuție – și răsfoia telefonul. Marina de la contabilitate. Svetlana de la sală. Câteva nume salvate, câteva aventuri de mult uitate. A format numărul Svetlanei. A respins. A scris Marinei – a citit, dar nu a răspuns. Pe celelalte nici nu le-a interesat. Ciudat: cât timp avea familie, toate erau dornice să-l vadă. Acum, când era liber… Nu-i mai trebuia nimănui. Stătea pe canapea, în acest apartament devenit brusc uriaș și străin – și pentru prima dată în cincizeci și doi de ani s-a simțit cu adevărat singur. A luat din nou telefonul. A găsit numele „Larisa”. A privit ecranul. Degetele îi tremurau. A scris un mesaj. L-a șters. A mai scris o dată. L-a șters. Apoi a scris simplu: „Putem să ne vedem?” Răspunsul a venit într-o oră: „Pentru ce?” Victor a stat pe gânduri. Ce să spună? „Iartă-mă”? Prea târziu. „Întoarce-te”? Ridicol. „M-am schimbat”? Minciună. A scris adevărul: „Vreau să începem totul de la capăt. Crezi că se poate?” Trei puncte au apărut. Au dispărut. Au apărut din nou. Și iată răspunsul: „Vino sâmbătă. La fiica noastră. La ora două. Vorbim.” Victor a răsuflat adânc. Nu știa ce o să fie. Dacă o va ierta. Dacă se va mai întoarce lângă el. Dacă merită un al doilea început. S-a uitat la verigheta de pe deget. Și pentru prima dată în ani de zile, s-a simțit gata să ia viața de la capăt. Dacă ea o va permite. Ar fi trebuit Larisa să închidă ochii la infidelitățile soțului? Poate trebuia să facă un scandal și să pună capăt totul de la prima trădare? Ce părere aveți?

Ştiu despre escapadele tale, a spus soţia. Petru a simţit cum i se face pielea de găină. Nu s-a speriat

Uncategorized

Saját gyermekeim árulása – Dáska ismét elragadtatva figyelte a testvérpárt, Kristófot és Krisztinát, milyen szépek is ők, magasak, fekete hajúak, kék szeműek, ismét díjat nyertek a versenyen. Dáska igyekezett elsőként odaérni, hogy odaadhassa nekik a saját kezűleg kötött két nyuszit – szoknyásat és kockás nadrágosat. Nehézkesen, bicegve indult feléjük, miközben ügyetlen, túlsúlyos, vékonyka copfú lány volt, arcán őszinte mosollyal. Krisztina és Kristóf úgy tettek, mintha nem látnák, Dáska pedig mosolygósan tört magának utat: „Engedjenek, kérem, ők a testvéreim!” Kristóf barátnője, a szőke Liza, odaszólt Krisztinának: „Krisz, ki ez a kövér lány, azt kiabálja, hogy a testvérete… Ez igaz?” – mire Krisztina hátat fordított, és félhangosan csak ennyit gondolt: „Hülye dagadt, hogy idejött, anyánk biztos mondta neki… szégyen!” Hangosan pedig tagadott: „Dehogy, csak egy bátyám van, Kristóf.” Liza gúnyolódva elvette Dáska ajándékát, megígérve, hogy majd átadja, aztán Krisztina és Kristóf elviharzott a tömegben. Dáska reménykedve várta otthon a testvéreit, azt mondta, süt majd nekik túrós batyut. Az ajándékát végül a szemetesben kötötték ki. Krisztina valóban Dáska mostohatestvére volt, de ezt ő letagadta… Egy megható, magyaros családtörténet elutasításról, összetartozásról, újrakezdésről – amikor a legtisztább szívű lány végül az egyedüli igazi támasza lesz édesanyjának egy szilvafás kerttel, háziállatokkal teli magyar vidéki portán, ahol végül még a legszomorúbb sors is boldogságra talál.

A testvérek árulása Mariann ismét csodálattal nézett a bátyjára és nővérére. Milyen szépek voltak!

Uncategorized

013

După accident, fiica mea nu a mai putut să meargă.

După accident, fiica mea nu a mai putut să meargă. Fiica mea, Cătălina, dansa încă de la vârsta de patru ani.

Uncategorized

052

Două coloane: Între binele făcut altora și grija de sine – un an din viața unei femei din Moldova, între sacrificiu, oboseală și descoperirea nevoii de a-și găsi locul propriu

Joi, 14 decembrie M-am descălțat de cizme și am pus ibricul pe foc când mi-a apărut pe Viber un mesaj

Uncategorized

023

Ana venea la mama ei o dată la două zile. Îi lăsa mâncare și apă lângă pat, apoi pleca în grabă.

Ioana venea la ea o dată la două zile. Lăsa mâncare și apă lângă pat și pleca. Am o vecină pe nume Ioana.

Uncategorized

Elvittem a sógornőmet és a kisfiát nyaralni – ezerszer megbántam, hogy magunkkal vittük

Elvittem az apósom lányát és a kisfiát nyaralni a Balatonhoz. Ezerszer megbántam. A férjemmel már évek

Uncategorized

Egy kaotikus gardrób, halmokban álló gyűrött ruhák, savanyú leves a hűtőben – mindez a mi otthonunk. Úgy döntöttem, óvatosan kérdezem meg a feleségemet ezekről, de valahogy vádaskodás lett belőle. Első látásra beleszerettem Mariannába. Alig hittem el, mennyire szerencsés vagyok, hogy egy ilyen okos, vonzó és igényes nő mellett lehetek. Nem sokat gondolkodtam: meg akartam kérni a kezét. Úgy döntöttünk, összeköltözünk, Marianna pedig rögtön közölte, hogy nem szeret házimunkát végezni. Inkább a karrierjére koncentrálna, és a háztartási feladatokat igazságosan osztaná meg. Akkor még rendben lévő kompromisszumnak tűnt, bele is egyeztem – nem sejtettem, mi vár ránk. Elosztottuk a teendőket, Marianna pedig arról biztosított, hogy a munkát és a háztartást is könnyedén össze tudja egyeztetni. Én megbíztam benne, nem akartam ráerőltetni a saját nézeteimet. Eltelt fél év, és észrevettem, hogy nem úgy mennek a dolgok, ahogy terveztük. Marianna munka frontján sem jöttek össze a dolgok: részmunkaidős, bizonytalan fizetésű állásban dolgozott, a keresetét csakis magára költötte, miközben én korán reggeltől estig dolgoztam. Marianna viszont kényelmesen emlékeztetett az igazságos feladatmegosztásra – saját teendőit pedig néha “elfelejtette”. Az elején még szorgalmasan kivette a részét, aztán egyre csökkent a lelkesedése. A lakás egyre rendezetlenebb lett, mindenhol gyűrött ruhák hevertek. Legnagyobb meglepetésemre engem hibáztatott, mondván, többet kellene segítenem neki. Ez nagyon rosszul esett. Elborít a munka, mégis én igyekszem kézben tartani a háztartást is, miközben eredetileg megegyeztünk a közös felelősségvállalásban. Reméltem, hogy majd a gyermekünk érkezése után, amíg Marianna GYED-en lesz, rendeződik a helyzet; de csak rosszabb lett. Néha az is eszembe jut, hogy talán jobb lenne nélküle. A viták szinte már mindennapossá váltak. Bár próbálom megérteni a feleségem nézőpontját, elkerülhetetlen, hogy azt érezzem: az én igényeim háttérbe szorulnak. Dolgozom az irodában is, otthon is; úgy érzem, a háztartás terhét is egyedül viselem. Csak egy kis pihenésre vágyom. Nem értem, Marianna mivel tölti a napot a GYED alatt, mi akadályozza, hogy főzzön vagy rendet rakjon. A kisbabánk még most is csak két hónapos, legtöbbször alszik – azt gondolnám, ilyenkor beleférne némi házimunka. Azon tűnődöm, mi lesz, ha még egy gyerekünk lesz. Híve vagyok az egyenjogúságnak és a kölcsönös támogatásnak, de úgy tűnik, ez Mariannának nehezére esik. Nem akarom tönkretenni a családunkat, hiszen nagyon szeretem a gyermekünket, de úgy érzem, elértem a tűréshatáromat. Nem tudom, hogyan tovább ebben a helyzetben. Te kinek adsz igazat ebben a történetben?

Figyelj, elmesélek egy sztorit, ami mostanában elég gyakran jár a fejemben. Tudod, nálunk otthon a helyzet