Joi, 14 decembrie
M-am descălțat de cizme și am pus ibricul pe foc când mi-a apărut pe Viber un mesaj de la șefă: Poți veni mâine în locul Luminiței? Are febră și nu are cine să îi țină tura. Aveam mâinile ude de la vase și am murdărit direct ecranul telefonului. L-am șters pe fugă cu prosopul și am verificat calendarul. Mâine era singura seară când voiam să mă culc devreme, să nu răspund nimănui dimineață trebuia să predau raportul, iar capul mi-era deja greu.
Am încercat să scriu: Nu pot, am și eu și m-am oprit. M-a lovit aceeași senzație vinovată: dacă refuzam, parcă trădam. Parcă nu eram omul de bază. Am șters totul și am răspuns sec: Vin. Am trimis.
Ibricul a început să fiarbă. Mi-am turnat ceai într-o cană, m-am așezat pe scaunul de lângă geam și am deschis pe telefon acea notiță numită simplu Lucruri bune. Data era deja trecută și am scris: Ținut tura Luminiței. Am pus punct și, ca de obicei, am adăugat un plus micuț, ca și cum asta ar echilibra ceva.
Notița asta mă urmărește de aproape un an. Am început să o țin din ianuarie, după sărbători, când casa era prea goală și voiam o dovadă că nu-mi scapă zilele printre degete. Atunci primul lucru scris a fost: Am dus-o pe tanti Mariana la policlinică. Tanti Mariana, de la etajul cinci, merge încet, cu dosarele sub braț. I-e frică să urce în maxi-taxi, așa că m-a sunat zicând: Tu ai mașină, mă duci? Altfel nu ajung la timp. Am dus-o, am așteptat în mașină cât și-a dat sânge și am adus-o iar acasă.
La întoarcere, simțeam cum mă irită totul deja întârziam la muncă, iar în cap îmi sunau obositoare plângeri despre cozi și doctori. M-am rușinat de nervi, i-am înghițit cu o cafea la benzinărie. În notiță am scris momentul ca și când ar fi fost limpede, fără amărăciune.
În februarie, fiul meu a avut delegație și mi l-a adus pe Mihăiță, nepotul, pentru weekend. Tu ești acasă, n-ai treabă, mi-a zis, fără să mă întrebe. Nepotul e bun, dar nu stă locului vezi, hai, jucăm? Îl iubesc, dar seara mâinile îmi tremurau de oboseală, capul îmi țiuia ca după un concert.
L-am adormit, am spălat vasele, am strâns jucăriile în cutie, pe care el oricum a dărâmat-o din nou dimineață. Când a venit fiul meu duminică, am îndrăznit să zic: Sunt obosită. El mi-a zâmbit ca și cum aș fi spus o glumă: Ești bunică, mamă. Și m-a pupat pe obraz. În notiță a apărut: Am stat două zile cu Mihăiță. Am pus o inimioară, să nu simt că a fost doar obligație.
În martie, verișoara mea Ana m-a sunat; avea nevoie de bani până la salariu. Pentru medicamente, mă înțelegi, mătușă. Am înțeles. Am trimis banii, fără să întreb când îmi dă înapoi. Apoi am stat la masă și am calculat cum ajung la avans, amânând pardesiul nou pe care mi-l doream de luni bune. Cel vechi era deja subțirat la coate, nu moft.
În notiță a rămas: Ajutat-o pe Ana. N-am trecut: Am amânat pentru mine. Mi se părea un moft fără rost.
În aprilie, la serviciu, una dintre fete, tânără, cu ochii roșii, s-a încuiat la toaletă și nu voia să iasă. Plângea încetișor, zicea că a rămas singură, la nimeni nu-i pasă. Am bătut la ușă: Deschide, sunt aici. Ne-am așezat apoi pe scări, unde mirosea a var proaspăt, și am ascultat iar și iar același gând, până s-a lăsat întunericul și am ratat exercițiile pentru spate pe care mi le recomandase medicul.
Seara m-am tolănit pe canapea și simțeam cum mă doare șale. Am vrut să fiu supărată pe fată, dar toată supărarea se întorcea tot înspre mine: de ce nu pot să spun trebuie să plec? În notiță a apărut: Am ascultat-o pe Irina, am susținut-o. Am scris numele ei, era mai cald așa. Din nou, n-am scris: N-am făcut ceva pentru mine.
În iunie am dus-o pe colega Andreea la țară, cu pungi și genți, fiindcă i se stricase mașina. Toată drumul a vorbit la speaker cu soțul și nici nu m-a întrebat dacă îmi e bine. Eu tăceam și priveam șoseaua. La ea la țară, a dat jos repede bagajele și a zis: Mersi, oricum era în drumul tău. De fapt, nu era. M-am întors prin traficul de la ieșirea din Chișinău, ajungând târziu, n-am mai apucat să merg la mama. Mama s-a supărat.
În notiță am trecut: Am dus-o pe Andreea la țară. Cuvintele era în drumul tău m-au deranjat, am rămas mult cu ochii în ecran, până s-a stins.
În august, pe la două noaptea, m-a sunat mama. Vocea subțire, speriată: Nu mă simt bine, cred că am tensiune, mi-e frică. Am sărit, am tras pe mine o geacă, am chemat un taxi și am cutreierat orașul gol. În apartament era cald, pe masă tensiometrul, medicamentele răsturnate pe farfurioară. I-am luat tensiunea, i-am dat pastile, am stat cu ea până a adormit.
Dimineață am mers direct la muncă, fără să trec pe acasă. La metro, ochii mi se închideau, mă temeam să nu ratez stația. În notiță am scris: Noaptea la mama. Un semn de exclamare, apoi l-am șters părea prea mult.
Toamna, lista s-a tot lungit. Parcă era o bandă de chitanțe nesfârșite. Și, cu cât era mai lungă, cu atât mai des mă trezeam cu senzația ciudată că nu trăiesc, ci dau raport, că dragostea trebuie s-o justific cu bilețele pe telefon, ca să pot răspunde dacă mă întreabă cineva: Dar tu faci ceva?
Încercam să-mi amintesc: când am trecut ceva pentru mine? Nu pentru, ci din drag de mine. Tot ce era pe listă era despre alții, despre durerile, rugămințile planurilor lor. Dorințele mele păreau mofturi de ascuns.
În octombrie s-a întâmplat o scenă tăcută, dar ascuțită. M-am dus la fiul meu să-i dau niște hârtii printate, de care avea nevoie. Stăteam în hol cu mapa în mână, el căuta cheile, vorbea la telefon. Mihăiță se învârtea și insista să-i pună desene animate. Fiul meu a pus palma pe microfonul telefonului și, fără să se uite, mi-a zis: Mamă, dacă tot ești aici, iei câte ceva de la magazin? Ne trebuie lapte și pâine.
Dar și eu sunt obosită. El nici nu s-a uitat, a ridicat din umeri: Lasă, tu poți. Tu mereu poți. Și s-a întors la convorbire.
Cuvintele astea au sunat ca o sentință, nu o rugăminte. Am simțit în piept ceva fierbinte și rușinea că mi-ar fi plăcut să spun nu. Că brusc nu mai vreau să fiu omul comod.
Dar tot am oprit la magazin. Am luat și lapte, și pâine, și mere, că știam că Mihaiță le iubește. Le-am pus pe masă și am primit un mulțumesc, mamă sec, notă de catalog. I-am zâmbit cum mă știu și am plecat.
Acasă am deschis notița: Cumpărat pentru fiul meu. M-am uitat mult la rândul acela. De data asta, mâinile îmi tremurau de supărare, nu de oboseală. Am înțeles cinstit cât de mult povara listei devenise sfoară.
În noiembrie m-am înscris la medic, că durerea de spate nu-mi mai dădea pace, abia mă țineam la bucătărie. Am făcut programare sâmbăta, pe la 9, ca să nu lipsesc de la lucru. Vineri seara m-a sunat mama: Mâine vii pe la mine? Trebuie la farmacie, în rest sunt singură.
I-am spus: Sunt programată la doctor. Mama a tăcut o secundă, apoi a zis cu voce de vinovăție: Bine… Nu-ți mai fac eu probleme.
Formula asta mereu funcționase. De obicei, săream cu scuze, promiteam, amânam ce aveam de făcut pentru mine. Am deschis gura să spun: Vin după medic dar m-am oprit. Nu eram încăpățânată, eram doar obosită. Simțeam pentru prima oară că și viața mea înseamnă ceva.
I-am zis încet: Vin după masă, mama. Pentru mine e important să ajung la doctor.
A oftat greu, ca și cum ar fi lăsat-o cineva în frig. Bine, și în cuvântul ăla era totul: supărare, presiune, obișnuință.
Noaptea am dormit prost. Am visat că alergam cu dosare printr-un coridor, iar toate ușile se închideau una câte una. Dimineață am mâncat terci, am băut pastilele pe care le țineam în dulăpior, și am plecat. La policlinică am stat la coadă, am ascultat discuțiile despre analize și pensii, dar nu la diagnostic mi-era gândul: mă gândeam că, uite, fac ceva pentru mine și mi-e teamă.
După medic, am trecut pe la mama, cum i-am promis. Am cumpărat pastilele, urcat până la etajul trei. Mama m-a primit fără cuvinte, apoi totuși a întrebat: Ei, ai mers?
I-am zis: Am mers. Am adăugat, fără să mă justific: Chiar trebuia.
M-a privit atent, ca și cum mă vedea pentru prima oară nu ca funcție, ci ca om. Pe urmă a întors spatele, dusă la bucătărie. Seara, când m-am întors, simțeam în piept ceva ușor, nu eram bucuroasă, era doar un gol bun.
În decembrie, pe final de an, m-am surprins așteptând weekendul nu ca să mă odihnesc, ci ca pe o șansă. Sâmbătă dimineața, fiul meu a scris din nou: Poți să îl iei pe Mihăiță câteva ore? Avem treabă. Am citit mesajul, degetele deja formau da.
Stăteam pe marginea patului, telefonul cald în palmă. În casă era liniște, doar caloriferul pocnea. Mi-am amintit cum îmi plănuisem ziua: voiam să merg în centru, la muzeu, la expoziția aceea pe care o tot amân. Să hoinăresc printre tablouri și să nu mă întrebe nimeni de ciorapi și de ce să iau la masa de seară.
Am scris: Nu pot azi. Am altceva planificat. Am dat send și am pus telefonul cu fața în jos, de parcă mi-era mai ușor așa.
Răspunsul a venit imediat: Bine. Apoi: Ești supărată?
L-am citit, și am simțit cum vine tentația de a explica, de a mă scuza. Puteam scrie lung că-s obosită, că mai am și eu nevoie de viața mea. Dar știam că explicațiile lungi se transformă în negociere, iar eu nu voiam să negociez pentru mine.
Am scris: Nu. Pur și simplu contează pentru mine. Și atât.
M-am pregătit calm, ca de serviciu. Am verificat fierul, am lăsat fereastra crăpată, mi-am luat portofelul, cardul, încărcătorul. La stație, între oameni cu sacoșe, am avut pentru prima oară senzația că nu e nevoie să salvez pe nimeni. Ciudat, dar nu înfricoșător.
La muzeu m-am plimbat încet. Am privit chipuri din portrete, mâini, lumina din ferestrele pictate. Simțeam că exersez din nou atenția, nu la ceilalți, ci la mine. Am băut un ceai la bufetel, am cumpărat o carte poștală cu pictură și am pus-o în geantă. Carton tare și aspru, mi-a plăcut senzația la atingere.
Când am ajuns acasă, telefonul era în geantă. Nu m-am grăbit să-l iau. Mi-am dat jos paltonul, l-am pus pe cuier, m-am spălat pe mâini, am pus ibricul pe foc. Numai după ce am stat la masă, am deschis notița Lucruri bune. Am dat scroll până la ziua de azi.
Privirea mi-a rămas mult pe rândul gol. Apoi am apăsat plus și am scris: Am mers singură la muzeu. Am ales ceva pentru mine.
Și m-am oprit. Am ales pentru mine suna aproape prea tare, ca o acuzație. Am șters, și am lăsat mai simplu: Am mers singură la muzeu. M-am îngrijit de mine.
Și apoi, ceva ce nu m-aș fi gândit să fac până atunci: sus, la începutul notiței, am pus două coloane. La stânga am scris: Pentru alții. La dreapta: Pentru mine.
În partea Pentru mine era deocamdată doar această însemnare. M-am uitat la ea și am simțit pentru prima dată că se aliniază ceva în sufletul meu, ca vertebra la o mișcare bună. N-aveam nevoie să fiu bună pentru cineva. Trebuia doar să nu mă uit de mine.
Telefonul a vibrat iar. Nu m-am grăbit. Mi-am turnat ceai, am sorbit, și-abia apoi am verificat. Mama scrisese scurt: Ce faci?
I-am răspuns: Bine. Mâine trec pe la tine, aduc și pâine. Și, înainte să trimit: Azi am fost ocupată.
Am pus telefonul pe masă, cu ecranul în sus. În casă era liniște, dar pentru prima oară liniștea asta îmi aparținea. Era locul meu, eliberat, în sfârșit, pentru mine.
