Bătrâni uitați la gospodărie dar când află secretulBătrâni uitați la gospodărie dar când află secretulÎn
Elvesztettem a kedvem, hogy továbbra is segítsek az anyósomnak, amikor kiderült, mit tett. Mégsem mehetek
Scena după șaptezeci de ani
Când aspiratorul a început să zumzăie pe hol și căruciorul cu cina a zgomotit dincolo de ușă, Ana Petrovna stătea deja pe pat, în halat, și privea rochia albastru-închis cu sclipici pe decolteu, întinsă pe cuvertură — părea străină aici, ca un decor de teatru uitat într-o rezervă de azil.
Spre scena cu microfon, fețe cunoscute între decorațiuni de Crăciun și compania celor care-i știu povestea, Ana, cândva cântăreață, azi doar „doamna din salonul șase”, se lasă convinsă să-și încerce vocea, chiar dacă tremurul vârstei și privirile celor tineri îi amintesc mereu: „La anii dumneavoastră…”
Însă sărbătoarea la azil nu e doar despre tineri voluntari cu chitare și pachete, ci și despre curajul de a urca iar pe scenă — chiar dacă scena e doar holul ornat, publicul e format din tovarășii de cameră, iar rochia „de concert” poartă amintirea serilor în care aplauzele țineau locul singurătății.
„Scena după șaptezeci de ani” — o poveste despre a învinge teama ridicolului, a ruina tăcerii și a redescoperi bucuria în glasul tremurat de emoție, într-un azil unde, pentru o seară, fiecare devine artist și niciun final nu e cu adevărat… final. Scena după șaptezeci Când s-a auzit aspiratorul pe hol și cineva a trântit căruciorul cu cina pe gresie
Hai, ce tot stai acolo? Deschide poarta, avem musafiri la ușă! vocea soacrei, clară și impunătoare, a
Hai, ce tot stai acolo? Deschide poarta, avem musafiri la ușă! vocea soacrei, clară și impunătoare, a
Ucenicul din stația de autobuz
Autobuzul întârzia, iar vântul rece de pe Bâc îi lovea fața, strecurându-se pe sub guler. Petru Sergheevici a trecut greut dintr-un picior pe altul, și-a pipăit abonamentul în buzunar și a privit din nou spre drum. Conform orarului, autobuzul trebuia să fie deja aici, dar pe afișaj clipea numai timpul și o bandă publicitară. În jur, oamenii își ascundeau nasul în fulare, unii bombăneau, alții priveau tăcuți în telefoane.
S-a tras ușor la marginea stației, să nu asculte discuțiile gălăgioase despre prețuri și politică în spatele lui. Degetele-i dureau sub mănuși, mijlocul îi înțepenise de la frig. De dimineață își dusese nepotul la grădiniță, trecuse pe la policlinică după rețete, iar acum se îndrepta spre magazinul de materiale de construcții, unde mai ajuta din când în când prin depozit. Nu pentru bani — pensia îi ajungea, dar zilele goale îl apăsau mai tare decât lipsa leilor.
Odată, venea pe la șapte la uzină și pleca pe întuneric. Brigadier la secția de prelucrare mecanică: răspundea de utilaje, de oameni, de plan. Avea impresia că fără el s-ar opri tot atelierul. Acum uzina nu mai era, iar în locul halelor răsăreau mall-uri cu inscripții colorate. Nimeni nu-l mai întreba nimic, nici un telefon, nici o adunare, nici o invitație la jubileu — ultima dată, l-au chemat cu zece ani în urmă, apoi s-au terminat și sărbătorile, și uzina.
L-a surprins pe sine revizuind din nou acele „pe vremuri” — ca și cum s-ar învârti pe același coridor. S-a strâmbat, încercând să-și oprească gândurile și a început să citească anunțurile lipite de geamul stației: cursuri de engleză, reparații la mașini de spălat, căutăm hamali. S-ar fi putut, cine știe, să-și pună și el numele acolo — dacă ar fi dat meditații la strungărie. Dar cui i-ar mai trebui, azi, când totul e pe CNC, pe calculator?
Din spatele lui s-a auzit o ușă trântită — cineva a ieșit în vânt și s-a apropiat, răsuflând greu, aducând cu el miros de frig și de farmacie.
— Nu vă supărați, nu știți dacă 32-le a trecut? — voce de bărbat, ușor răgușită.
Petru Sergheevici s-a întors. În față, un bărbat înalt, 35 de ani, geacă închisă, șapcă trasă pe frunte, obraji usturați de vânt, umbre sub ochi, o geantă neagră pe diagonală. A zâmbit ușor stânjenit, arătând o strungă pe dinții din față.
— N-am văzut, — a răspuns Petru Sergheevici. — Îs aici de vreo 20 de minute. Nu s-a oprit.
— Întotdeauna la fel, — a oftat bărbatul, uitându-se pe șosea.
Voia parcă să revină sub acoperișul stației, dar a rămas lângă el. Petru Sergheevici era gata să întoarcă spatele, când a observat pe geanta celuilalt un mic insign metalic în formă de cuțit de strungărie, exact ca cele pe care le primeau la uzină pentru idei bune. Îl fulgeră o bănuială…
— Iertați, dar… — începu bărbatul, miji ochii. — Nu lucrați cumva la uzină? La mecanică?
Petru Sergheevici se îndreptă.
— Da, am lucrat. Demult deja, — se uită mai atent la fața omului, la ochii aceia limpezi și atenți. — De unde mă știi?
Bărbatul chicoti.
— Am învățat cu dumneavoastră, — spuse el. — La profesională. Practică la secția dumneavoastră. 1998. Grupa M-3. Eram pipernicit, mereu cu șapca pe ochi. Sashka mă chema.
Numele a căzut pe loc, ca o piesă într-un puzzle. Petru Sergheevici nu-l mai vedea pe bărbatul robust, ci pe băiatul slab, cu urechile mari, cu aceeași strungă.
— Sashka… Klimov? — rosti el încetatic.
— Da, — pe chipul bărbatului a înflorit un zâmbet larg. — Credeam că nu vă amintiți de mine.
— Ba da, — spuse Petru Sergheevici încet. — Tu ai rupt de vreo trei ori cuțitul la strung. M-am răstit la tine ca un nebun.
Sasha râse cu poftă.
— Așa a fost. Mi-ați zis că n-o să ajung strungar dacă mai gândesc doar la țigări.
Petru Sergheevici simți cum îi urcă sângele la față. Cine mai știe ce le spunea băieților atunci, când îl stresau termenele și planul? Dar cuvintele acelea — iată, stau în fața lui, după 20 de ani.
— Eh, — mormăi el, — am spus multe.
Sasha dădu din cap.
— Nu trebuia să vă pară rău, — își coborî puțin vocea. — A rămas la mine în ureche. După ce mi-ați spus asta, am rămas prima dată peste program să văd de ce tot crapă cuțitele. Plecați acasă, țineți minte? Eu am rămas la strung, și v-ați întors după portofel.
Imaginea apăru vie: hala, luminile gălbui, mirosul de ulei, podeaua udă de șpan. Petru Sergheevici și-a amintit seara când l-a găsit pe Sasha la strung, încercând singur să regleze avansul.
— M-am întors, — spuse el încet. — Ți-am arătat cum să reglezi avansul. Atât.
— Nu doar atât, — zise Sasha. — Ați stat cu mine o oră. Până s-a stins lumina. Atunci am simțit pentru prima dată că cuiva chiar îi pasă dacă reușesc sau nu.
Petru Sergheevici a dat din umeri, cu o tresărire înăuntru.
— Asta era treaba mea, — zise el. — Dacă stricai piese, mă trăgeau pe mine la răspundere.
— Poate, — a zâmbit Sasha. — Dar ați fi putut și să mă dați afară, ca alții.
Apoi a adăugat ușor:
— După seara aceea nu am mai plecat din școală. Eram gata să renunț. Fără bani acasă, certuri. Dar după ce ați rămas cu mine, am zis că poate totuși pot.
Au mai povestit, și, încet, fiecare a pus piesele trecutului la loc: uzina, băieți pierduți pe holuri, planuri de depășit. Petru Sergheevici și Sasha au urcat apoi în autobuz, au discutat la o cafea rece și dulce dintr-un local mic de la colț, și și-au amintit, rând pe rând, cum și-au influențat reciproc viețile. Din vorbe aparent simple și treabă „de rutină”, se înfiripase un drum pentru cineva tânăr.
Pe străzile Chișinăului deja ningea mărunt, iar peste umeri, între statuia uzinei de altădată și rafturile cu scule din magazin, se simțea ceva ce era mai mult decât nostalgie: sentimentul acela că viața nu trece degeaba, ci lasă urme, chiar și acolo unde credeai că s-au șters.
Petru Sergheevici a pășit în magazin, salutând fata de la recepție, cu gândul că, poate, într-o zi, va scoate iarăși din sertar vechiul portbagaj cu fotografii de la uzină și va povesti nepotului ce înseamnă să lași ceva bun în urma ta.
Atingerea caldă a recunoștinței unui ucenic — un detaliu mic, dar esențial, menit să te ajute să nu-ți uiți rostul. Elevul din stație Autobuzul întârzia, iar vântul rece de pe malul Bâcului îi izbea obrajii lui Ilie Sandu
Gyermekkoromat a nagymamám nevelte végig, mégis most a szüleim elhatározták, hogy tartásdíjat követelnek tőlem.
Édesanyámmal élek együtt. Anyukám már 86 éves. Úgy alakult az életem, hogy sosem mentem férjhez, és gyermekem
1 iunie, Chișinău Mă numesc Constantin. Îmi amintesc cu claritate acea duminică în care soacra, doamna
Telecomanda pentru doi La ora patru după-amiaza, uşa de la intrare s-a trântit atât de tare încât paltonul
