January 2026 – Page 8

Vecinul nu e de vârsta potrivită Diminețile domnului Petru erau mereu la fel. Fierbe ceaiul, radioul bâzâie cu știrile despre traficul din Chișinău sau București, pe scara blocului trântesc două-trei uși: lumea pleacă la serviciu. De zorit nu se mai grăbea de mult, dar obiceiul de a se trezi devreme i-a rămas, la fel ca turul prin apartament – să vadă dacă balconul e închis, aragazul stins, cheile la loc. În blocul de la marginea orașului locuia de peste treizeci de ani. Știa al cui e fiecare sonerie, cine trântește ușile cel mai tare, cine lasă mereu căruciorul pe palier. Pe etajul lui era liniște. Liniștea îi plăcea. Seara se așeza în fotoliu cu un vechi serial la TV, asculta cum tușește bătrâna vecină de la capătul coridorului și simțea că blocul trăiește – dar nu-i gălăgios. Pe scară totul mergea după un tipic. Anunțurile de pe perete le îndrepta dacă erau lipite strâmb, a cumpărat el însuși bandă adezivă și a retipărit unul greșit, să fie corect. Pe pervazul dintre etaje ținea un ficus într-o sticlă de plastic tăiată pe post de ghiveci. Vara îl punea pe scară, să fie mai puțin sumbru. În ziua în care totul s-a dereglat puțin, chiar uda ficusul. Pe scara blocului mirosea a chiftele prăjite, de la parter urca aroma. Liftul s-a scuturat, a scârțâit și s-a deschis. A ieșit un băiat cu troller și rucsac. Căști în urechi, firul atârnat la telefon, o muzică ritmată abia auzită. Băiatul s-a oprit, a privit numerele apartamentelor, apoi spre domnul Petru. – Bună ziua, – a zis scoțând o cască. – Îmi puteți spune, e 237 aici? – 237, da, e peste două uși. Avem numerotație ciudată aici, nu-i ordonată, – i-a răspuns Petru. Băiatul a dat din cap, a tras trollerul, roțile bubuind pe gresie. Holul s-a îngustat de la valiza lui, rucsacul l-a atins pe domnul Petru peste braț. – O, scuze, – s-a grăbit băiatul. – Tocmai mă mut. Cuvântul „mă mut” a sunat tăios. În 237 stătea văduva, doamna Ludmila, liniștită, cu pisică. Auzi-se recent că vroia să dea o cameră în chirie. Deci, iată chiriașul. Petru s-a întors în apartamentul 235, a tras ușa și s-a oprit în antreu, ascultând. Dincolo, mobilă mutată, uși de dulap trântite. Apoi a sunat de câteva ori soneria – probabil a mai venit cineva. Voci tinere și râsete scurte. S-a dus în bucătărie, și-a mai turnat ceai. Cam tare, dar a băut oricum. În minte-i răsuna vorba Ludmilei: „Ei, las’, pensia e mică, să stea, studenții oricum sunt liniștiți”. Liniștiți… Seara s-a văzut cât de „liniștiți” erau noii vecini. Pe măsură ce se însera, pungi foșnind pe hol, uși trântite. Dincolo – muzică. Nu tare, dar cu un bas simțit în piept. Petru a încercat să se uite la televizor, dar a ascultat. Basul bătea regulat, ca o bătaie cu pumnul în stern. A bătut ușor în perete. Muzica nu s-a oprit. A bătut mai tare. După un minut, basul s-a domolit, dar nu a dispărut. – Vai de noi, – a mormăit el, revenind în fotoliu. – „Liniștiți”. Noaptea a fost agitată. Pe la 12 ușa de pe palier s-a trântit de s-a zdruncinat dulapul, râsete și voci, chei trăncănind minute-n șir. Petru zăcea pe întuneric și își număra bătăile inimii. Îi veneau în minte mesajele din chatul blocului: „Stimați vecini, respectați vă rog liniștea după ora 23”. Trimiseseră și el așa ceva. Dimineața a deschis ușa: pe hol – două perechi de adidași, o geacă pe cuier, unde înainte atârnau doar haina lui și a Ludmilei. O cutie de pizza sprijinită de perete. A privit, a stat puțin, a intrat înapoi. A deschis chatul blocului pe telefon – „Stimați vecini, vă rog să nu lăsați deșeuri pe palier și să respectați liniștea.” A șters mesajul. A scris: „Vecini, cine s-a mutat în 237? Noaptea a fost gălăgie.” A șters și asta. Până la urmă a trimis scurt: „Rog să nu rămână gunoaie pe palier.” Imediat cineva a răspuns cu un emoticon. Altul: „La cine e gunoi?” – „La noi e curat.” Ludmila nu apăruse în chat, oricum nu-i plăceau discuțiile online. La prânz a întâlnit-o la lift. Avea în plasă un baton și-un mănunchi de verdeață. – Ei bine, – a întrebat Petru cu grijă, – ați adus chiriaș? – A, Ivan, – s-a înviorat ea. – Da, student, la calculatoare! Băiat cuminte. Nu-ți fă griji, i-am zis să nu facă gălăgie. – Da, – a zis Petru. – Cuminte… Seara, când încerca să urmărească știrile, iar a început muzica peste perete. Acum cu voce englezească. Petru a stins televizorul, a încălțat papucii și a ieșit pe hol. A sunat la Ludmila. Muzica târâia surd, dar sigur, prin ușă. Ivan i-a deschis după câteva clipe – tricou și pantaloni de trening. – Bună seara, – zise Petru. – Poți da mai încet? E cam târziu. Ivan clipi, își scoase casca de la gât. – Of, da, desigur, – se scuză. – Eu… stăteam cu căștile, nu mi-am dat seama că merg boxele. Imediat reduc volumul. – Mai bine oprești, – i-a răspuns sec Petru. – Aici trăiesc oameni, nu-i cămin. – Am înțeles, – dădu din cap Ivan. – N-am să mai fac. Muzica s-a stins aproape imediat. Petru s-a întors la el, în scaun. Dar iritarea nu l-a lăsat: „Nu mi-am dat seama… Cum să nu-ți dai seama că urlă boxele?” A doua zi, la fixul știrilor, Ivan a sunat la ușă. Jeans, laptop sub braț. – Bună ziua, – spuse stânjenit. – Am venit să-mi cer scuze pentru ieri. Și să întreb: dumneavoastră aveți net bun? Nu reușesc să mă conectez. Doamna Ludmila zicea că sunteți de mult aici, le știți pe toate… Petru s-a rățoit la început, dar Ivan părea neajutorat, ca un elev. I-a dat numărul meșterului de rețea de pe frigider. – Mulțumesc mult, – Ivan zâmbi. – Fără net nu mă pot descurca la facultate. Era gata să plece, dar se opri. – Dacă vreodată… cu telefonul sau calculatorul… pot ajuta, la asta mă pricep. – La mine merge tot, – i-a replicat tăios Petru. – Salut. Ivan dădu din cap și plecă. Ușa se închise blând. Seara, când se chinuia cu iconițele dispărute după o actualizare, i-a venit în minte oferta lui Ivan. Dar orgoliul l-a ținut pe loc. A înrăutățit totul, încercând pe cont propriu: i-au dispărut ceasurile de pe ecran. În chatul blocului s-au încins discuții: cineva s-a plâns de cutii de la curieri pe palier, altul a pus poza cu adidașii lângă ușă – Petru i-a recunoscut pe ai lui Ivan. „Sunt chiriașii din 237, probabil.” „Să ne respectăm!”. Petru a privit o vreme la telefon, apoi a scris: „Mai bine vorbim față în față, nu doar în chat…” Și i-a fost ciudă că el a scris asta. Peste câteva zile se întorcea de la piață, cu o sacoșă grea cu cartofi, când l-a văzut pe Ivan pe scările blocului, cu o țigară. L-a apostrofat reflexiv pentru fumat. Ivan s-a dezvinovățit, a stins țigara de coșul de gunoi, dar i-a ținut ușa să intre cu greutatea. – Mulțumesc, – a zis Petru reținut. Au urcat amândoi. În lift Ivan s-a arcuit să nu-l atingă. – De mult stați aici? – întrebă el, privind cifra 8 luminată pe buton. – De mult, – răspunse scurt Petru. – N-am prins încă obiceiul… Acasă aveam casă la curte, acolo nu scrie nimeni în chat pentru adidași. – Și cum făceați? – Dacă deranjează ceva – îți spune direct. Tata arunca cu papucul, nu pus poze pe chat! Liftul a ajuns. – Și aici se poate spune direct, – zise Petru. – Dar întâi adună papucii, apoi ceartă. – Strâng, – a promis Ivan atenți. Când Petru a primit notificare despre citirea incorectă a contorului de apă și s-a chinuit să vadă cifrele pe dedesubtul chiuvetei cu spatele înțepenit, și-a amintit de Ivan. S-a dus la 237. Ivan a venit imediat, de data asta fără muzică. A lăsat adidașii aliniați, a coborât sub chiuvetă, a dictat cifrele, a băgat datele online. – Gata, – zise el. – Primiți și SMS. – Mulțumesc. Ei explică la telefon de parcă aș fi programator… – Așa le zic la toți, – a râs Ivan. – Puteți instala și aplicația. – Nu-mi trebuie, – s-a împotrivit Petru. – Cu astea ale voastre… – Nu e greu, – insistă Ivan. – Să vă arăt? L-a învățat. Petru a privit mișcarea degetelor ca la magie – la final pe ecran apăru aplicația cu logoul companiei de utilități. Mai departe, începu să-l vadă altfel pe Ivan. Îl mai enervau vizitele prietenilor, mirosurile de mâncare, râsul tare, dar altceva părea să crească – ca o mică curiozitate față de lumea lor agitată. Când într-o noapte, aproape de 12, s-a pornit din nou gălăgie și Petru a citit în chatul blocului „Din nou 237? Sunați la poliție”, a ieșit și a bătut la ușă. Ivan a deschis uluit, prieteni în spate. – Ai idee ce oră e? Lumea doarme, – i-a spus domol, dar sever. Ivan s-a scuzat, prietenii s-au retras, gălăgia s-a stins. Dar Petru n-a simțit liniștire – ci o apăsare pe suflet. Apoi l-a văzut pe Ivan la ghena de gunoi, citind instrucțiunile de colectare selectivă și, fără să vrea, l-a întrebat: – Tu stai singur aici? Ivan s-a tras înapoi, nu a interpretat greșit – doar a zis că doamna Ludmila i-a povestit despre Petru, că-i vechi în bloc. – Vezi-ți tu de ale tale, – l-a tăiat scurt Petru, apoi s-a mustrat în lift: „De ce m-am răstit?” Două săptămâni mai târziu, o țeavă a cedat pe scară, apa a curs prin tavan, Petru și Ivan au pus împreună lighene sub scurgere. Au mutat mobilier, au băut ceai fiecare cu cana proprie, în tăcere. – La noi acasă, când a curs acoperișul, tata s-a certat trei zile, apoi l-a cârpit el singur. Eu plecasem deja. Aici… totul e străin, – a spus Ivan. – Am venit la facultate. Dar și mie mi-e greu, nu-i ca acasă. – Corect, aici nu-i ca acasă, – zâmbi Petru amar. De atunci s-au mai întâlnit, au schimbat câte o vorbă. Ivan nu a mai dat muzica tare sau se corecta repede. La nevoie venea și ajuta, Petru îl învăța la rândul lui un șurub sau altceva. Când Ivan a gătit prea mult borș, i-a adus lui Petru. Altădată, Ivan l-a rugat să urmărească împreună un meci de fotbal, deoarece abonamentul online îi fusese blocat. Au răs tot meciul, la bere și ceai, iar Petru a simțit că nu mai râsese așa demult. Când a venit vorba să se mute – găsise chirie mai aproape de universitate – Ludmila l-a întrebat pe Petru dacă să primească alt chiriaș, iar el, deși s-a arătat indiferent, a simțit că-l apasă despărțirea. În ziua plecării, Ivan a venit să-și ia rămas bun și să-i lase numărul: „Dacă pățiți probleme cu telefonul sau internetul, mă sunați!” Seara, blocul devenise prea liniștit. Petru a scris totuși: „Cum ai ajuns?”, apoi, după răspunsul lui Ivan, a adăugat: „La noi e liniște. Poate prea multă”. A privit ficusul la fereastră și pentru prima oară i s-a părut că tăcerea apartamentului nu mai e un gol, ci doar o pauză – ca atunci când cineva drag a ieșit din cameră pentru o clipă și se va întoarce, fără să trântească prea tare ușa.

Băi, trebuie să-ți povestesc ceva despre domnul Petru Gheorghiu, vecinul meu din blocul vechi de la marginea

Uncategorized

– És mit értél el a nyavalygásoddal? – kérdezte a férj. De ami ezután következett, attól teljesen megdöbbent Mikor máskor keljen fel az ember, ha nem hajnalban, ha összeszorul a mellkasa? Mária az ágy szélén ült, az ablakot nézte. A szíve megint összevissza vert: két ütés, kihagyás, három ütés, csend. Az orvos tegnap kimondta – pánikrohamok. Vizsgálatokat írt ki. Tizennyolc év alatt Máriából, a karrierista közgazdász lányból lett… De végül is mivé? A férje vállalkozásának melléklete? Öntanult könyvelő, aki mindent elintéz papíron? Háziasszony, aki este felmos, mert András nem látja a koszt? – Felébredtél? – jött ki András a konyhába. Álmos, elégedetlen arc. – Megint nem aludtál éjjel? Mária csak bólintott, kiöntötte kávéját. Elővette a joghurtot a hűtőből, amit András már öt éve reggelizik. – Mellesleg – kortyolt András egyet – ma megyek Pestre. Három napra. Találkozó egy beszállítóval. Fontos. – András. Tudta, nem kéne belekezdenie. Tudta, hogy András rá fog nézni azzal a tipikus tekintettel – mintha már megint panaszkodik, magára akarja vonni a sajnálatot, amit ő nem érez. De mégis mondta: – Ne most menj. Tényleg rosszul vagyok. Az orvos ragaszkodik a vizsgálathoz. András megtorpant, letette a csészét. Orrán fújt egyet – így sóhajt fel az, aki unja már ezt hallgatni. – És mit értél el a nyavalygásoddal? – hangja majdnem nyugodt. Nem is ingerült, inkább közönyös. – Dolgoznom kell, Mária. Dolgoznom! Nem hallgathatom minden nap, hogy rosszul vagy, hogy fáradt vagy, hogy nehéz. Ki ne lenne az?! A bőröndöt már rutinból pakolta. Tudta: Mária hallgat, lenyeli a sérelmet, magát hibáztatja – megint rosszul szólt, megint nem jókor. Csakhogy most Mária nem hallgatott. – András – felállt. Lassan, higgadtan. – Mondd csak, emlékszel, kinek a nevén van a lakáshitel? András megfordult, elmosolyodott. – Kit érdekel? Gondolom, mindkettőnkén. – Csakis az enyémen. Mintha valami megrepedt volna a levegőben. Mária látta, hogy megváltozott András arca. – Mire akarsz kilyukadni? – Arra, hogy amikor nyolc éve vettük ezt a lakást, te még adós voltál – rendesen. A bank sose adott volna neked hitelt. Emlékszel? Hallgatott. – Szóval. A hitel az én nevemen van. A lakás is. És én vagyok az adóstársad a céges hiteleidnél. Kezes. Az én aláírásom nélkül semmit nem tudsz hosszabbítani, bővíteni vagy egyáltalán elintézni. András visszaült az asztalhoz. Lassan, mint akinek kihúzták a lába alól a talajt. – Miért mondod ezt? – Csak emlékeztetni akartalak. És még valami – Mária kihúzta a komód fiókját. Egy dossziét rakott elé. – Tudok Katalinról. András a dossziét bámulta. Úgy ült, mint akit épp fejbe vertek valamivel súlyosabbal – még nem fáj, de már elhomályosul a tudat. – Katalinról – ismételte Mária. Hangja egyenletes, nyugodt. Saját magának is szokatlan. – A barátod, Balázs könyvelőnőjéről. Csinos lány. Tizenkét évvel fiatalabb nálam. Kimérten lapokat vett elő. Egyiket a másik után, legyezőként terítette az asztalra – mint egy kaszinóban a kártyákat. – Ezek a bankszámla-kivonatok. Az utalások, amiket olyan gondosan eldugtál. Látod ezt a negyvenezret? Ötven, hetven. Havonta. Csend. – És ez az üzenetváltás. – Lerakta a kinyomtatott levelezést. – Tényleg azt hitted, nem tudom a jelszavadat a céges gépen? Én választottam ki három éve, mikor elfelejtetted a régit. András gyorsan átfutotta a lapokat. Elfehéredett. – Honnan szerezted ezt?! – Kit érdekel? – Mária vizet töltött. Kicsit remegett a keze, de csak kicsit. – Ami fontos: a pénzt rajta keresztül mostad magadnak. Gondolod, a NAV-ot nem fogja érdekelni? András felugrott, üvöltésbe csapott. – Hogy képzeled ezt?! Ki vagy te?! Egy életen át a nyakamon éltél! Nem kerestél semmit! Otthon ültél, mint egy cseléd! – Cseléd? – Mária keserűen, de megtörten elmosolyodott. – Remek szó. Vicces, nem igaz? Cseléd, aki aláírja a banki szerződéseidet. Cseléd, aki viszi a könyvelést, míg te “tárgyalsz”. Cseléd, akinek a nevén a lakás van, és céged minden hitelében társfél. – Zsarolsz? – Nem. – Mária az ablakhoz lépett. – Csak helyre teszem a dolgokat, amit te elfelejtettél. Visszafordult. – Az elmúlt fél évben visszahozattam a diplomámat. Elvégeztem egy továbbképzést – éjszakánként, pánikrohammal és álmatlanul is. Munkát ajánlottak. Nem álommelót, de eleget ahhoz, hogy tudjunk albérletet fizetni és gondoskodni magunkról a Katival. – Katival?! – András összerezdült. – El akarod vinni a lányunkat?! – Láttad őt az elmúlt hónapban egyáltalán? – közelebb lépett. – Komolyan. Mikor beszéltél vele utoljára? András hallgatott – mert tényleg nem tudta. Mária újabb papírt vett elő. – Neurológiai zárójelentés. Krónikus idegi kimerültség. Pánikrohamok. Ajánlott: környezetváltás, terápia, a traumák megszüntetése. Nézd csak ezt a sort: “Hosszú ideje tartó stresszes állapot.” Tudod, ez mit jelent? – Mária. – Azt, hogy ha most bejelentem a válást, a bíróság mellettem lesz. Letette az utolsó lapot. – Főleg, mert egy hét múlva a te aláírásom nélkül nem hosszabbít végig a bank a hitelkereteden. Balázs tegnap szólt – kellenek a papírok. Az én aláírásom. András visszaült. Lassan, erőtlenül. – Mit akarsz? – Hangja rekedt. – Pénzt? Mária felnevetett. Röviden, alig hallhatóan. – Pénzt? András, én egyszerű tiszteletet akarok. Legalább egyszer ismerd el: nélkülem nem lenne semmi az életedben. Sem céged, sem lakásod, sem ez a rohadt üzleti út, amire most menni akarsz. Magához vette a táskát. – Estig van időd. Elmegyek Katával Olgához. Gondold át. És ha kész vagy beszélni – hívj. Csak ne várd, hogy még egyszer az a Mária leszek, aki mindent lenyelt és hallgatott. András hat óra múlva hívta. Mária Olgánál ült a konyhában, mentateát ivott, és úgy érezte magát, mintha épp most jött volna fel egy mocsárból, amiben majdnem megfulladt – most ott ül, letörli a vizet az arcáról és el sem hiszi: lehet könnyen is lélegezni. – Igen? – Beleszólt, higgadt hangon. – Beszélni szeretnék veled. – Hallgatom. – Nem telefonon. – Szünet. – Gyere haza! Mária elmosolyodott. – Nem, András. Ha beszélni akarsz, gyere ide. Megvan az adás? András egy óra múlva megjelent. Dühösen, idegesen, mint akit sarokba szorítottak, és most mindenáron ki akarna törni. Olga érezte a feszültséget, elvitte Katát a szobába. Mária a konyhában maradt. – Mit képzelsz magadról?! – András az asztalra csapott. – Zsarolsz engem?! – Nem. Csak tényeket mondok. – Milyen tényeket?! Elloptad a papírjaimat! Kutattál utánam! Beléptél a számítógépembe! – András – Mária felsóhajtott. – Tényleg azt hiszed, ez most a legjobb, ha nekem támadsz? Komolyan? Mindazok után, amit most láttál? Elhallgatott. Mert Máriának igaza volt. – Figyelj rám – Mária előrehajolt. – Nem akarlak tönkretenni. Nem jelentlek fel az adóhivatalnál, nem viszek mindent nyilvánosságra. Egyszerűen csak azt akarom, végre megértsd: nélkülem nincs semmid. – Válni akarsz? – Hangja megrekedt. – És te? András lesütötte a szemét. Sokáig hallgatott. Aztán kifújta: – Katalinnal nem jelentett semmit… – Ne szakíts félbe! – emelte fel Mária a kezét. – Fél éve tudok róla. Tudtam, hogyan vitted át rajta a pénzt. Tudtam, hogyan találkoztál vele az “üzleti utak” során, amiknek a fele csak fedősztori volt. Tudtam – és hallgattam. Mert azt reméltem: egyszer elmúlik, ráébredsz… Keserűen elmosolyodott. – Talán csak féltem beismerni, hogy a házasságunk öt éve halott. Csak mindketten úgy tettünk, mintha minden rendben lenne. – Mária… – Belefáradtam, hogy egy olyan ember oldalán éljek, aki csak kiegészítőnek tart az életében. Aki semmibe vesz minden szavam, minden kérésem, aki észre sem veszi: melletted meghalok a pánikrohamaimmal, álmatlansággal! András sápadtan ült, szorítva az öklét. – Van választásod – folytatta Mária. – Próbálhatunk elölről, hazugság nélkül, hűségben. – Vagy elmész, és mindent viszel. – Nem. – Mária fejét ingatta. – Csak a magamét viszem el. A lakást. A cégedből a részemet. A hiteleket, amik a nevemen vannak, magad fizeted majd. Én meg elkezdek élni végre! Fölállt, jelezve: a beszélgetés véget ért. – Három napod van. Gondold át. És ha kész vagy beszélni – hívj. Csak emlékezz: az a Mária, aki mindent lenyelt és hallgatott, tegnap hajnalban meghalt. Egy héttel később András visszajött. Ezúttal már nem bújtatta magát a régi magabiztosság mögé. Csak leült ugyanarra az Olgánál lévő konyhai székre, és sokáig hallgatott. – Balázs mondta, hogy nélküled a bank nem hosszabbít, – mondta ki végül. – Vége a cégnek. Mária bólintott. – Tudom. – Mit akarsz? Ránézett. – Válni akarok. András elsápadt. – Komolyan? – Még hogy! – Mária teát töltött magának. Nem remegett a keze. Kicsit sem. – Aláírom a banknál, hosszabbítok. Egy feltétellel – válunk. Kulturáltan, botrány nélkül. Tiéd a cég egészben, kifizeted a részemet. A lakás nálam marad. Kati is. – Mária… – Mindent eldöntöttem, András. – Mosolygott. – Tudod mi a legérdekesebb? Először aludtam rendesen, gyógyszer nélkül, évek után. Nem volt rohamom. Csend. – Ez mindent elárult. Nem vagyok beteg. Nem kell kezelni. Egyszerűen el kellett jönnöm ebből az életből, ahol semmit sem értem. Felállt. – Van választásod. Megegyezünk szépen – vagy megyek a bíróságra, beviszem az összes dokumentumot, és akkor nemcsak a cégedet veszted el. Gondolkodj. András lehajtotta a fejét. Tudta – vesztett. Az a nő, akit gyengének hitt, erősebb nála. – Jól van – fújta ki. – Legyen így. Három hónap múlva hivatalosan is elváltak. Mária megkapta a lakást, részesedésének megfelelő összeget is. Új munkát vállalt. Andrásnál maradt a cég, egy új lakás. És valami furcsa üresség, amit este, mikor hazaért, nem tudott elűzni. Nem volt kinek elmesélni, milyen napja volt. Nem volt, aki csak úgy mellette üljön. Katalin egy hónap múlva lelépett. Mint kiderült, nem szerelmet keresett, hanem kényelmes életet. Mikor András egyedül fizette a hiteleket, már nem tudta a volt szeretőt sem eltartani – Katalin érdeklődése is elmúlt. Erről Mária Balázstól hallott. Elmosolyodott. Nem érzett semmit. Sem elégtételt, sem szánalmat. Egyszerűen semmit. Lehet, hogy néha megéri a férj vállalkozásában részt venni? Önök mit gondolnak?

2023. október 18. Ma hajnalban, ismét ötkor ébredtem, torkomban szorítással. Ültem az ágy szélén, néztem

Uncategorized

01.5k.

Nu-ți convine? Ușa-i deschisă, poți să pleci! – i-a spus Iulia musafirilor nepoftiți Trei decenii Iulia a stat tăcută: soțul zicea ceva, ea dădea din cap; soacra venea în vizită, ea punea ceaiul; cumnata apărea cu bagajele – o acomoda în camera din colț, “doar pentru câteva zile”. Dar zilele deveneau luni, iar viața Iuliei era tot mai mult despre dorințele altora. Soțul, Anatolie Petrovici, om simplu, iubea mesele cu rudele și nu înțelegea de ce-i plânge nevasta noaptea. După ce el s-a stins, Iulia a rămas singură în apartamentul cu trei camere din cartierul Titan. Dar liniștea n-a durat: rudele au început să vină, să-i ceară ajutor, să-i reproșeze și, într-un final, să-i sugereze să vândă apartamentul și să împartă banii. Într-o zi, însă, Iulia a spus: „Dacă nu vă place, ieșiți afară din casa mea!” — iar tot universul s-a schimbat. Rudele s-au scandalizat, dar Iulia a învățat, în cele din urmă, să spună „nu”. Ți s-a întâmplat să te sufoci de rude care niciodată nu se satură? Spune-ne experiența ta!

Nu-ți place? Puteți să vă cărați, a spus Ecaterina musafirilor nepoftiți. Trei decenii Ecaterina a trăit

Uncategorized

Schimbul liniștit Autobuzul frână brusc, iar oamenii se îmbulzeau spre ieșire, agățându-se cu gențile de barele metalice. Svetlana coborî ultima. Genunchiul o înțepă ușor când păși pe zăpada bătătorită și cenușie. Aerul umed de februarie o izbi în față, mirosind a fum de la centrala termică și a ceva de la pădurea întunecată din apropiere. În fața ei se întindea corpul lung al sanatoriului, cu rânduri de ferestre identice. Deasupra intrării atârna o firmă decolorată, sub ea — stema orașului. Împrejur, peisajul tipic locului: brazi pitici de-a lungul aleii, jardiniere gri fără flori, câteva siluete cu valize răzlețe. — Trimitere, bilet, buletin, — spuse scurt femeia de la recepție, fără să ridice privirea. Svetlana băgă dosarul de plastic pe la ghișeu. Se simțea miros de hârtie și parfum ieftin. În spate, cineva oftă tare și trase o valiză cu roți pe gresie. — Pentru cât timp ești? — întrebă registratoarea, răsfoind repede hârtiile. — Două săptămâni. — Bine. Corpul trei, etajul doi, salonul 206. Mâine mergeți la terapeut, cabinetul șapte. Mesele sunt după program, bonurile sunt în dosar. Următorul! Dosarul se întoarse la ea cu card și tichete. Svetlana se trase într-o parte, să nu încurce șirul. În cap îi bătea gândul: „Două săptămâni. Două săptămâni fără ciorbe, fără teme de verificat, fără laptop deschis noaptea.” Cu greu târî valiza spre corpul trei. O roată rămânea blocată și valiza voia tot timpul să intre în nămeți. În hol mirosea a varză fiartă și clor. Pe perete — un panou cu anunțuri vechi: programul procedurilor, afiș cu concert de acordeon, informare despre cerc de mers nordic. Liftul mergea, dar ușile scârțâiau atât de tare încât Svetlana făcu un pas înapoi. Decise să ia scările, că-i mai sănătos. La etajul doi, holul era ca un tunel lung, luminile bâzâiau sub tavan. Pe uși – numere și ici-colo desene de copii: soare, căsuță, brad. Camera 206 era la mijlocul coridorului. Svetlana bătu ușor, apoi împinse ușa. În salon — două paturi de fier, cu cuverturi cenușii, între ele o noptieră, la fereastră o masă acoperită cu mușama în carouri. Pe un pat deja vedea o pijama împăturită, pe scaun — geantă. Din baie se auzea apa curgând. — Intrați, intrați, vin imediat! — răsună voce de femeie. Svetlana își lăsă valiza lângă patul liber și privi în jur. Fereastra dădea spre pădure, pe geam se scurgeau câteva picături rare. Caloriferul șuiera liniștit. Din baie ieși o femeie scundă, trecută de cincizeci, cu prosopul pe cap, fața rotundă, ochii vii și întunecați. — Sunteți colega de salon? Mă numesc Tatiana. — Svetlana. Se strânseră de mână stângaci, ca două necunoscute din tren. Tatiana își așeză fără rușine blisterele cu medicamente pe raft. — Pentru cât sunteți? — iscoditoare. — Două săptămâni. — Perfect! Eu trei. Sunt a treia oară aici, — spuse cu oarecare mândrie. — Te obișnuiești, știi? La început crezi că-i pentru bătrâni, monotonie. Pe urmă… Regim, aer, proceduri. Și nu te bate nimeni la cap. Svetlana dădu din cap, fără replică. Scoase din valiză treningul, șosete groase, halatul. I se păreau străine, parcă erau pentru altă viață, unde are timp de siestă și plimbări. — Pe ce profil sunteți? — nu se lăsa Tatiana. — Ortopedie, sistem nervos. Spate, genunchi… — Clar. Mulți sunt așa. Eu cu inima. Și cu nervii, inevitabil — oftează. — Soț, copii, serviciu. Totul pe cap. Svetlana nu comenta. Nici nu voia să vorbească despre soț. De doi ani nu mai era soț — doar pensia alimentară pe card și apeluri rare la fiu. — Mergem împreună la cină la cantină? Că-i aglomerație, mai bine să stăm aproape. — Mergem. Spre cină s-a format coadă la intrare. Sala era joasă, cu lustre grele, mese de patru persoane. Printre rânduri treceau femei în halate albe cu tăvi, făcând gălăgie. Mirosea a pește gătit și compot. S-au așezat cu Tatiana la masă liberă. În scurt timp s-au alăturat și alții: un bărbat înalt cu păr cărunt, trening, și o femeie plinuță cu ruj aprins. — Se poate? — întrebă bărbatul. — E plictisitor în doi. Eu sunt Vadim. Ea e Nina. — Svetlana, — se prezentă. — Tatiana. — Gata, s-a format gașca, — zâmbi Nina. — Eu vin în fiecare an. La început veneam pe voucher de sindicalistă, acum pe banii mei. Acasă, știți, n-ai cum să te odihnești. Nepoți, grădină, vecini. — Dar de unde sunteți? — se interesă Vadim. — Din Ploiești. — Vai, aproape de capitală, — râse el. — Eu-s din Galați. Avem delegație întreagă aici, — arătă spre o masă din spate. — Faceți cunoștință mâine dacă vreți. Seara stăm la hol, jucăm domino. Svetlana zâmbi. Nu o atrăgea domino-ul, dar gândul că poți pur și simplu sta și nu alerga nicăieri era ciudat de reconfortant. Mâncarea era simplă: arpacaș cu pește, salată de sfeclă, compot de fructe uscate. Svetlana mânca încet, fără să înfulece ca acasă, între șefa de pe WhatsApp și dirigintele copilului. După cină Tatiana propuse o plimbare până la liziera pădurii. — Să profităm puțin de aer, cât ești aici. Au ieșit pe alee. Pădurea era aproape, întunecată, printre brazi zăpadă afânată. Felinarele luminoase formau cercuri galbene pe zăpadă. De undeva departe se auzea un râs surd, trântit de uși. — Lucrați? — o întrebă Tatiana. — Da. Contabilă, la o firmă. — Responsabil, — dădu din cap. — Eu-s profesoară de română. Douăzeci și cinci de ani. Mă uit că… gata. Sanatoriul e colac de salvare, altfel nu aș rezista. Svetlana gândi că nici ea nu mai avusese colac de mult. De ani de zile doar dusă de val: rapoarte, termene, ședințe cu părinții, liste peste liste. Sanatoriul părea o pauză, dar o pauză ciudată, ca atunci când chiulești de la oră. Noaptea nu reuși să adoarmă. Colega de salon respira ușor, dincolo de perete cineva sforăia, o ușă se trânti ceva mai încolo. Svetlana stătea cu ochii-n tavan, cu neliniștea obișnuită: trebuie sunat copilul, verificat mailul, răspuns șefei. Telefonul era pe noptieră, ecran negru. Îl luă, se uită la oră, deschise mesajele și le închise. Se forță să-l pună cu ecranul în jos. Dimineața începu cu coadă la medicul terapeut. În holul corpului principal, oameni în halate și treninguri, cu dosare în mână. Pe perete era televizor, pe silențios, mergea emisiune despre grădinărit. Aerul mirosea a cafea la automat și a medicamente. — Pe număr sau la liber? — o întreabă o femeie cu căciulă din lână. — Pe număr, — arată ea biletul. — Atunci sunteți după mine. Că aici se bagă la coadă, dacă nu ești atentă. Femeia se întoarse spre altcineva și începu să vorbească de tensiune. Svetlana asculta absentă, privind spre ușa închisă a cabinetului. Conversațiile de la muncă parcă se pierduseră deja, deși sunau încă slab în minte. Medicul terapeut, sec și cu ochelari, răsfoi rapid dosarul. — Plângeri? — Spate, genunchi. Obosesc repede. Dorm prost. Băgă în seamă, notă ceva. — Vă dau kinetoterapie, bazin, masaj lombar, proceduri. Și regim. Asta e esențial. Somn nu mai târziu de unsprezece, plimbări, mai puțin telefon. Svetlana zâmbi amar. — Cea mai grea parte. — E mai ușor aici decât acasă, — replică medicul. — Profitați cât puteți. Programul de proceduri îi ordonă ziua. Dimineața — kinetoterapie cu instructor în trening, făcând exerciții cu bețe și mingi. Apoi bazin — mic, cu mozaic albastru, apa rece, clorul înțepa ochii. După prânz — masaj: asistenta masivă frământa spatele și Svetlana se surprindea stând pur și simplu. Așteptările la aparate deveneau loc de socializare. Oamenii se cunoșteau ca-n tren, împărtășeau povești. Tatiana s-a integrat rapid la gașca cronicilor: Nina, altă femeie cu cercei uriași, același Vadim. Vadim era reținut, dar prezent. La kinetoterapie stătea în spatele Svetlanei, la bazin pe culoarul vecin, la masă se nimerea cu ele deseori. — Aveți stil bun de înot, — remarcă odată, ieșiți simultan din apă. — Nu vă înecați deloc. — Mergeam la bazin când eram mică, — răspunse Svetlana uscându-și părul. — După aia n-am mai avut timp. — „N-am timp” nu e diagnostic, — spuse el. — Eu după infarct am înțeles că „n-am timp” e praf în ochi. Am găsit timp. Replica o tulbură. Îi privi pieptul, unde sub halat trăgea dâra cicatricei. — Ți-a fost frică? — întrebă încet. — A fost, — recunoscu el. — Pe urmă te obișnuiești cu ideea că nu ești veșnic. Și începi să alegi pe ce-ți cheltui zilele. Asta o atinse. Își aminti când anul trecut, răcită leoarcă, tot deschidea laptopul, răspundea la mailuri, număra banii altora. Nimeni nu-i oferise odihnă. Nici ea nu ceruse. Seara se adunau în holul corpului trei. Unii la televizor, unii la cărți. Pe măsuță, un dozator de apă, o cutie cu ceaiuri, aroma de cafea solubilă și dulciuri de casă. De două ori Svetlana trecu în viteză, decisă să stea cu cartea în cameră, dar într-o seară Tatiana o trase de mânecă. — Hai, să te prezint. Așa dacă stai numai singură, o să-ți pară rău. Se așezară la masa lângă televizor. Vadim era deja acolo cu un pachet de cărți. — Jucăm „popa prostul”? — întreba el. — Nu prea știu, — recunoscu Svetlana. — Înveți. Aici toți învață, — interveni Nina. Cărțile foșneau, se râdea, se trântea la masă. Svetlana se ameți la început, dar apoi intră în ritm. Îi plăcu senzația că miza nu era importantă. Greșeai — și ce? Cel mult rămâneai cu cărți în mână. Se discutau lucruri mărunte: vremea, dacă în cantină a fost bună jelea azi, ce asistentă face masaj mai fain. Dar uneori apăreau gânduri aparte. — Mă gândeam, — zise Nina într-o seară, privind gânditoare la cărți. — Când erau copiii mici, visam să crească ca să respir. Au crescut, dar tot de mine trag: ba stau cu nepotul, ba dau bani. Și nu poți să zici: lăsați-mă, am obosit. — De ce nu zici? — șopti Svetlana. Nina îi aruncă o privire mirată. — Cum? Sunt ai mei. Sunt mamă. Svetlana își aminti cum, înainte să plece, fiul întrebase: „Dar cine-mi face cina?” Și cum, ruptă de oboseală, ea tot la cratiță stătea, deși putea comanda pizza. — Poți fi mamă și obosită, — zise ea. — Și să spui asta. — Dar cine ne-a învățat? — completă Tatiana. — Pe noi ne-au învățat doar să îndurăm. Se făcu liniște. La masa vecină râdea cineva de o glumă. La televizor cânta o solistă în rochie sclipitoare. Zilele treceau rutinar. Deșteptare, gimnastică, masă, proceduri, plimbări, serile în holul comun. În rutina asta, Svetlana găsea insule noi pe care ajunsese să le aștepte. Aștepta dimineața de LFK, când mușchii se trezeau, aștepta bazinul și liniștea de sub apă, aștepta masajul care-i îngreuna și încălzea spatele. Și aștepta discuțiile scurte cu Vadim. Nu era insistent, nu punea întrebări în plus. Stăteau uneori la fereastră în hol, cu ceai și tăcere, uitându-se la pădure. Sau vorbeau de nimic: cum la el s-a închis combinatul, cum pe vremuri zbura pe motocicletă, cum acum îi e frică să plece la drum lung. — De ce vă e frică? — întreabă el, într-o zi. Întrebarea e simplă, dar Svetlana se-blochează. Ar vrea să răspundă „de înălțime” sau „de șerpi”, dar nu ar fi adevărat. — Mi-e frică că tot așa va rămâne totul, — zice uimită de sinceritate. — Că voi trăi așa ca acum: serviciu, casă, rapoarte, teme, liste, până la pensie. Și după… Se oprește. — Și apoi n-o să mai ai putere să schimbi ceva, — continuă Vadim. — Cunosc. Tac. — Ai vrea să schimbi ceva? — întreabă el. — Nu știu, — recunoaște ea. — Nici nu mai știu ce vreau eu. Mereu altcineva vrea câte ceva de la mine. El dă din cap ca și cum ar fi cel mai firesc răspuns. — Aici e bine că și dacă vrei, și dacă nu vrei, ai aceeași zi, — observă. — Și începi să vezi ce-i al tău, și ce nu. Aici, de la ea nu depinde mai nimic. Orarul e stabilit, masa adusă, patul făcut. Și-a permis să stea la amiază în pat, privind pe fereastră fără să se simtă vinovată. Fulgi de zăpadă cădeau lent pe crengi, trecea câte un om cu fularul tras până la ochi. Lumea mergea mai departe fără ea. A șaptea zi, fiul o sună. — Mamă, unde-i încărcătorul de la tabletă? — În sertarul de la birou, în dreapta. Cum ești? — Bine. Mâine vine tata după mine. Tu când vii acasă? — Într-o săptămână. — E mult, — zise baiatul, cu un pic de supărare. — Sunt la tratament. Am nevoie să stau. Îi surpinde liniștea cu care i-a spus — fără scuze, fără promisiuni de „vin mai devreme”. — Bine, — oftează el. — Să nu te plictisești acolo. După apel, rămâne pe marginea patului ținând telefonul. În piept e și teamă, și ușurare. Și-a permis să fie nu doar mamă, ci om care are voie la odihnă și tratament. Seara, organizatoarea de la cultură face „seară de cunoștințe” pentru noii-veniți. Pe masă ceainic, biscuiți, cineva aduce o boxă cu muzică. În loc de concursuri, lumea preferă poveștile la ceai. Svetlana stă în colț, cu ceașca și ascultă: de grădină, de divorț, de nepoți. Simte că face parte dintr-o comunitate provizorie a celor ieșiți temporar din rutina lor. La un moment dat, Vadim se așază lângă ea. — Mâine mi se termină schimbul, — spune încet. Tresare, de parcă n-ar ști că toți au o dată de plecare. — Deja? — Zece zile. S-au dus, — zâmbi el trist. — Acasă trebuie să ajung. Am un câine, vecina îl hrănește. — Înțeleg, — răspunde ea, fără alte cuvinte. Tac. — Să nu dispari acolo, — spune el brusc. — Adică… să nu-ți dai tot timpul serviciului. Măcar un pic lasă și pentru tine. — O să încerc, — răspunde ea. El dă din cap, o privește ca și cum vrea să fotografieze momentul, apoi se uită iar spre televizorul care rulează un film vechi. A doua zi după masă îl vede la ieșire cu valiza. Are același trening, dar cu geacă pe deasupra. — Să fiți bine, — zice el. — Să fiți bine și dumneavoastră, — spune ea. Își strâng mâinile. Al lui e cald și uscat. Preț de o clipă vrea să spună: „Hai să facem schimb de telefoane”, dar nu zice. Nici el. Pare corect — să rămână aici, ca parte a acestei perioade. Când autobuzul se pierde după colț la poarta sanatoriului, Svetlana privește urmele de roți rămase pe alee. Săptămâna rămasă decurge altfel. Grupul de seară continuă, dar Svetlana citește mai des, la fereastră, romanul lăsat deoparte de ani de zile. Uneori se pierde și recitește aceeași pagină, se oprește cu gândul. Dar nu o mai irită. Are timp. Într-o zi, Tatiana vine de la cardiolog, tulburată. — Imaginează-ți, mi-a zis să nu mă mai stresez, — spune indignată. — De parcă ar fi oricum un buton. Click — și gata! — Măcar un pic, — o îndeamnă Svetlana. — Să nu mai iei totul în cârcă la școală. Sau acasă. — Dar cine face dacă nu fac eu? Copiii… Se oprește. Zâmbește amar. — În fine, și eu ca bărbată-miu: „Cine, dacă nu eu?” — și a căzut lat, cu atac cerebral. Și uite că tot s-a descurcat lumea fără el. — Poate merge și fără noi, — zâmbește Svetlana. Tatiana o privește atent. — Ai prins minte în două săptămâni, — spune ea. — Sau doar te-ai odihnit. Svetlana ridică din umeri. — Pur și simplu nu mai pot să duc totul. Vreau să încerc altfel. Cuvintele audibile par să le fixeze. În ultima zi plimbă holurile ca pe un muzeu al scurtei sale vieți paralele. Intră la LFK, unde deja lucra alt grup. Privește bazinul prin geam. Merge la masaj să mulțumească asistentei. — Mai veniți, — zice aceasta. — Spatele ia bine la tratament. — Vedem, — răspunde Svetlana. În cameră își bagă lucrurile: halat, trening, costum de baie. Pe noptieră mai rămâne doar încărcătorul și cartea. Tatiana, pe patul ei, învârte biletul de tratament. — Nu-mi vine să plec, — recunoaște. — Parcă aici totul e mai simplu. — E simplu pentru că nu e pentru totdeauna, — spune Svetlana. — Dacă am fi trăit aici un an, tot am fi găsit motive de stres. — Poate, — zice Tatiana. — Dacă revii, sună-mă. — Îi întinde un bilețel cu număr. — Eu-s client fidel. Svetlana bagă numărul în telefon. — Sunăm, — promite. Autobuzul spre oraș pleacă după amiază. La cantină de rămas bun s-au dat clătite cu smântână. Svetlana stă la masa obișnuită, mănâncă încet, sorbind ceaiul. Nina povestește planurile de ajutor la nepoți, Tatiana discută rezultatele analizelor. Afară se topește zăpada, de pe acoperișuri curge apă. În stația de la sanatoriu stau vreo zece oameni. Unii fac poze cu clădirea pe fundal, alții fumează nervos. Svetlana, cu valiza, privește spre cerul gri. În piept — liniște. Nici extaz, nici pustiu, ci ceva ca o împăcare tăcută. În autobuz, se așază la fereastră. Sanatoriul se depărtează lent: corpuri, alei, pădurea. Se gândește că poate va reveni. Dar chiar dacă nu, acele două săptămâni vor rămâne ca o felie din viața ei, unde și-a permis să fie nu doar contabilă și mamă. Drumul până la Ploiești a durat câteva ore. Orașul a întâmpinat-o cu zăpadă apoasă și agitație cunoscută. În fața blocului — mașini, cineva ceartă la telefon, din parter urlă muzica. Svetlana urcă la etaj, deschide ușa. În apartament — miros vag de praf și ceva dulce: fiul, probabil, încălzise gogoși. Pantofii aruncați, geaca în cuier. — Mamă, ai venit! — strigă băiatul din cameră. Apare cu căștile la gât și un telefon. O îmbrățișează stângaci, adolescentin. — Cum a fost? — Bine, — răspunde, apoi adaugă: — Chiar foarte bine. M-am odihnit. — Mi-ai adus magnet? — întreabă el în glumă. — E-n geantă, — zâmbește ea. În bucătărie pune ceainicul. În chiuvetă, două farfurii, pe masă firimituri. Altădată ar fi început să facă curat bombănind. Acum doar notează, fără grabă. Telefonul vibrează. Șefa: „Mâine vii la muncă? S-au adunat restanțe…” Svetlana citește, apoi pune telefonul cu ecranul în jos. Îl ridică iar și începe să tasteze: „Bună ziua. Voi reveni mâine, cum era planificat. Dar va trebui să discutăm o altă repartizare a sarcinilor. Nu mai pot rămâne peste program sau să iau de lucru acasă.” Recitește textul. Altădată l-ar fi șters și indulcit. Acum apasă „trimite”. Fiul intră în bucătărie. — Mâine vii târziu? Eu am întâlnire cu un prieten… — Mâine vin la timp. Iar seara vom lua cina împreună. Dar și tu va trebui să faci câte ceva prin casă. Nu-s din fier. El ridică mirat sprâncenele. — Cum adică? — Adică ai crescut destul să te speli singur pe mâini și să-ți gătești uneori ceva. Nu o să le mai fac pe toate singură. Se strâmbă, dar tace. Dispare în cameră, trântind ușa. Svetlana răsuflă, și nu simte rușine. Simte că a tras o limită. Ceaiul fierbe. Își toarnă o cană, se așază la masă. Prin geam pâlpâie felinarul, pe afară trece un câine. Îi vin în minte vorbele lui Vadim despre la ce să-ți cheltui zilele. Svetlana ia o gură de ceai, știind că nu s-a produs nicio minune peste noapte. Spatele tot doare, genunchiul la fel, serviciul nu a dispărut. Dar ceva, undeva, s-a mișcat. Simte mai clar corpul, oboseala și dreptul de a se odihni. Deschide noptiera, scoate biletul de tratament și-l lasă pe masă, lângă agendă. Mâine, la pauza de prânz, are de gând să ceară un concediu pentru vară. Nu ca să meargă la rude „să ajute”, ci doar pentru ea. Fiul reapare pe ușă: — Mami, mâine facem colțunași la masă? — Facem, — răspunde ea. — Dar îi fierbi tu – te-nvăț eu. Se strâmbă, dar în ochi îi licărește interesul. Svetlana zâmbește. Viața nu s-a dat peste cap, dar a apărut o mică porțiune numai a ei. Iar spațiul ăsta începe de la lucruri simple: „nu” la munca în exces, o rugăminte de ajutor în casă, o plimbare fără motiv după serviciu. Își termină ceaiul, stinge lumina și merge la culcare. Mâine va fi zi ca oricare, dar va fi și timpul ei acolo. Iar gândul acesta încălzea, liniștit, parcă de undeva dinăuntru.

Schimbare domoală Autocarul s-a oprit brusc, iar oamenii s-au îmbulzit spre ieșire, agățându-se cu gențile

Uncategorized

A feleségem békésen aludt mellettem… amikor hirtelen értesítést kaptam a Facebookon, és egy nő megkért, hogy jelöljem ismerősnek. Elfogadtam a baráti kérelmet, majd üzenetet írtam neki: „Ismerjük egymást?” Azt válaszolta: „Hallottam, hogy megházasodtál, de én még mindig szeretlek!” Ő egy régi ismerősöm volt. Nagyon csinosan nézett ki a profilképén. Bezártam a chatablakot, és rápillantottam a feleségemre, aki csendesen pihent egy fárasztó munkanap után. Ahogy néztem, arra gondoltam, mennyire biztonságban érzi magát velem az új otthonunkban. Messze van szüleitől, azoktól a napoktól, amikor a családja körülvette. Ha szomorú volt, édesanyja ölelése vigasztalta, testvérei nevettették, édesapja kedvencével lepte meg, mégis bízott bennem, hogy mellettem boldog lesz. Mindez átfutott az agyamon, ezért felemeltem a telefonomat, és rányomtam a „LETILTÁS” gombra. Visszafordultam hozzá, és vele aludtam el. Férfi vagyok, nem gyermek. Hűséget fogadtam neki, és mindig hűséges maradok. Hiszem, hogy egy igazi férfi nem csalja meg a feleségét, és sosem rombolja le a családja boldogságát…

A feleségem ott szuszogott mellettem az ágyban Az egész valahogy furcsa volt, lebegtem a szoba fölött

Uncategorized

Un colț de bloc pentru un singur câine

Curtea pentru un singur câine Ninsoarea cădea neîncetat de trei ceasuri lin, fără pic de vânt.

Uncategorized

0590

Vecina de la grădină a crezut că rodul meu e la comun, dar am învățat-o rapid să nu mai fie cu ochii pe munca altuia — sau cum am pus o “șmecheră” de la noi la punct cu puțină psihologie țărănească, multă răbdare și (doar un strop de) chimie!

Hai, măi, Lenuța, nu face așa, doar câțiva castraveți ți-a fost milă? Oricum îți cresc prea mulți, se

Uncategorized

22 évesek voltunk, amikor szakítottunk. Egy nap azt mondta, már nem érez ugyanúgy, szüksége van „más dolgokra”. Pár nap múlva megtudtam a közös barátnőnktől – felhívott, és megkérdezte: – Igaz, hogy idősebb nővel jár? Rákérdeztem, mire gondol. Küldött egy fotót: egy bárban, idősebb nővel ölelkezett. Nem pletyka volt, hanem igazság. És amikor kérdeztek, nem találtam ki történetet – elmondtam őszintén, hogy elhagyott egy jóval idősebb nőért. Ott kezdődött minden. Egy hét múlva egy barátnőm írt WhatsAppon: – Hé, minden rendben veled? Megkérdeztem, miért érdeklődik. Azt válaszolta: – Csak… furcsa dolgokat mond rólad. Kértem, magyarázza el. Elmondta, hogy azt terjeszti: nem fürödtem rendszeresen, izzadtak a hónaljam, rossz volt a leheletem, egyszer még tetveket is látott. Lefagytam – csak néztem a képernyőt, szóhoz sem jutottam. Aztán jöttek további kommentárok. Egy másik barátnőm hívott, hogy ő ezt hallotta egy bulin, ahol nevetett rajta, társaságban. Konkrétan azt mondta: – Nem tudjátok, mit kellett kibírnom! És amikor megkérdezték, miért nem hagyott ott korábban, csak annyit mondott: – Sajnos… Elkezdtem érezni az elforduló pillantásokat. Akik korábban normálisan köszöntek, furcsán néztek rám. Egy kolléganőm, aki mindig irigyelt, „a biztonság kedvéért” dezodort ajánlott. El sem hittem, milyen gyorsan terjed a hazugság. Ő egyszer mondta, utána ismételgette, kiegészítette. Írtam neki: – Miért beszélsz ilyeneket rólam? Órákkal később válaszolt: – Te kezdted el hazudozni rólam. Mondtam neki, hogy csak annyit mondtam, igazából idősebb nővel van. Erre ő: – Ez nem tartozik senkire. Sose tagadta meg, amit mondott. Soha nem szólt rá a terjesztőkre. Csak hagyta, hogy minden tovább pörögjön. Eközben ő nyíltan járt azzal a nővel, de elvárta, hogy senki ne kommentálja a korkülönbséget. Én voltam a „mellékáldozat”. A kapcsolat véget ért, az utózöngék hónapokig tartottak. Kellett, hogy új közösséget találjak, elkerüljek bizonyos helyeket, megszakítsam a kapcsolatot azokkal, akik tovább ismételték a rólam terjedő történetet. Ő pedig továbblépett. Mi, nők, legtöbbször mi viseljük a legnehezebb terhet, amikor a férfiak bizonytalanok magukban.

Huszonkét évesek voltunk, amikor szakítottunk. Egy napon azt mondta nekem, hogy már nem érez ugyanúgy

Uncategorized

02.3k.

Soacra mi-a făcut „cadou” de ziua mea de 30 de ani un sac cu hainele ei vechi, iar eu nu mi-am ascuns dezamăgirea

Dar de ce ai pus maioneza asta ieftină în Salata boeuf? Ți-am zis să iei Provensal, are gust mai bogat

Uncategorized

Scrisoare către mine însămi: O iarnă la București. Povestea Annei, 72 de ani, între singurătate, dor de copii plecați, și promisiunea unui an cu mai multă grijă de sine, prietenii la ceai și mici victorii personale în prag de An Nou.

Scrisoare către sine A împins farfuria cu hrișcă răcită spre marginea mesei și s-a așezat mai dreaptă.