Curtea pentru un singur câine
Ninsoarea cădea neîncetat de trei ceasuri lin, fără pic de vânt. În curtea blocului dintr-un cartier moldovenesc, nămeții ajunseseră până la barele vechii Dacii 1310, pe care proprietarul nu și-o mai luase demult în seama de a o duce pe o parcare cu plată. Pe terenul de joacă, leagănele scârțâiau din când în când, de la vânt, deși nu era niciun copil acolo, și doar pe la scara a treia răsuna încet o muzică, semn că cineva tocmai își încerca boxele pentru artificiile de la miezul nopții.
Doamna Nina Ciobanu stătea la fereastra apartamentului său cu două camere și frământa marginea unui prosop de bucătărie între degete. Pe aragaz bolborosea ciorba, pe masă într-un castron se răcise cartoful tăiat pentru salată. Mereu uita că acum trebuie să pregătească doar pentru o persoană și, ca altădată, curăța pentru cinci. Apoi își amintea și ofta cu ciudă, dar să taie mai puțin parcă nu-i venea.
Se uită spre curte. Pe jos, câteva siluete alergau o femeie trasă la față târa după ea un brad, crengile trosnind pe zăpadă; doi tineri în geci negre testau petarde lângă garaje, tresărind la fiecare explozie. Doamna Nina strâmbă din nas. An de an la fel. Dar, totuși, nu-și putea lua ochii de-acolo: era un adevărat spectacol sub fereastră.
Pe pervazul geamului, telefonul clipi. Grupul de pe scara blocului începuse să freamăte: Cine a parcat la locul pentru persoane cu dizabilități?, Unde găsesc o scrumbie de calitate pentru salată?, Are cineva bormașină măcar o oră? Fără să aprofundeze, Nina derulă mesajele și a pus telefonul la loc sub ghiveciul cu mușcate. Avea deja scrumbie, bormașina nu-i trebuia, iar despre locul pentru persoane cu dizabilități o făcea să se simtă vinovată, deși n-avut vreodată mașină.
În același timp, dinspre prima scară, Anton, încerca să parcheze un Mercedes închiriat, între un morman de zăpadă și un Jeep străin. Mașina bipăia la fiecare încercare, de credeai că tot cartierul aude.
Ai să încapi, ai să încapi, mormăi el, întorcând volanul cu grijă.
Astăzi fusese lăsat să plece mai devreme de la serviciu, petrecerea de Crăciun e online, și-o ignorase cu scuza rețelei proaste de internet. Nu dorea decât să ridice pizza comandată de la un curier și să-și termine serialul înainte de miezul nopții. Fără invitați, fără hai să urăm de vechi. Anul acesta obosise de atâția oameni.
Pe bord, telefonul vibra cu mesaje din grupul vecinilor: Vă rog, nu mai trageți artificii sub geamuri, copiii se sperie! Anton râse scurt. Anul trecut el era cel cu bateriile de artificii, iar acum îl deranja și clinchetul altora. Poate că îmbătrânea, gândi el, stingând motorul.
La etajul cinci, scara a doua, familia Pahonțu tocmai termina de împodobit bradul. Mezinul, Ursu, se chinuia să atârne o steluță de plastic pe vârf, sărind, dar n-ajungea.
Tati, ridică-mă, îl presa băiatul cu steluța în mână.
Îndată, îi răspunse tatăl, scoțând din cuptor tava cu pui. Mai are mama puțin la salată și gata.
Mama, cu șorț cu motive populare, verifica pentru a suta oară lista din telefon. O enervau firimiturile de pe jos, ghirlandele care atârnau strâmb, zgomotul bormașinii de la vecinul de sus. Își promisese să termine totul din timp anul ăsta, dar din nou se trezea căutând cârpa și cuțitul în aceleași patru direcții.
Mami, mergem mai târziu afară? Ursu lipise fruntea de geam. Ninge așa frumos…
Vedem, răspunse mama în grabă. La șase e programul Bradul de la București, la opt te sună bunica. Unde să mai mergi?
Ursu oftă și continuă să deseneze cercuri pe geamul aburit. Jos, în curte, mai pocni o petardă și tresări.
Ninsoarea nu se oprea. Pe la șase seara, curtea căpătase culorile sărbătorii: felinare aprinse, ferestre clipind cu becuri și ghirlande. La tomberoane, teancuri din cutii de portocale și sticle de vin spumant. Un bărbat în trening arunca un scaun vechi direct în troian.
Prima care văzu câinele fu doamna Nina. Venise la fereastră să vadă dacă au lăsat măturătorii vreun sac cu nisip la scară și remarcă o pată întunecată pe zăpada curată. Pata se mișca, tremura.
Strânse ochii, își puse ochelarii.
Pe locul dintre leagăne și tobogan ședea un câine. De talie mijlocie, roșcat, cu blana scurtă, zgardă neagră, fără bandă reflectorizantă. Câinele își strângea lăbuțele și se uita mereu în jur. Din când în când se chircea la pocnetele de departe.
Doamna Nina puse instinctiv palma pe geam.
Sărmanul al cui să fii tu…
Mai stătu o clipă, în așteptarea acelui cineva: stăpân, copii, adolescenți. Nimeni nu venea. Câinele se ridică încet, adulmecă un munte de zăpadă, apoi se așeză iar. Zăpada rămânea pe spatele lui.
Telefonul sună. Un mesaj nou pe grupul blocului: E un câine în curte, cineva l-a pierdut? Atașez poză. Imaginea, clar făcută dintr-un geam vecin, îl arăta pe același cățel, doar mai pierdut.
Comentariile curgeau: Nu e al nostru, Avem pisică, Să nu creadă cineva că l-am luat eu, Să-l alunge măturătorii, numai pe aici nu trebuie. Cineva trimisese un smiley cu umeri ridicați.
Nina se posomorî. Se uită la șalul atârnat pe scaun, la ciorbă, la cartofi. Apoi iar la câine.
Nu pot nu pot să-l las așa, spuse ea cu voce tare și porni în hol să se îmbrace.
Anton, urcând treptele cu pachetul de pizza, auzi și el sunetul de notificare. Se opri, privi ecranul. Același grup, poza câinelui.
Cineva să coboare să verifice, scrisese vecina de la scara întâi, cea care mereu se plângea de zgomot.
Era să ignore, dar privirea câinelui îl reținu. Și ninsoarea… Își imagina că tremură acolo de frig.
Ei hai, spuse în gând. N-am încă chef de pizza.
Coborî scările inapoi, certându-se în minte.
La scara a doua bebelușul Ursu iarăși lipise fruntea de geam.
Mami, uite, un câine! strigă el. Un câine singur stă acolo!
Mama veni, aruncă o privire scurtă.
O fi maidanez. Nu-l atinge! Dacă ieși și vii cu pureci…
Îi e frig, ripostă Ursu.
Ursu, avem salata neterminată, ostenită îi tăie ea vorba. Hai, ajută-l pe tata.
Mai rămase băiatul o clipă, apoi brusc se hotărî.
Mă duc doar o clipă, strigă și fugi în hol după geacă.
Unde te duci?! urmă vocea mamei, dar el deja își punea cizmele.
Jos, la ieșire, se ciocni cu doamna Nina, care strângea la piept o pătură veche în carouri și un castron.
Bună seara, răsuflă Ursu încercând să o depășească.
Unde te duci? îl opri ea sever. În papuci?
Privise-n jos. În picioare avea papuci de casă.
Of, se rușină băiatul.
Hai repede înapoi și pune-ți cizmele, să nu răcești! spuse ea, dar glasul deveni blând. Mergi și tu la câine?
El încuviință din cap.
Bravo, îi zâmbi doamna Nina. Dar pune-ți ghetele.
Când ieșiră amândoi în curte, zăpada le cădea direct pe căciuli. Câinele, văzând oameni, se ridică, se uită bănuitor, dar nu fugi. Aduse nasul spre ei cu coada lăsată, dar nu fugărită.
Sărmanule, îngâna Nina, coborând la el păturica. Cine te-a scos în frigul ăsta?
Ursu se ținu aproape, nesigur dacă are voie să-l atingă.
Pot? întrebă.
Nu știu, zise Nina cinstită. Poate mușcă.
Câinele făcu un pas, adulmecă pătura, apoi mâna Nadinei. Nasul umed se atinse pe degetele bătrânei.
Vezi? Nu-i rău, îi încurajă ea pe Ursu. Nu pe cap, pe coaste mângâie-l.
Băiatul se încumetă: blana era caldă, puțin udă de zăpadă.
Tremură, spuse șoptit.
Acum, acum, îi vine căldură, Nina desfăcu pătura și o întinse pe spatele câinelui. La început vru să plece, apoi, ca și când ar fi înțeles mireasma de bine, se lăsă învelit. Zăpada începu să se topească pe pătură.
Anton sosi cu un castron de plastic în mână.
Deja aveți grijă de el, spuse el stânjenit. Am găsit ceva parizer nu mai încape în pizza.
De la ce apartament sunteți? întrebă Nina cu ochii mijiți, căutând în memorie.
De la șapte, deasupra dumneavoastră, Anton.
Ah, pianistul de la miezul nopții! îi replică ea ușor mustrător.
Asta-i meseria, ridică din umeri el. Pot să-i dau?
Dă, dar grijă, îl avertiză ea.
Câinele adulmecă, se apropiă de Anton. Acesta se aplecă și îi dădu un colț de parizer. Câinele mâncă cu grijă, fără să atingă cu dinții mâna și îl privi mai prietenos.
Nu-i hoinar get-beget, zise Anton. Maidanezii nu iau așa ușor. Și are și zgardă.
O fi fugit de frică, de la atâtea petarde, oftă Nina.
Ursu scoase telefonul.
Scriu în grupul scării, poate știe tanti Mariana!
Scrie, scrie, îl încurajă Nina.
În câteva minute apăru în grupul de bloc un mesaj nou, de la Ursu: Am găsit un câine în curte, roșcat, sub pătură. Cine l-a pierdut? Atașase și poza câinele părea mai liniștit, cu urechea ieșind comic de sub pătură.
Răspunsurile veniră repede: Nu e al nostru, Seamănă cu cel c-o fată de la blocul de vizavi, Poate s-o fi pierdut de la altă scară?, Încercați la grupul veterinarilor.
Care grup? se încruntă Nina, privind în ecranul lui Anton.
E un grup pe Telegram, pentru animale pierdute, zise el. Trimit eu acolo.
Făcu o poză câinelui, mai de aproape, și dădu mesaj: Găsit câine roșcat, zgardă neagră, fără medalion, zona Miorița, bloc M1.
Dacă nu vin stăpânii? șopti Ursu, cu glas subțire.
O să vină, zise Nina fără convingere. Nu or fi toți atât de neglijenți.
Sunt, îi răspunse Anton. Dar hai să sperăm la mai bine.
Ninsoarea continua. Câinele se mai încălzise, nu mai tremura la fel, dar tresărea la fiecare zgomot. Miros de carne prăjită venea dintr-o bucătărie din bloc, câinele își ridică nasul, adulmecând aerul.
Trebuie dus la căldură, conchise Nina. Afară tot îngheață.
În scară? propuse Anton.
Ne-or omorî vecinii, zâmbi amar Nina. O să zică că dăm de mizerie, căaducem pureci.
La noi pe preș oricum e plin de noroi, sări Ursu. Putem la noi.
Ursu! se auzi o voce de sus. Mama, la fereastră, îl vedea jos cu câinele și vecinii. De ce stai afară fără să spui nimic?
Mamă, îi e frig câinelui! strigă el.
Trebuia să stea la el acasă! Intră în bloc, că îngheți!
Ursu căută privirea Ninei.
Mergi, îl încurajă bătrâna. Noi mai stăm.
Băiatul intră încet, privind mereu în urmă. Câinele îl urmărea cu coada ochiului.
Anton o privi pe Nina.
Dacă-l luați, să-l luați la dumneavoastră, propuse. Sunteți la parter, urcă mai ușor.
Mă descurc? se miră Nina. Am covor nou adică, aproape nou. Și ciorba pe foc.
Vă ajut eu, zise Anton. Am un pled uzat, îi putem face loc.
Oftă bătrâna.
Ei, fie. Nu pot să-l las aici.
Împreună îl strigă. Câinele ezită, dar mirosind parizerul lui Anton merse după ei, alunecând pe scări, cu păturica târâtă după el.
În scară mirosea a preșe ude și clor. Undeva se trânti o ușă, alte pași răsunau.
Încetișor, murmură Nina, ca și cum câinele ar fi înțeles. Gata, puișor, intrăm.
La ușă, câinele adulmecă. Nina deschise și făcu loc.
Intră, îl pofti ea.
Câinele păși tiptil, privind în jur. În hol se scutură, zburând stropi de pe blană. Nina tresări, dar se stăpâni.
Anton, du pledul, eu aduc ziare, dispuse ea.
Imediat! Anton fugi sus după pled.
În timp ce se întorcea, Nina întinse ziare la calorifer, puse un bol cu apă. Câinele bău cu poftă și se așeză greu pe vine.
Se așeză lângă el, mângâindu-i spatele. Blana era deasă, forțoasă.
Ei, prietene, stai la mine la noapte?
Câinele oftează lung.
În grupul de bloc apăru un nou mesaj: Câinele a fost luat la Nina Ciobanu, apartamentul 1, scara 2. Dacă cineva știe stăpânii să o contacteze sau pe Anton din 7. Firește, vecina de la scara 1 era bine informată.
După zece minute, la ușa Ninei bătu cineva. Ștergându-se pe șorț, deschise. Pe prag, o fată cu păr castaniu ieșit de sub gluga unei geci groase.
Bună seara, eu sunt de la scara a treia. Am văzut în grup că aveți un câine, pot vedea? Am niște cunoscuți care au pierdut unul asemănător
Poftiți, zise Nina. Uitați-vă.
Fata îl privi, îl mângâie.
Nu e el, au ăștia altfel alb pe piept Dar îi anunț și pe ei.
Mulțumim, spuse Nina.
Fata mângâie din nou câinele și ieși, butonând deja la telefon.
Veni și vecina de la patru, cea nemulțumită obsesiv de zgomote. Stătea pe prag ținând o pungă.
Am copt biscuiți, zise ea stângaci. M-am gândit la dumneavoastră și la câine Iar copiii au vrut să vadă adăpostul nostru.
Vă mulțumesc, o pofti Nina.
Nu stau, am cuptorul deschis. Dar, să scrieți în grup dacă mai trebuie ceva.
Lăsă punga pe masă și plecă.
Anton se întoarse cu pledul și o cearșaf vechi.
Uite, îi facem pat la calorifer, îi va fi mai bine.
Câinele se apropie de pled, îl adulmecă și se culcă pe el, cu labele întinse.
Priviți ce bine s-a aranjat, zâmbi Anton. De parcă acolo a crescut!
Nu-l deochia, răspunse Nina, dar surâse și ea.
Timpul trecea. În bucătărie ciorba se răcise, salata neterminată. Nina se uita la telefon, în grupurile veterinare nu răspunsese nimeni deocamdată. Doar câțiva au întrebat dacă e cipat.
Ce-i cipul? se miră ea.
Un dispozitiv sub piele, explică Anton. Medicii veterinari știu să-l găsească. Dar la ora asta sunt deja închiși.
Unii mai țin până la opt seara, veni un mesaj.
La noi e deschis până la nouă, completă altcineva.
Anton se gândea.
Pot să-l duc eu, am mașina jos, car sharing. Zece minute până la clinică.
Pe vremea asta? șovăi Nina. Acum tocmai a prins puțină căldură.
Dacă-i găsim cip, poate-i găsim și stăpânii imediat, insistă el.
Ea privi la câine. Acesta îi întâlni privirea, ochii mari, reflecând lumina.
Dacă dacă stăpânii or fi răi cu el? îl bat, de pildă
Vom vedea atunci, răspunse Anton. Important e să știm cui aparține.
Ea mai medită puțin, apoi consimți.
Merg și eu cu dumneata, îl las să mă însoțească.
Și eu! apăru Ursu de după ușă, ascultase tot timpul.
Unde vrei tu, să te las galben, să-mi prăjesc singură carnea? se îngrijoră mama lui.
Mamă, te rog! Am grijă! Povestesc câinelui povești!
Anton râse.
Ei, să vină și băiatul, zise Nina. Copil tot copil.
Mama oftă, îi trase fularul pe gât și-i puse căciula bună.
În zece minute, erau în mașină cu câinele în spate. Anton porni căldura, ștergătoarele abia făceau față zăpezii.
Cum îl cheamă? întrebă Ursu.
Nu știm încă, răspunse Nina. Deocamdată Câine.
Nu-i nume, protestă Ursu. Să-i punem un nume.
Nu te atașa, îl rugă ea liniștit. Poate îl găsesc în seara asta.
Până la clinică erau doar zece minute. Pe drum, puține mașini: doar taxiuri cu beculețe și câțiva grăbiți cu sacoșe. Firma clinicii strălucea la intrare.
Am ajuns, răsuflă Anton.
Înăuntru cald, miros de medicamente. La recepție, o doamnă citea pe telefon.
Bună seara, zise Anton. Am găsit un câine, am vrea să-i verificăm cipul.
Îndată chemi medicul, așteptați un pic.
Se așezară pe scaunele de plastic. Câinele puse capul pe pantofii Ninei, ea îl mângâie pe ureche.
E ca și cum ai meu a fost mereu, șopti Nina uimită.
Din cabinet ieși medicul veterinar.
Bună seara! Cine-i viteazul nostru?
Au dus cățelul în cabinet. Veterinarul scoase un aparat.
Îi verificăm cipul, țineți-l să nu se miște.
Anton și Nina îl ținură fiecare de-o parte. Aparatul piui.
Are cip, spuse medicul. Un moment să văd datele.
Introduse codul pe calculator.
S-a găsit mascul, trei ani, pe nume Rici. Stăpâna, citea, privind în ecran. Locuiește pe strada vecină, avem numărul, încerc să sun.
Nina simți un nod în gât. Pe de-o parte bucuroasă, pe alta o tristete apăsătoare.
Rici, așa-l cheamă, șopti privindu-l pe cățel.
Un nume frumos, zise Ursu. I se potrivește.
Medicul formă numărul.
Nu răspunde încerc din nou.
A doua oară răspunse cineva.
Bună seara, suntem de la clinica veterinară, am găsit cățelul dumneavoastră, Rici. A fost găsit în curte Da, e bine Puteți veni să-l luați până la ora nouă.
Îi dictă adresa și închise.
S-a speriat de pocnitori în timpul plimbării și a fugit, explică medicul. L-au căutat deja.
Atunci e bine, spuse Nina, și-i veniră lacrimi în ochi fără să vrea.
Ați fost oameni cu suflet, aprecia medicul. Nu oricine oprea.
Putem aștepta aici? întrebă Ursu.
Desigur, răspunse medicul.
Ieşiră pe hol. Câinele se așeză lângă pantofii Ninei. Ea îl mângâie, încercând să rețină sub degete moliciunea blănii.
Rici, îi zise șoptit. În curând vine stăpâna ta.
Sunteți bucuroasă? întrebă Anton dintr-odată.
Normal e frumos ce se întâmplă. Doar că uneori e bine să vadă cineva că are nevoie de tine. Chiar de-i un câine.
Anton dădu din cap. Se gândi la apartamentul său pustiu și pizza rămasă pe masă și toate i se păreau palide.
Poate vă luați și dumneavoastră un animal, propuse el timid.
Nu am cu pisicile nimic, tăie scurt Nina, dar e multă responsabilitate. Azi am forță, dar mâine?
Azi ați avut, remarcă Anton.
Ea îl privi, zâmbi brusc.
Și dumneata… ai fi putut să nu te oprești.
Poate și eu vreau să mă simt folositor, recunoscu el.
Tăcură împreună. De undeva, din clinică, lătra alt câine.
După vreo douăzeci de minute, intră în fugă o femeie cu părul vâlvoi, obrajii roșii, fără căciulă.
Rici! strigă, și câinele sări, lovind fericit cu coada. O linge pe obraji, ea îl cuprinde.
Doamne, credeam că nu-l mai găsesc! Mulțumesc, mulțumesc!
Îi mulțumi Ninei, lui Anton, lui Ursu.
Sunteţi dumneavoastră cei care l-ați găsit?
Noi, confirmă Nina. Stătea în nămeți în curtea noastră.
N-am cuvinte era ca un copil pentru mine, plângea femeia.
E bine că l-ați găsit, spuse Anton. Să-l țineți mai strâns la plimbare.
O, promit! Și eu locuiesc pe strada de alături; dacă aveți nevoie de ceva am mașină, ajut cu drag
N-avem nevoie de nimic, răspunse Nina blând. Să-l iubiți, atât.
Femeia dădu din cap, plecă mulțumind, cu câinele în lesă, strâns.
Când se închise ușa, holul păru și mai gol.
Ei, Anton, acasă?
Acasă, răspunse Nina.
În curte, ninsoarea era mai slabă dar gerul la fel de mușcător. Merseseră cei trei, povestind drumurile lor. Ursu se fălea că o să spună la toți cum au salvat câinele Rici.
Să nu exagerezi, îl tachină Anton. N-a fost foc.
Putea să înghețe, răspunse Ursu.
Da, putea, oftă Nina.
Ajunși în fața blocului, pocneau artificii, cerul se aprindea în culori, ferestrele vibrau sub lumina lor.
O, mă omoară mama, își aminti Ursu. Am lipsit prea mult.
Vin cu tine, se oferise Nina. Spun eu că te-am luat.
Și eu, adăugă Anton.
Au urcat în scara doi. Pe palier, miros de carne, mandarine și zgomot de colindă.
Mama lui Ursu deschise larg.
A, în sfârșit! Deja…
Văzând vecinii, se opri.
Noi începu Nina. Eu l-am
Am fost la veterinar, tăie Ursu. Îi verificam cipul câinelui. Am găsit stăpâna!
Dar puiul? întrebă mama, nu mai așa supărată.
Puiul mai stă, interveni Anton. Dar câinele putea să nu mai apuce.
Ea privi pe toți, pe Ursu cu căciula pe dos, pe vecini.
Haideți cinci minute la noi. Avem salată.
Nu, mulțumesc, am ciorba rece, se scuză Nina.
Eu am pizza, zise Anton.
Atunci măcar pentru un ceai. Oricum, vine Anul Nou și nu vă cunosc pe toți.
Se priviră un moment.
Cinci minute, capitulă Nina. Căci altfel-i prea gol la mine.
La Pahonțu acasă era cald și zgomotos. Bradul cu lumini, salate, pui și mandarine pe masă. Televizorul murmura.
Poftiți, sunt Tania, se prezentă mama.
Nina Ciobanu, răspunse bătrâna.
Anton, completă el.
Ursu, zise băiatul mândru, deși toți știau.
Au băut ceai, au gustat din biscuiții făcuți după o rețetă de pe internet.
Am crezut că sunteți mai aspră, mărturisi Tania către Nina. Odată i-ați făcut observație lui Ursu că lovea mingea în scară!
Iar dumneavoastră dați muzica tare la prânz, replică Nina. Dar uite că ne-am suportat.
Au surâs.
Anton privea imaginea și simțea în piept o ușurare ciudată ca și cum în bucătăria aceea mică intrase aer proaspăt.
Telefonul Taniei vibră.
O, grupul de bloc. Mulțumim vecinilor din scara doi pentru Rici! Propun să facem grup de ajutor pentru animale. E probabil activista noastră.
Grup de ajutor nu sună rău, reflectă Nina.
Vreau să fiu și eu voluntar! zise Ursu. Anunț tot blocul!
Fă-ți temele întâi, îl tachină maică-sa.
Anton deschise grupul. Deja se discuta despre anunțuri la scară, despre istoricii cu pisici pierdute și hamsteri găsiți. Unii protestau că nu e igienic cu câini în bloc, dar era rapid contrazis.
Uite, zise Anton, arătând ecranul. Propun la miezul nopții să ieșim în curte cu ceai, să facem cunoștință. Poate vine și câinele.
Ce câine? e deja acasă, râse Nina.
Dar stăpâna lui vine, arată Anton. Îi e drag să cunoască salvatorii.
La ora aceea eu dorm, mormăi Nina. Dar ce-o fi, o fi.
Tania privi ceasul.
Două ore rămase, avem timp de mâncare și vase.
Și de artificii! jubila Ursu.
Și să mai vedem o dată câinele, adăugă Nina surprinsă de dorința ei.
Pe la 11 se împrăștiară fiecare la apartamentul său. Nina își încălzi ciorba, mâncă sub vocea domoală de la TV. Salata rămase neterminată, dar nu mai conta.
Asculta atentă orice zgomot pe scară, parcă aștepta să audă din nou lătratul. Dar era liniște.
Anton încălzi pizza dar mâncă doar o felie. Mai des deschidea grupul la 23:55 toți erau rugați afară cu ceai și termosuri.
Tania aranja masa, punea salatele pe farfurii, îndrepta fața de masă. Ursu întreba din 5 în 5 minute dacă merg la curte.
Mai e, răspundea ea. Întâi ora 00:00, apoi ieșim.
La TV începeau numărătoarea inversă, afară deja pocneau artificii. Cerul era luminat, zăpada sclipea. Ferestrele dezvăluiau oameni cu pahare.
La mulți ani, șopti Nina, ciocnind paharul de compot cu televizorul. Dezactivă sonorul și își luă șalul.
La ieșirea din scară îl găsi pe Anton.
La mulți ani! spuse el stânjenit.
La fel și ție. Mergem?
Pe afară deja se strânseseră câțiva vecini. Unii cu termosuri, alții cu pahare de plastic. Copiii alergau, lăsau urme. Deasupra purcedea zgomot și color.
Au sosit eroii noștri! strigă activista.
Unde-i Ursu?
Vezi că vin! Băiatul fugea, tragând mănușile. Tania aducea ceaiul. Cu lămâie, luați!
Stăteau toți în cerc, schimbând vorbe, fiecare cu povestea lui despre animale pierdute sau găsite. Alții se plângeau de artificii.
Dar Rici? nu se abținu Ursu.
Vine, se auzi o voce.
Dinspre arcadă apăru femeia cu geaca lungă și, în lesă, Rici. Câinele îi recunoscu și sări, dând din coadă.
Pot? ceru femeia, apropiindu-se.
Poți, răspunse Nina, aplecându-se.
Rici se cuibări în palmele ei, apoi o privi cu ochii lui blânzi.
Mulțumim din nou, spuse stăpâna. Chiar credeam că…
Nu vă mai frământați, o întrerupse Nina. Important e că îl iubiți.
Mult, răspunse ea.
Vecinii se apropiau, mângâiau câinele, făceau schimb de numere.
Să facem poză, propuse activista. Cu câinele, pentru amintire.
Nu ies bine în poze, rosti Nina.
Nu contează! Nu e pentru revistă.
Se aliniau: copii în față, adulți în spate. Rici în centru, cățărându-se pe toată lumea. Cineva ridică un pahar de ceai.
Blitul îi lumină. O trimit pe grup, promise vecina.
O clipă curtea fu și mai plină de lumină. Apoi doar felinarele și câteva artificii.
Nina stătea cu paharul de plastic și privea la ceilalți; la Anton râzând, la Tania ajustând fularul lui Ursu, la stăpâna lui Rici povestind activistei.
Simți brusc că această curte, care i se părea mereu doar un spațiu neutru între blocuri, devenise altceva. Nu pe dată, nu ca în basme, dar azi se țesuse o legătură, nevăzută, între ei toți.
Doamna Nina, o strigă Anton. Sunteți mâine acasă?
De ce? întrebă ea.
În grup s-a decis să facem o cutie pentru anunțuri despre animale pierdute. S-o punem la intrare. Ne ajutați cu un mesaj, aveți mână bună la scris.
Se gândi și zâmbi.
Găsesc ceva de suflet: dacă s-a pierdut cineva, ajutăm să fie găsit.
Nu doar câini, complete Ursu. Și oameni.
Pe oameni, e mai greu, remarcă Tania.
Dar e bine să încerci, șoptise Nina.
Cu timpul artificiile se răreau. Vecinii se împrăștiau urându-și noapte bună. Cine mai rămăsese discuta despre planuri noi.
Nina urcă sus, lăsă șalul pe spătar, paharul în chiuvetă. Pe masă salata neterminată, lângă telefon.
Deschise grupul de bloc: poza lor era deja acolo. Sub ea, cineva scrisese: La mulți ani, vecini! Să avem toți acasă și pe cineva drag.
Ea privi îndelung ecranul, apoi îl stinse și se apropie de fereastră. Jos era liniște, doar din când în când câte o stea de zăpadă mai cădea. Pe terenul de joacă, amprente noi; la intrare, doi băieți stingeau ultimele petarde.
Se sprijini cu fruntea de geamul rece.
La mulți ani, curte! șopti ea.
Jos lătra un câine. Poate Rici, poate altul. Sunetul urcă pe pereți, se reflectă în geamuri și se pierdu în noapte.
Se trase de la fereastră, stinse lumina și se duse la culcare, simțind un calm nou. Casa nu mai părea străină, ca dimineață. Și era, poate, cel mai liniștit cadou pe seara aceasta de An nou cu zăpadă.
