Schimbul liniștit Autobuzul frână brusc, iar oamenii se îmbulzeau spre ieșire, agățându-se cu gențile de barele metalice. Svetlana coborî ultima. Genunchiul o înțepă ușor când păși pe zăpada bătătorită și cenușie. Aerul umed de februarie o izbi în față, mirosind a fum de la centrala termică și a ceva de la pădurea întunecată din apropiere. În fața ei se întindea corpul lung al sanatoriului, cu rânduri de ferestre identice. Deasupra intrării atârna o firmă decolorată, sub ea — stema orașului. Împrejur, peisajul tipic locului: brazi pitici de-a lungul aleii, jardiniere gri fără flori, câteva siluete cu valize răzlețe. — Trimitere, bilet, buletin, — spuse scurt femeia de la recepție, fără să ridice privirea. Svetlana băgă dosarul de plastic pe la ghișeu. Se simțea miros de hârtie și parfum ieftin. În spate, cineva oftă tare și trase o valiză cu roți pe gresie. — Pentru cât timp ești? — întrebă registratoarea, răsfoind repede hârtiile. — Două săptămâni. — Bine. Corpul trei, etajul doi, salonul 206. Mâine mergeți la terapeut, cabinetul șapte. Mesele sunt după program, bonurile sunt în dosar. Următorul! Dosarul se întoarse la ea cu card și tichete. Svetlana se trase într-o parte, să nu încurce șirul. În cap îi bătea gândul: „Două săptămâni. Două săptămâni fără ciorbe, fără teme de verificat, fără laptop deschis noaptea.” Cu greu târî valiza spre corpul trei. O roată rămânea blocată și valiza voia tot timpul să intre în nămeți. În hol mirosea a varză fiartă și clor. Pe perete — un panou cu anunțuri vechi: programul procedurilor, afiș cu concert de acordeon, informare despre cerc de mers nordic. Liftul mergea, dar ușile scârțâiau atât de tare încât Svetlana făcu un pas înapoi. Decise să ia scările, că-i mai sănătos. La etajul doi, holul era ca un tunel lung, luminile bâzâiau sub tavan. Pe uși – numere și ici-colo desene de copii: soare, căsuță, brad. Camera 206 era la mijlocul coridorului. Svetlana bătu ușor, apoi împinse ușa. În salon — două paturi de fier, cu cuverturi cenușii, între ele o noptieră, la fereastră o masă acoperită cu mușama în carouri. Pe un pat deja vedea o pijama împăturită, pe scaun — geantă. Din baie se auzea apa curgând. — Intrați, intrați, vin imediat! — răsună voce de femeie. Svetlana își lăsă valiza lângă patul liber și privi în jur. Fereastra dădea spre pădure, pe geam se scurgeau câteva picături rare. Caloriferul șuiera liniștit. Din baie ieși o femeie scundă, trecută de cincizeci, cu prosopul pe cap, fața rotundă, ochii vii și întunecați. — Sunteți colega de salon? Mă numesc Tatiana. — Svetlana. Se strânseră de mână stângaci, ca două necunoscute din tren. Tatiana își așeză fără rușine blisterele cu medicamente pe raft. — Pentru cât sunteți? — iscoditoare. — Două săptămâni. — Perfect! Eu trei. Sunt a treia oară aici, — spuse cu oarecare mândrie. — Te obișnuiești, știi? La început crezi că-i pentru bătrâni, monotonie. Pe urmă… Regim, aer, proceduri. Și nu te bate nimeni la cap. Svetlana dădu din cap, fără replică. Scoase din valiză treningul, șosete groase, halatul. I se păreau străine, parcă erau pentru altă viață, unde are timp de siestă și plimbări. — Pe ce profil sunteți? — nu se lăsa Tatiana. — Ortopedie, sistem nervos. Spate, genunchi… — Clar. Mulți sunt așa. Eu cu inima. Și cu nervii, inevitabil — oftează. — Soț, copii, serviciu. Totul pe cap. Svetlana nu comenta. Nici nu voia să vorbească despre soț. De doi ani nu mai era soț — doar pensia alimentară pe card și apeluri rare la fiu. — Mergem împreună la cină la cantină? Că-i aglomerație, mai bine să stăm aproape. — Mergem. Spre cină s-a format coadă la intrare. Sala era joasă, cu lustre grele, mese de patru persoane. Printre rânduri treceau femei în halate albe cu tăvi, făcând gălăgie. Mirosea a pește gătit și compot. S-au așezat cu Tatiana la masă liberă. În scurt timp s-au alăturat și alții: un bărbat înalt cu păr cărunt, trening, și o femeie plinuță cu ruj aprins. — Se poate? — întrebă bărbatul. — E plictisitor în doi. Eu sunt Vadim. Ea e Nina. — Svetlana, — se prezentă. — Tatiana. — Gata, s-a format gașca, — zâmbi Nina. — Eu vin în fiecare an. La început veneam pe voucher de sindicalistă, acum pe banii mei. Acasă, știți, n-ai cum să te odihnești. Nepoți, grădină, vecini. — Dar de unde sunteți? — se interesă Vadim. — Din Ploiești. — Vai, aproape de capitală, — râse el. — Eu-s din Galați. Avem delegație întreagă aici, — arătă spre o masă din spate. — Faceți cunoștință mâine dacă vreți. Seara stăm la hol, jucăm domino. Svetlana zâmbi. Nu o atrăgea domino-ul, dar gândul că poți pur și simplu sta și nu alerga nicăieri era ciudat de reconfortant. Mâncarea era simplă: arpacaș cu pește, salată de sfeclă, compot de fructe uscate. Svetlana mânca încet, fără să înfulece ca acasă, între șefa de pe WhatsApp și dirigintele copilului. După cină Tatiana propuse o plimbare până la liziera pădurii. — Să profităm puțin de aer, cât ești aici. Au ieșit pe alee. Pădurea era aproape, întunecată, printre brazi zăpadă afânată. Felinarele luminoase formau cercuri galbene pe zăpadă. De undeva departe se auzea un râs surd, trântit de uși. — Lucrați? — o întrebă Tatiana. — Da. Contabilă, la o firmă. — Responsabil, — dădu din cap. — Eu-s profesoară de română. Douăzeci și cinci de ani. Mă uit că… gata. Sanatoriul e colac de salvare, altfel nu aș rezista. Svetlana gândi că nici ea nu mai avusese colac de mult. De ani de zile doar dusă de val: rapoarte, termene, ședințe cu părinții, liste peste liste. Sanatoriul părea o pauză, dar o pauză ciudată, ca atunci când chiulești de la oră. Noaptea nu reuși să adoarmă. Colega de salon respira ușor, dincolo de perete cineva sforăia, o ușă se trânti ceva mai încolo. Svetlana stătea cu ochii-n tavan, cu neliniștea obișnuită: trebuie sunat copilul, verificat mailul, răspuns șefei. Telefonul era pe noptieră, ecran negru. Îl luă, se uită la oră, deschise mesajele și le închise. Se forță să-l pună cu ecranul în jos. Dimineața începu cu coadă la medicul terapeut. În holul corpului principal, oameni în halate și treninguri, cu dosare în mână. Pe perete era televizor, pe silențios, mergea emisiune despre grădinărit. Aerul mirosea a cafea la automat și a medicamente. — Pe număr sau la liber? — o întreabă o femeie cu căciulă din lână. — Pe număr, — arată ea biletul. — Atunci sunteți după mine. Că aici se bagă la coadă, dacă nu ești atentă. Femeia se întoarse spre altcineva și începu să vorbească de tensiune. Svetlana asculta absentă, privind spre ușa închisă a cabinetului. Conversațiile de la muncă parcă se pierduseră deja, deși sunau încă slab în minte. Medicul terapeut, sec și cu ochelari, răsfoi rapid dosarul. — Plângeri? — Spate, genunchi. Obosesc repede. Dorm prost. Băgă în seamă, notă ceva. — Vă dau kinetoterapie, bazin, masaj lombar, proceduri. Și regim. Asta e esențial. Somn nu mai târziu de unsprezece, plimbări, mai puțin telefon. Svetlana zâmbi amar. — Cea mai grea parte. — E mai ușor aici decât acasă, — replică medicul. — Profitați cât puteți. Programul de proceduri îi ordonă ziua. Dimineața — kinetoterapie cu instructor în trening, făcând exerciții cu bețe și mingi. Apoi bazin — mic, cu mozaic albastru, apa rece, clorul înțepa ochii. După prânz — masaj: asistenta masivă frământa spatele și Svetlana se surprindea stând pur și simplu. Așteptările la aparate deveneau loc de socializare. Oamenii se cunoșteau ca-n tren, împărtășeau povești. Tatiana s-a integrat rapid la gașca cronicilor: Nina, altă femeie cu cercei uriași, același Vadim. Vadim era reținut, dar prezent. La kinetoterapie stătea în spatele Svetlanei, la bazin pe culoarul vecin, la masă se nimerea cu ele deseori. — Aveți stil bun de înot, — remarcă odată, ieșiți simultan din apă. — Nu vă înecați deloc. — Mergeam la bazin când eram mică, — răspunse Svetlana uscându-și părul. — După aia n-am mai avut timp. — „N-am timp” nu e diagnostic, — spuse el. — Eu după infarct am înțeles că „n-am timp” e praf în ochi. Am găsit timp. Replica o tulbură. Îi privi pieptul, unde sub halat trăgea dâra cicatricei. — Ți-a fost frică? — întrebă încet. — A fost, — recunoscu el. — Pe urmă te obișnuiești cu ideea că nu ești veșnic. Și începi să alegi pe ce-ți cheltui zilele. Asta o atinse. Își aminti când anul trecut, răcită leoarcă, tot deschidea laptopul, răspundea la mailuri, număra banii altora. Nimeni nu-i oferise odihnă. Nici ea nu ceruse. Seara se adunau în holul corpului trei. Unii la televizor, unii la cărți. Pe măsuță, un dozator de apă, o cutie cu ceaiuri, aroma de cafea solubilă și dulciuri de casă. De două ori Svetlana trecu în viteză, decisă să stea cu cartea în cameră, dar într-o seară Tatiana o trase de mânecă. — Hai, să te prezint. Așa dacă stai numai singură, o să-ți pară rău. Se așezară la masa lângă televizor. Vadim era deja acolo cu un pachet de cărți. — Jucăm „popa prostul”? — întreba el. — Nu prea știu, — recunoscu Svetlana. — Înveți. Aici toți învață, — interveni Nina. Cărțile foșneau, se râdea, se trântea la masă. Svetlana se ameți la început, dar apoi intră în ritm. Îi plăcu senzația că miza nu era importantă. Greșeai — și ce? Cel mult rămâneai cu cărți în mână. Se discutau lucruri mărunte: vremea, dacă în cantină a fost bună jelea azi, ce asistentă face masaj mai fain. Dar uneori apăreau gânduri aparte. — Mă gândeam, — zise Nina într-o seară, privind gânditoare la cărți. — Când erau copiii mici, visam să crească ca să respir. Au crescut, dar tot de mine trag: ba stau cu nepotul, ba dau bani. Și nu poți să zici: lăsați-mă, am obosit. — De ce nu zici? — șopti Svetlana. Nina îi aruncă o privire mirată. — Cum? Sunt ai mei. Sunt mamă. Svetlana își aminti cum, înainte să plece, fiul întrebase: „Dar cine-mi face cina?” Și cum, ruptă de oboseală, ea tot la cratiță stătea, deși putea comanda pizza. — Poți fi mamă și obosită, — zise ea. — Și să spui asta. — Dar cine ne-a învățat? — completă Tatiana. — Pe noi ne-au învățat doar să îndurăm. Se făcu liniște. La masa vecină râdea cineva de o glumă. La televizor cânta o solistă în rochie sclipitoare. Zilele treceau rutinar. Deșteptare, gimnastică, masă, proceduri, plimbări, serile în holul comun. În rutina asta, Svetlana găsea insule noi pe care ajunsese să le aștepte. Aștepta dimineața de LFK, când mușchii se trezeau, aștepta bazinul și liniștea de sub apă, aștepta masajul care-i îngreuna și încălzea spatele. Și aștepta discuțiile scurte cu Vadim. Nu era insistent, nu punea întrebări în plus. Stăteau uneori la fereastră în hol, cu ceai și tăcere, uitându-se la pădure. Sau vorbeau de nimic: cum la el s-a închis combinatul, cum pe vremuri zbura pe motocicletă, cum acum îi e frică să plece la drum lung. — De ce vă e frică? — întreabă el, într-o zi. Întrebarea e simplă, dar Svetlana se-blochează. Ar vrea să răspundă „de înălțime” sau „de șerpi”, dar nu ar fi adevărat. — Mi-e frică că tot așa va rămâne totul, — zice uimită de sinceritate. — Că voi trăi așa ca acum: serviciu, casă, rapoarte, teme, liste, până la pensie. Și după… Se oprește. — Și apoi n-o să mai ai putere să schimbi ceva, — continuă Vadim. — Cunosc. Tac. — Ai vrea să schimbi ceva? — întreabă el. — Nu știu, — recunoaște ea. — Nici nu mai știu ce vreau eu. Mereu altcineva vrea câte ceva de la mine. El dă din cap ca și cum ar fi cel mai firesc răspuns. — Aici e bine că și dacă vrei, și dacă nu vrei, ai aceeași zi, — observă. — Și începi să vezi ce-i al tău, și ce nu. Aici, de la ea nu depinde mai nimic. Orarul e stabilit, masa adusă, patul făcut. Și-a permis să stea la amiază în pat, privind pe fereastră fără să se simtă vinovată. Fulgi de zăpadă cădeau lent pe crengi, trecea câte un om cu fularul tras până la ochi. Lumea mergea mai departe fără ea. A șaptea zi, fiul o sună. — Mamă, unde-i încărcătorul de la tabletă? — În sertarul de la birou, în dreapta. Cum ești? — Bine. Mâine vine tata după mine. Tu când vii acasă? — Într-o săptămână. — E mult, — zise baiatul, cu un pic de supărare. — Sunt la tratament. Am nevoie să stau. Îi surpinde liniștea cu care i-a spus — fără scuze, fără promisiuni de „vin mai devreme”. — Bine, — oftează el. — Să nu te plictisești acolo. După apel, rămâne pe marginea patului ținând telefonul. În piept e și teamă, și ușurare. Și-a permis să fie nu doar mamă, ci om care are voie la odihnă și tratament. Seara, organizatoarea de la cultură face „seară de cunoștințe” pentru noii-veniți. Pe masă ceainic, biscuiți, cineva aduce o boxă cu muzică. În loc de concursuri, lumea preferă poveștile la ceai. Svetlana stă în colț, cu ceașca și ascultă: de grădină, de divorț, de nepoți. Simte că face parte dintr-o comunitate provizorie a celor ieșiți temporar din rutina lor. La un moment dat, Vadim se așază lângă ea. — Mâine mi se termină schimbul, — spune încet. Tresare, de parcă n-ar ști că toți au o dată de plecare. — Deja? — Zece zile. S-au dus, — zâmbi el trist. — Acasă trebuie să ajung. Am un câine, vecina îl hrănește. — Înțeleg, — răspunde ea, fără alte cuvinte. Tac. — Să nu dispari acolo, — spune el brusc. — Adică… să nu-ți dai tot timpul serviciului. Măcar un pic lasă și pentru tine. — O să încerc, — răspunde ea. El dă din cap, o privește ca și cum vrea să fotografieze momentul, apoi se uită iar spre televizorul care rulează un film vechi. A doua zi după masă îl vede la ieșire cu valiza. Are același trening, dar cu geacă pe deasupra. — Să fiți bine, — zice el. — Să fiți bine și dumneavoastră, — spune ea. Își strâng mâinile. Al lui e cald și uscat. Preț de o clipă vrea să spună: „Hai să facem schimb de telefoane”, dar nu zice. Nici el. Pare corect — să rămână aici, ca parte a acestei perioade. Când autobuzul se pierde după colț la poarta sanatoriului, Svetlana privește urmele de roți rămase pe alee. Săptămâna rămasă decurge altfel. Grupul de seară continuă, dar Svetlana citește mai des, la fereastră, romanul lăsat deoparte de ani de zile. Uneori se pierde și recitește aceeași pagină, se oprește cu gândul. Dar nu o mai irită. Are timp. Într-o zi, Tatiana vine de la cardiolog, tulburată. — Imaginează-ți, mi-a zis să nu mă mai stresez, — spune indignată. — De parcă ar fi oricum un buton. Click — și gata! — Măcar un pic, — o îndeamnă Svetlana. — Să nu mai iei totul în cârcă la școală. Sau acasă. — Dar cine face dacă nu fac eu? Copiii… Se oprește. Zâmbește amar. — În fine, și eu ca bărbată-miu: „Cine, dacă nu eu?” — și a căzut lat, cu atac cerebral. Și uite că tot s-a descurcat lumea fără el. — Poate merge și fără noi, — zâmbește Svetlana. Tatiana o privește atent. — Ai prins minte în două săptămâni, — spune ea. — Sau doar te-ai odihnit. Svetlana ridică din umeri. — Pur și simplu nu mai pot să duc totul. Vreau să încerc altfel. Cuvintele audibile par să le fixeze. În ultima zi plimbă holurile ca pe un muzeu al scurtei sale vieți paralele. Intră la LFK, unde deja lucra alt grup. Privește bazinul prin geam. Merge la masaj să mulțumească asistentei. — Mai veniți, — zice aceasta. — Spatele ia bine la tratament. — Vedem, — răspunde Svetlana. În cameră își bagă lucrurile: halat, trening, costum de baie. Pe noptieră mai rămâne doar încărcătorul și cartea. Tatiana, pe patul ei, învârte biletul de tratament. — Nu-mi vine să plec, — recunoaște. — Parcă aici totul e mai simplu. — E simplu pentru că nu e pentru totdeauna, — spune Svetlana. — Dacă am fi trăit aici un an, tot am fi găsit motive de stres. — Poate, — zice Tatiana. — Dacă revii, sună-mă. — Îi întinde un bilețel cu număr. — Eu-s client fidel. Svetlana bagă numărul în telefon. — Sunăm, — promite. Autobuzul spre oraș pleacă după amiază. La cantină de rămas bun s-au dat clătite cu smântână. Svetlana stă la masa obișnuită, mănâncă încet, sorbind ceaiul. Nina povestește planurile de ajutor la nepoți, Tatiana discută rezultatele analizelor. Afară se topește zăpada, de pe acoperișuri curge apă. În stația de la sanatoriu stau vreo zece oameni. Unii fac poze cu clădirea pe fundal, alții fumează nervos. Svetlana, cu valiza, privește spre cerul gri. În piept — liniște. Nici extaz, nici pustiu, ci ceva ca o împăcare tăcută. În autobuz, se așază la fereastră. Sanatoriul se depărtează lent: corpuri, alei, pădurea. Se gândește că poate va reveni. Dar chiar dacă nu, acele două săptămâni vor rămâne ca o felie din viața ei, unde și-a permis să fie nu doar contabilă și mamă. Drumul până la Ploiești a durat câteva ore. Orașul a întâmpinat-o cu zăpadă apoasă și agitație cunoscută. În fața blocului — mașini, cineva ceartă la telefon, din parter urlă muzica. Svetlana urcă la etaj, deschide ușa. În apartament — miros vag de praf și ceva dulce: fiul, probabil, încălzise gogoși. Pantofii aruncați, geaca în cuier. — Mamă, ai venit! — strigă băiatul din cameră. Apare cu căștile la gât și un telefon. O îmbrățișează stângaci, adolescentin. — Cum a fost? — Bine, — răspunde, apoi adaugă: — Chiar foarte bine. M-am odihnit. — Mi-ai adus magnet? — întreabă el în glumă. — E-n geantă, — zâmbește ea. În bucătărie pune ceainicul. În chiuvetă, două farfurii, pe masă firimituri. Altădată ar fi început să facă curat bombănind. Acum doar notează, fără grabă. Telefonul vibrează. Șefa: „Mâine vii la muncă? S-au adunat restanțe…” Svetlana citește, apoi pune telefonul cu ecranul în jos. Îl ridică iar și începe să tasteze: „Bună ziua. Voi reveni mâine, cum era planificat. Dar va trebui să discutăm o altă repartizare a sarcinilor. Nu mai pot rămâne peste program sau să iau de lucru acasă.” Recitește textul. Altădată l-ar fi șters și indulcit. Acum apasă „trimite”. Fiul intră în bucătărie. — Mâine vii târziu? Eu am întâlnire cu un prieten… — Mâine vin la timp. Iar seara vom lua cina împreună. Dar și tu va trebui să faci câte ceva prin casă. Nu-s din fier. El ridică mirat sprâncenele. — Cum adică? — Adică ai crescut destul să te speli singur pe mâini și să-ți gătești uneori ceva. Nu o să le mai fac pe toate singură. Se strâmbă, dar tace. Dispare în cameră, trântind ușa. Svetlana răsuflă, și nu simte rușine. Simte că a tras o limită. Ceaiul fierbe. Își toarnă o cană, se așază la masă. Prin geam pâlpâie felinarul, pe afară trece un câine. Îi vin în minte vorbele lui Vadim despre la ce să-ți cheltui zilele. Svetlana ia o gură de ceai, știind că nu s-a produs nicio minune peste noapte. Spatele tot doare, genunchiul la fel, serviciul nu a dispărut. Dar ceva, undeva, s-a mișcat. Simte mai clar corpul, oboseala și dreptul de a se odihni. Deschide noptiera, scoate biletul de tratament și-l lasă pe masă, lângă agendă. Mâine, la pauza de prânz, are de gând să ceară un concediu pentru vară. Nu ca să meargă la rude „să ajute”, ci doar pentru ea. Fiul reapare pe ușă: — Mami, mâine facem colțunași la masă? — Facem, — răspunde ea. — Dar îi fierbi tu – te-nvăț eu. Se strâmbă, dar în ochi îi licărește interesul. Svetlana zâmbește. Viața nu s-a dat peste cap, dar a apărut o mică porțiune numai a ei. Iar spațiul ăsta începe de la lucruri simple: „nu” la munca în exces, o rugăminte de ajutor în casă, o plimbare fără motiv după serviciu. Își termină ceaiul, stinge lumina și merge la culcare. Mâine va fi zi ca oricare, dar va fi și timpul ei acolo. Iar gândul acesta încălzea, liniștit, parcă de undeva dinăuntru.

Schimbare domoală

Autocarul s-a oprit brusc, iar oamenii s-au îmbulzit spre ieșire, agățându-se cu gențile de barele de susținere. Eliza a coborât ultima. O durere tăcută i-a cuprins genunchiul când a pășit pe zăpada bătătorită și cenușie. Aerul umed de februarie i-a izbit fața, amestecând mirosul de fum de la centrala termică cu o aromă proaspătă de brad venită dinspre marginea întunecată a pădurii.

În fața ei se întindea clădirea lungă a sanatoriului, cu rânduri de ferestre identice. Pe fațadă atârna o firmă decolorată, sub care era blazonul orașului. De jur-împrejur, peisajul cunoscut acestor locuri: brazi mici de-a lungul aleii, jardiniere de beton fără flori, câteva siluete singuratice cu valize.

Biletul de trimitere, legitimația, buletinul, a spus femeia de la recepție apăsat, fără să ridice privirea.

Eliza i-a întins dosarul de plastic pe la ghișeu. Înăuntru mirosea a hârtie și a parfum ieftin. În spatele ei, cineva a oftat zgomotos, trăgând pe jos o valiză.

Pe ce perioadă sunteți? a întrebat recepționista, răsfoind rapid actele.

Două săptămâni, a răspuns Eliza.

Bine. Corpul trei, etajul doi, camera două sute șase. Medic terapeut aveți mâine, cabinetul șapte. Masa după orar, bonurile le aveți în dosar. Următorul!

Dosarul s-a întors la ea cu un card de plastic și bonurile aranjate. Eliza s-a tras la o parte ca să nu împiedice fluxul de oameni. În minte îi pulsa doar atât: Două săptămâni. Două săptămâni fără ciorbe, fără verificat teme, fără laptop deschis după miezul nopții.

Cu greu a târât valiza pe alee spre corpul trei. Roata se blocase și valiza se tot înfigea în grămezile de zăpadă. Holul mirosa a varză fiartă și a clor. Pe perete atârna o tablă cu anunțuri palide: programul tratamentelor, afișul unui concert de acordeon, anunț de cerc de mers nordic.

Liftul mergea, dar ușile se închideau cu un scârțâit care a făcut-o pe Eliza să se dea înapoi. S-a gândit că urcatul pe scări face mai bine și a tras după ea valiza. Etajul doi se desfășura într-un coridor lung ca un tunel; becurile de pe tavan bâzâiau. Pe uși erau plăcuțe cu numere, uneori lipite desene de copii: un soare, o căsuță, un brad.

Camera două sute șase era pe la mijloc. Eliza a bătut precaut și a împins ușa.

În cameră se aflau două paturi de metal, cu cuverturi gri, între ele o noptieră, iar la geam o masă acoperită cu mușama pătrată. Pe un pat era deja aranjată o pijama și o geantă pe scaun. Din baie se auzea apa curgând.

Poftiți, poftiți, a răspuns o voce feminină. Acum ies.

Eliza a așezat valiza lângă patul liber și a privit împrejur. Fereastra dădea spre pădure, câțiva stropi se prelingeau pe geam. Caloriferul șuiera liniștit sub glaf.

Din baie a ieșit o femeie scundă, cam pe la cincizeci de ani, cu prosop înfășurat pe cap. Chip rotund, ochi vii și negri.

Sunteți colega de cameră? a zâmbit ea. Eu mă numesc Viorica.

Eliza, i-a răspuns.

S-au strâns de mână stânjenite, de parcă s-ar fi întâlnit într-un tren. Viorica, fără să se jeneze, și-a aranjat medicamentele pe raftul dulăpiorului.

Vă ține mult tratamentul? a întrebat ea.

Două săptămâni.

A, perfect. Eu stau trei. E deja a treia oară aici, a spus ea cu o urmă de mândrie. La început crezi că-i numai pentru bătrâni și-i trist, dar apoi te obișnuiești. Ritmul, aerul, procedurile. Și nimeni nu te bate la cap.

Eliza a dat din cap, fără să știe ce să răspundă. A scos din valiză treningul, șosetele groase și halatul. Toate păreau străine, ca și cum ar aparține altei femei, cu timp pentru siestă și plimbări.

Pentru ce afecțiuni sunteți aici? a continuat Viorica.

Ortopedie și sistem nervos. Spatele, genunchiul…

Vai, sunteți în rând. Și eu, dar mai mult pentru inimă. Și pentru nervi, ce să mai, a oftat Viorica. Soț, copii, școală. Toate pe capul meu.

Eliza a încuviințat din nou. Despre soț nu voia să vorbească. Nu mai era de doi ani, doar pensie alimentară pe card și rare telefoane pentru fiu.

Mergem împreună la cină? s-a oferit Viorica. E aglomerat, mai bine să stăm aproape una de alta.

Da, mergem.

La cină s-a făcut coadă la intrare. Sala era joasă, cu candelabre simple și mese de câte patru. Printre rânduri, femei în halate albe zgomoteau cu tăvile. Mirosea a pește și compot.

Ele s-au așezat la o masă liberă. La scurt timp li s-au alăturat încă doi: un bărbat înalt, cărunt, cu bluză sport, și o femeie robustă cu ruj aprins.

Ne permiteți? a întrebat bărbatul. Suntem doar noi doi, e plictisitor. Eu sunt Marin, ea e Nina.

Eliza, s-a prezentat. Și Viorica.

Uite, deja suntem o gașcă, a zâmbit Nina. Vin aici în fiecare an. Prima dată pe bilet sindical, acum pe cont propriu. Acasă nu te odihnești cu adevărat. Nepoți, grădină, vecini.

De unde sunteți? a întrebat Marin.

Din Bacău.

O, capitală de județ, a răs, Eu sunt din Ploiești. Veți vedea că avem delegație, a făcut semn spre o masă din spate. Poate vă alăturați diseară, ne strângem la sala de lectură la o partidă de domino.

Eliza a zâmbit politicos. Nu o tenta domino, dar ideea de a sta într-un hol fără să se grăbească undeva era ciudat de atrăgătoare.

Mâncarea era simplă, fără pretenții: orz cu pește, salată de sfeclă, compot de fructe uscate. Eliza a observat că mânca încet, nu pe fugă ca acasă, între un apel de la șefă și un mesaj de la diriginta fiului.

După cină, Viorica a propus o scurtă plimbare spre marginea pădurii.

Dacă tot am venit, să profităm de aerul ăsta curat.

Au ieșit pe alee. Pădurea era întunecată aproape de clădiri, printre brazi zăpada era moale. Beculețele de pe marginea aleii făceau pete galbene pe drum. De undeva se auzea râsul stins al cuiva și ușile trântite ale celorlalte corpuri.

Lucrați? a întrebat Viorica.

Da, sunt contabilă la o firmă de distribuție.

Frumoasă meserie, a clătinat din cap Viorica. Eu-s profesoară de română. Douăzeci și cinci de ani. Poate-i cazul să mă opresc… a lăsat fraza neterminată și a zâmbit slab. Sanatoriul e pluta mea de salvare.

M-am gândit că nici eu n-am mai avut de multă vreme o plută. În ultimii ani m-am ținut cu dinții de suprafață: rapoarte, termene, ședințe cu părinții, liste infinite. Sanatoriul mi s-a părut ca o virgulă stânjenitoare în rutina mea, ca și cum chiulesc de la propria viață.

Noaptea am adormit greu. Viorica respira liniștit, dincolo de perete cineva sforăia, de undeva s-au auzit uși trântite. M-am uitat lung la tavan, cu neliniștea aceea veche: trebuie să-l sun pe băiat, să-mi verific mailul, să-i scriu șefei un mesaj. Telefonul stătea pe noptieră, ecranul întunecat. L-am luat, am verificat ora, am deschis mesageria și apoi am închis. M-am silit să-l pun cu fața în jos.

Dimineața a început cu coadă la medicul internist. Pe holul corpului principal, oameni în halate și treninguri, ținând fișe medicale. Pe perete un televizor rula încet o emisiune despre grădinărit, în aer plutea miros de cafea ieftină și de medicamente.

Vă țineți după număr sau pe rândul viu? m-a întrebat o femeie cu căciulă de lână, întinsă lângă mine.

Am bonul…, i-am arătat foaia.

Atunci după mine sunteți, să nu vă treacă unii peste rând.

Femeia s-a întors apoi spre altă vecină să se plângă de tensiune. Am ascultat absent, privind ușa cabinetului. Mi se părea ciudat să stau printre oameni care discută numai de tratamente și analize. În gând încă mai auzeam discuțiile de la serviciu, însă totul părea mai departe.

Medicul era un bărbat uscățiv, cu ochelari, care a răsfoit rapid dosarul.

Ce vă doare?

Spatele, genunchiul. Mă obosesc repede. Dorm prost.

Vă pun la gimnastică medicală, bazin, masaj pe zona lombară, fizioterapie. Și regim. Regimul e esențial. Somn nu mai târziu de 23, plimbări, cât mai puțin telefon.

Am zâmbit scurt.

Partea cu telefonul e cel mai greu.

Aici vă va fi mai simplu, a spus medicul. Profitați de perioada asta.

Programările tratamentelor mi-au organizat zilele ca un orar străin. Dimineața gimnastică într-o sală cu ferestre mari, instructorul arătând exerciții cu baston și mingii. Apoi bazinul mic, cu plăci albastre, apa răcoroasă, clorul usturând ochii. După masă masaj: o asistentă scundă, cu mâini tari, îmi masa spatele, și îmi dădeam seama cât de rar pur și simplu nu fac nimic.

Stând la rând la aparate, lumea socializa ca-n tren. Viorica s-a acomodat repede la gașca celor vechi: Nina, altă femeie cu cercei mari, Marin. Marin era ușor retras, dar mereu prezent. La gimnastică era în spatele meu, la bazin pe culoarul vecin, la masă frecvent la același colț.

Aveți stil la înot, mi-a spus odată, când am ieșit amândoi din apă. Nu vă înecați niciodată.

În copilărie am fost la înot, am răspuns, frecându-mi părul cu prosopul. Pe urmă n-a mai fost timp.

Timpul nu e o boală, a spus el. Eu, după infarct, am înțeles abia: tot acest n-am timp e o poveste. Am găsit.

N-am știut ce să zic. L-am privit în piept, unde se observa sub halat o dâră de cicatrice.

V-a fost frică? am întrebat.

Sigur că mi-a fost, a răspuns sincer. Dar după aceea… te obișnuiești cu ideea că nu ești etern. Și începi să alegi pentru ce-ți dai zilele.

Mi-au rămas în minte cuvintele lui. Mi-am amintit cum anul trecut am avut febră mare, dar am lucrat pe laptop, răspunzând la mailuri și calculând banii altora. Nimeni nu mi-a propus o pauză. Nici eu nu mi-am propus.

Seara, lumea se strângea în sala de la parter. Unii se uitau la televizor, alții jucau cărți. Pe o măsuță un dozator de apă, lângă o cutie cu pliculețe de ceai. Mirosea a cafea solubilă și prăjituri de casă.

De câteva ori am trecut grăbită, hotărâtă să citesc liniștită în cameră. Odată însă, Viorica m-a tras de mână:

Hai, te prezint prietenilor mei. Sau rămâi mereu singură?

Ne-am așezat la masa de lângă televizor. Marin era deja acolo, răsfoind un pachet de cărți.

Jucăm prostănacul? s-a oferit el.

Nu mă pricep, m-am scuzat.

Te învățăm, a intervenit Nina.

Cărțile foșneau pe masă, lumea râdea, se contrazicea. La început m-am zăpăcit, dar apoi m-am prins. Mi-a plăcut senzația că nu contează dacă greșesc o mutare. Cel mult rămâi cu cărțile.

Discuțiile aici erau simple: despre vreme, dacă găsisem azi un compot mai bun, dacă asistenta de la nouă face masaj mai cu milă. Dar uneori în vorbele acestea apărea un subton altfel.

Mă gândeam, a oftat Nina privind absent la cărți, când aveam copiii mici visam: or veni zilele, or să se descurce. Au crescut și tot de mine atârnă. Ba cu nepotul, ba cu banii. Și nici nu pot să zic: lăsați-mă, nu mai pot.

De ce nu spuneți? am întrebat încet.

Nina s-a uitat mirată.

Cum să zici? Sunt ai tăi. Eu sunt mama.

Mi-a venit în minte cum, înainte să plec, băiatul mi-a zis: Cine-mi face mie de mâncare? și cum, după o zi de muncă, tot la aragaz stăteam, deși aș fi putut comanda pizza.

Poți să fii mamă și să fii obosită, am spus. Și să spui asta.

Cine ne-a învățat, însă? s-a băgat Viorica. Noi am crescut cu rabdă.

Toate am tăcut. Aproape, cineva a râs zdravăn la o glumă. La TV, o cântăreață moldovenească în rochie sclipitoare trăgea o notă lungă.

Zilele au început apoi să curgă după același tipar: deșteptarea, exercițiile, masa, tratamentele, plimbarea la pădure, serile pe canapea. Dar în același timp apăruseră mici insulițe pe care le așteptam. Mă trezeam cu dor de gimnastica de dimineață, să simt cum se deșteaptă mușchii, de bazin, să mă scufund sub apă într-o liniște totală, de masaj, după care spatele devenea cald și greu.

Mă surprindeam că-l aștept și pe Marin. Nu era insistent, nu punea întrebări. Uneori stăteam amândoi în hol, bând ceai, privind tăcuți la pădurea neagră. Sau povesteam nimicuri: cum lui i-au închis fabrica din oraș, cum în tinerețe gonea cu motocicleta, cum acum nu mai are curaj să iasă cu mașina prea departe.

Dumneavoastră de ce vă e frică? m-a întrebat el într-o seară.

Voiam să spun automat de înălțimi sau de șerpi, dar am simțit că nu-i adevărat.

Mi-e frică să trăiesc mereu așa cum sunt acum, am spus mirată de vorbele mele. Doar muncă, casă, rapoarte, lecții, liste de făcut. Până la pensie. Și-apoi…

M-am oprit.

Și-apoi n-o să mai aveți putere să schimbați ceva, a încheiat el.

Am tăcut amândoi.

Dar ce ați vrea să schimbați?

Nu știu, am spus sincer. Parcă nu mai știu ce vreau eu. Tot timpul vrea altcineva ceva de la mine.

El a dat din cap de parcă era cel mai firesc lucru.

Aici e interesant că, vrei nu vrei, programul e același, a spus el. Și atunci îți apare în clar ce-i al tău și ce nu.

M-am gândit că avea dreptate. Aici nu prea depindea nimic de mine. Programul gata făcut, mâncarea adusă, patul aranjat. Mi-am permis ziua să stau și să privesc pe fereastră, fără vină. Ningeau fulgi pe crengile brazilor, un trecător traversa aleea, înfășurat în fular. Lumea mergea înainte și fără mine.

În a șaptea zi m-a sunat băiatul.

Mamă, unde-i încărcătorul de la tabletă? a început, fără salut.

În sertarul de la birou, în dreapta. Tu ce mai faci?

Bine. Mâine vine tata. Când vii acasă?

Peste o săptămână.

E mult… a fost puțin ofensat.

Am tratament, mi-e necesar.

M-a surprins cât de calm a sunat. Fără justificări, fără promit că încerc să revin mai repede.

Bine. Ai grijă de tine.

După convorbire, am stat cu telefonul în mână pe pat, simțind un amestec de neliniște și ușurare. Îmi permiteam să fiu nu doar mamă, ci un om care are și el nevoie de refacere.

Spre seară, în hol au făcut seara noilor veniți. Au adus fierbător de apă, farfurii cu biscuiți, cineva a pus muzică de la telefon. Organizatoarea încerca să anime concursurile, dar lumea prefera să povestească.

Am stat într-un colț cu ceaiul, ascultând oameni vorbind de grădină, divorț, nepoți. Simțeam că fac parte dintr-o comunitate ciudată, temporară, legată doar de faptul că am ieșit toți, pentru un timp, din viața normală.

La un moment dat, Marin a venit lângă mine.

Mâine mi se termină biletul, a spus încet.

M-am trezit că mă doare, deși știam că fiecare pleacă la rândul lui.

Chiar mâine?

Zece zile… au trecut repede, a zâmbit el. Mă așteaptă câinele la poartă, vecina îl hrănește.

Înțeleg, am spus eu, neștiind ce altceva.

Am tăcut.

Nu vă pierdeți acolo, mi-a spus el deodată. Să nu vă uitați de voi, măcar un pic.

O să încerc, i-am promis.

A încuviințat, m-a privit atent, de parcă voia să țină minte chipul meu, apoi s-a uitat la televizor, unde rula un film vechi românesc.

A doua zi, după masă, l-am zărit la ieșirea din corp, cu valiza. Purtând tot treningul simplu, cu o geacă peste.

Aveți grijă de dumneavoastră, a spus.

Și dumneavoastră, i-am răspuns.

Ne-am strâns mâinile. Palma lui era caldă și uscată. Preț de o clipă, am vrut să cerem numere de telefon, dar n-am făcut-o. Era mai potrivit să lăsăm tot aici, ca parte din această filă de viață.

Când autocarul a dispărut după curbă, am privit din hol aleea pe unde nu mai rămăseseră decât două urme de roți.

Săptămâna rămasă a căpătat altă culoare. Seara, în hol, apăram dreptul la liniște cu romanul meu pe care îl amânasem de prea mult. Uneori citeam la aceeași pagină de mai multe ori, mintea-mi zbura aiurea, dar nu mă enerva. Aveam timp.

Odată, Viorica s-a întors tulburată de la cardiolog:

Mi-a zis să nu mă mai stresez, povestea indignată. Ca și cum ar fi buton: click, nu mai ai griji.

Măcar un pic… i-am sugerat. Să nu mai iei totul pe umeri la școală. Sau acasă.

Și cine, dacă nu eu?, a oftat Viorica. Copiii…

S-a oprit și a zâmbit strecurat.

Uite, vorbesc ca bărbatul meu. Și el zicea mereu: Dacă nu eu, cine? Până l-a trântit un AVC, și uite că tot merg lucrurile fără el.

Poate că și fără noi s-ar descurca, am spus blând.

Viorica m-a privit fix.

Parcă ai înțelepțit aici, Eliza. Sau ai odihnit.

Am dat din umeri.

Mi-am dorit doar să nu mai car tot timpul totul singură. Să încerc altfel.

Cuvintele rostite tare le-au făcut să pară reale.

În ultima zi, am colindat coridoarele ca un fel de muzeu al scurtei mele vieți paralele. Am trecut prin sala de gimnastică, am zâmbit grupului nou, am admirat bazinul de după geam. M-am oprit la masaj să-i mulțumesc asistentei.

Vă aștept și la anul, mi-a spus. Spatele răspunde tare bine.

Vedem, am zâmbit.

Am împachetat în cameră: halatul, treningul, costumul de baie. Pe noptieră au rămas doar încărcătorul și cartea. Viorica își răsucea în mâini biletul.

Nu vreau să plec, a șoptit. Parcă aici e mai ușor.

E ușor pentru că nu e pe viață, am spus. Dacă am trăi aici un an, găseam altceva de necăjit.

Probabil, a oftat ea. Dacă mai vii, sună-mă, și mi-a dat un bilet cu număr de telefon. Sunt clientă fidelă aici.

Am salvat numărul.

Vorbim, i-am promis.

Autocarul spre oraș pleca după-amiază. La masă, de rămas bun, serviseră clătite cu smântână. Am mâncat încet cu ceaiul meu, Nina făcea planuri să vadă nepoții, Viorica discuta rezultatele analizelor. Afară, zăpada începea să se topească, curgând pe la streșini.

La stație, se strânseseră vreo zece persoane. Cineva făcea poze, cineva fuma agitat. Eu stăteam cu valiza, privind cerul. În inimă era liniște. Nici fericire, nici tristețe, doar acceptare.

În autocar am ales un loc la geam. Sanatoriul s-a depărtat încet: clădirea, aleile, pădurea. M-am gândit că voi mai reveni. Poate. Dar oricum, cele două săptămâni aveau să rămână cu mine drept un crâmpei de viață în care am fost și femeie, nu doar contabilă sau mamă.

Drumul spre Bacău a ținut câteva ore. M-a întâmpinat zăpada udă și zarva obișnuită. În fața blocului, mașini, cineva certa pe altcineva la telefon, de la parter răzbătea muzică.

Am urcat la etajul meu și am descuiat. În apartament mirosea a praf și ceva dulce: probabil băiatul încălzise plăcinte. Pe hol erau adidași risipiți, geaca atârnată.

Mama, ai venit! a sărit fiul din cameră.

A venit rapid, cu căștile la gât și cu telefonul după el, m-a îmbrățișat scurt, adolescentin.

Cum a fost? a întrebat.

Bine, am spus, apoi am adăugat: Chiar foarte bine. Am apucat să mă odihnesc.

Mi-ai adus magnețel? a zâmbit.

E în geantă, am oftat.

Am mers în bucătărie, am pus apa la fiert. În chiuvetă erau niște farfurii, pe masă firimituri. Altădată aș fi luat să strâng automat, bombănind. Acum am notat doar în treacăt: voi strânge mai târziu.

Telefonul a vibrat pe masă. Șefa: Bine ați revenit! Mâine veniți? S-au adunat multe…

M-am uitat la mesaj și am pus telefonul cu fața în jos. După un moment, l-am luat iar, am scris: Bună ziua. Mâine revin cum am planificat, însă am nevoie să discutăm despre limitarea sarcinilor. Nu mai pot rămâne seara la lucru sau să iau acasă dosare.

Am citit de două ori. Înainte aș fi șters jumătate, să nu pară dur. Acum am apăsat trimite.

Băiatul a intrat în bucătărie.

Mami, mâine vii târziu? Trebuie să ajung la Iulian, facem ceva…

Mâine vin la timp, am spus. Luăm masa împreună. Dar de-acum, pe ici și colo, o să ajuți tu la treabă. Eu nu-s de fier.

A ridicat din sprânceană, surprins.

Cum adică?

Exact ca atare. Ești destul de mare să îți speli singur farfuria și să gătești uneori ceva. Nu voi mai face chiar totul singură.

A bombănit și s-a retras în cameră, trântind ușa. Am oftat, dar în interior nu mai era vina de odinioară. Am simțit, în schimb, o limită clară.

Apa a dat în clocot. Mi-am turnat ceai și m-am așezat la masă. Afară, luminile plăpânde se vedeau în curte, o cățea s-a strecurat pe lângă scară. Mi-a venit în minte Marin și vorba lui despre zilele pe care alegi cum să le trăiești.

Am sorbit din ceai și am realizat că nu s-a produs nicio minune. Spatele tot mă durea, genunchiul la fel și munca mă aștepta. Dar ceva se mișcase în mine. Simțeam oboseala și dreptul meu la odihnă mai limpede ca oricând.

Am deschis sertarul, am scos biletul de tratament și l-am pus pe masă, lângă agendă. Mâine la pauza de prânz am de gând să merg la personal și să cer concediu pe vară. Nu ca să fac treabă la rude, ci pentru mine, simplu.

Băiatul a scos capul pe ușă.

Mami, mâine facem colțunași? a întrebat.

Facem, am zâmbit. Dar îi fierbi tu. Te învăț.

A mormăit, dar i-am văzut scânteia de interes.

Am zâmbit. Viața nu s-a schimbat cu susul în jos, dar acum în ea e o fărâmă de loc care-mi aparține mie. Și locul acela începe cu lucruri mărunte: cu nu pentru muncă în plus, cu o rugăminte de ajutor, cu o plimbare după serviciu, doar pentru plăcere.

Am terminat ceaiul, am stins lumina în bucătărie și am mers în cameră. Mâine va fi o zi obișnuită, dar va avea și un loc pentru mine. Și gândul acesta mă încălzea domol.