Scena după șaptezeci
Când s-a auzit aspiratorul pe hol și cineva a trântit căruciorul cu cina pe gresie, Ana Ionescu deja stătea pe pat, în halatul ei pufos, privind la rochia așezată deasupra cuverturii. Era bleumarin, cu paiete mici pe guler, și părea complet nepotrivită în salonul de la etajul întâi ca un recuzit uitat la repetițiile unui teatru de provincie.
S-a uitat la ceasul de deasupra ușii. Mai erau douăzeci de minute până la cină și aproape două ore până la venirea voluntarilor. Pe noptieră stătea mobilul vechi, cu cifre mari, dar nu suna nimeni. Și nici nu era nevoie, și-a zis în gând. Era de ajuns agitație pentru o zi.
În ușă a apărut asistenta, cu halat albastru și parfum de dezinfectant amestecat vag cu miros dulce de colivă.
Ana Ionescu, a spus ea mergeți diseară la concert? Voluntarii promit să facă horă.
Horă, a repetat Ana și a dat din cap. Păi unde să mă duc altundeva?
Asistenta a zâmbit și a dispărut, lăsând în urmă o trenă de iz de clor. Ușa s-a închis încet, iar liniștea s-a așternut pe salon. Vecina ei de pat, Maricica Popa, dormea întoarsă spre perete, cu o cască în ureche; se auzea un glas de bărbat, probabil o emisiune de la Radio România Actualități.
Ana a mângâiat rochia cu degetele. Materialul era rece. O adusese cu ea când Andreea, fata ei, o adusese la azil, în Chișinău, aproape de un an. Atunci îi părea că va avea nevoie la vreo aniversare, ori de Revelion. Apoi a pus-o bine în dulap și a uitat de ea.
Pe hol se dădu semnalul pentru masă. Ana a pus rochia la loc, a închis ușa dulapului și, pentru câteva secunde, a ținut mâna pe clanță. În oglinda dulapului s-a reflectat chipul ei: cunoscut, încăpățânat, cu buze subțiri și ochii ușor conturați. Obiceiul vechi, rămas și aici.
Haideți, s-a auzit de pe hol vocea unui brancardier. Dacă nu veniți, se răcește compotul.
Și-a luat vesta tricotată și a ieșit.
Sala de mese era aproape plină. Bătrâni, bărbați și femei de toate vârstele, unii în trening, alții la cămașă și cravată. Pe pereți, fulgi de hârtie lipiți cu scotch și ghirlande ce pâlpâiau fără vlagă, de parcă le obosise sărbătoarea și pe ele.
Ana, aici, a făcut semn Tamara Burduja, fostă contabilă, actualmente șefa la table și la povești.
Ana s-a așezat lângă ea. Pe masă, deja era pusă mămăliguță cu tochitură, o pâine la coș, și un ulcior de compot roz, probabil de vișine.
Ai auzit? s-a aplecat conspirativ Tamara. Vin voluntarii. Iar cu chitările, ca anul trecut.
Au cântat frumos, s-a băgat în vorbă de peste masă Victor Ceban, bărbat înalt cu baston. Tot aceleași cântece, însă. Căprița și Trandafir de la Moldova.
Pentru ei e mai simplu, a dat din umeri Ana. Au un program.
Cuvântul program l-a spus ca o mică profesoară. Și ea avusese cândva programe: Seară de romanțe, Șlagăre de viață lungă, Cântece de film. Știa când să zâmbească, unde să facă pauză, când să ridice mâna. Sala era întunecată, reflectoarele o orbeau, dar știa că-i iese.
Program, a râs Tamara. Eu vreau să cânte Doina Doinei, preferata mea. Anul trecut le-am spus, tot degeaba.
Scrie-le o listă, l-a sfătuit Victor. Sunt tineri, oricum nu știu diferența.
Dar tu, Ana, s-a întors Tamara spre ea, cânți și tu ceva? I-am zis asistentei avem artistă la noi.
Ana a apucat furculița cam prea apăsat.
Ajunge, a spus încet. Eu mi-am cântat cântecele mele.
Lasă, lasă, nu s-a lăsat Tamara. Te-am văzut la televizor, holul nostru fix acolo era dat pe TV Moldova când difuzeau concertele vechi. Tu, cu sclipiciuri!
Altă viață, a tăiat-o Ana. Oricum televizorul înfrumusețează tot.
În piept îi creștea o rezistență veche, cunoscută. Aici era doar Ana Ionescu, azil, salonul șase. Ajuta cu cererile, ducea lucruri la spălătorie, arăta cum se sună la medic. Mai compunea și anunțurile pentru panou. Fără afișe, fără așteptări, fără presiuni.
După cină, toată lumea s-a adunat în hol. Brăduțul era deja instalat din plastic, cu vârful ușor strâmb. Pe crengi, aceleași globuri de anul trecut, aceiași beteală. Televizorul, pe pereți, cu titluri de la ProTV Chișinău.
Mâine, a anunțat asistenta șefă, bătând din palme, ne calcă voluntarii pragul. Concert și felicitări. Astăzi terminăm împodobirea bradului. Cine se simte în formă, ajută.
Câțiva au mers la cutia cu globuri. Ana a rămas jos. Dacă s-ar fi ridicat, imediat ar fi fost în mijloc: Ana, dumneata știi cum să iasă frumos. Nu-i ardea de roluri de organizatoare. Nu voia să simtă iar povara așteptărilor.
Dar ce, a zis Victor, rezemându-se în baston, noi doar privim? Alții vin, ne cântă și pleacă?
Asistenta șefă a zâmbit obosită.
Victor, tu știi că nu avem timp, personalul e ocupat, când să repetăm?
Noi, între noi, a insistat el. Talente sunt destule. Tamara știe poezii, Ana e solistă.
Privirile tuturor au țintit-o pe Ana. Simțea cum îi arde fața.
Eu nu, a zis rapid. Glasul nu mai e ce-a fost.
Ba e, s-a bagat Zina Stan, micuță și uscățivă, fostă profesoară. Te-am auzit când fredonai la duș.
Ana și-a strâns buzele. La duș cânta, dar încet, să nu se audă. Arii vechi, romanțe, câte-un refren nostalgic din Dorul Basarabiei.
Haideți așa, a decis asistenta. Dacă vreți, pregătiți ceva. Să facem un program al nostru, înainte de voluntari, pe la cinci. Fără stres.
Zbârnâiala a început. Unii propuneau O brad frumos, alții chiuituri. Tamara a bătut-o pe Ana pe braț.
Vezi? S-a aprobat de sus. Avem nevoie de tine.
Eu nu ies, a repetat Ana cu încăpățânare. Dar vă ajut oricum. Să fac lista, ordinea, fonogramele. Ce pot.
Fără tine nu-i haz, a oftat Tamara, dar s-a dus repede în alt colț să se certe cu Zina despre ce să intre primul.
Ana s-a ridicat și a ieșit încet din hol. Pe coridor, lumină slabă. Pe pervaz stăteau două ghivece cu ficuși și un om de zăpadă de plastic cu fular decolorat. Ana s-a oprit la geam. Afară, peste gard, ningea liniștit. Mașinile din parcare erau presărate cu alb. O ghirlandă clipocea pe un bloc vecin.
Și-a amintit de scenă. Nu cea mare, cu orchestră, ci căminul cultural din Bălți. Miros de praf și fard ieftin. Ieșea, cânta lumii venite după schimb, despre dor, drumuri și tinerețe. Aplauze, uneori și vreo lacrimă. Credea că va fi totdeauna așa. Apoi, după ’90, totul s-a schimbat. Săli închise, alte formate. A prins și nunți, și petreceri mici, apoi, deodată, nu a mai sunat nimeni.
Vremurile tale au trecut, i-a zis cândva un regizor tinerel, cu zâmbet corect. Acum oameni noi.
Fraza i-a rămas în minte. De-atunci, și-a spus-o și singură. Foarte convenabil. Nu mai aștepți invitații, nu mai tremuri la refuzuri.
Când s-a întors în salon, deja se împărțeau medicamentele. Maricica s-a trezit și a început:
Ai auzit? Mâine serbare. Spun o poezie despre iarnă.
Bravo, a dat din cap Ana.
Dar cânți? a insistat vecina.
Nu.
Păcat. Ai glas frumos. Nu ca fetele acelea de-au venit, ele țipau.
Ana s-a întins, s-a întors cu fața la perete și a stins veioza. În întuneric, se auzea cineva tușind, undeva pe hol huruitul căruciorului. Mintea îi fugea departe, amestecând versuri, chipuri de oameni. Și privirile din hol.
Dimineața a venit ca de obicei trezire, un pic de înviorare pentru cine poate, mic dejun. Pe terci, un pătrățel mic de unt. Cineva primise pachet de la rude și a împărțit generos mandarine. La televizor, colinde și clipuri de sărbătoare.
După consultul medicului, asistenta șefă a pus toți locatarii în hol.
Cine urcă azi pe scenă, hai să ne organizăm. La șase vin voluntarii, la cinci facem programul nostru.
Prima eu, a ridicat mâna Zina Stan. Poezie de Grigore Vieru.
Eu un cântec, a strigat din colț Liuba, fostă asistentă medicală. Trenulețul.
Eu chiuituri, a decis Tamara.
Iar eu a început Victor, apoi s-a uitat la Ana. Cineva trebuie să organizeze, doar Ana știe.
Toți ochii pe Ana.
Eu nu intru, a spus deja aproape pe automat. Dar haideți cu lista. Să fie ordine.
A luat o foaie, un pix, a oftat și s-a ridicat.
Deci: poezie, cântec, chiuituri Mai cine?
Eu o poveste, a adăugat tanti Elena, cu căciula croșetată. Despre un iepuraș.
Scriu, a zis Ana.
Nota, organiza, indica. Care unde să stea, cum să ții microfonul. Emoția a pus sânge în ochii oamenilor. S-au disputat pentru rolul de prezentator a câștigat Zina, pe motiv că știe să rostească cu intonație.
Ana, i-a șoptit Tamara când ceilalți plecară la repetiții. Măcar o piesă, te rog. Pentru sufletul tău.
Mi-e frică, a scăpat Ana, surprinzându-se și pe ea.
De ce?
Că nu mai pot duce. Că uit versuri. Că nu iese.
Și dacă nu iese? a ridicat din umeri Tamara. Suntem între noi. Nu-i niciun juriu. Iar dacă uit și eu vreo rimă, ce, nu râdem?
Ana voia să-i spună că pentru ea nu-i doar joacă, ci un nod adânc. Cândva, o greșeală înseamna contract pierdut. Aici, nu te dă afară nimeni. Dar regula să nu te faci de râs i-a intrat prea tare în sânge.
Bine, a zis până la urmă. O să mă gândesc.
S-a întors în salon și a închis ușa. A scos rochia bleumarin, a pus-o pe spătarul scaunului, s-a uitat o vreme. Apoi a împăturit-o, inimă bătând ca la intrarea pe scenă.
Până la prânz a ajutat: cu Maricica a repetat poezia; cu Elena, povestea iepurașului tăind detalii inutile. Liuba încerca să-și găsească tonalitatea, și Ana, fără să mai reziste, i-a indicat două note.
Parcă ești dirijorul nostru, s-a mirat Liuba. Dar tu nu?
Eu, altădată, s-a ferit Ana.
După masă, în hol a intrat o tânără cu pulover cu reni de la voluntari, venită să instaleze boxele.
Bună ziua, a zâmbit ea. Sunt Cătălina. Venim diseară cu program de cântece și concursuri! Dumneavoastră stați liniștiți.
Avem programul nostru, a anunțat mândru Victor.
Serios? Ce frumos! s-a mirat sincer Cătălina. Dar nu vă obosiți, la vârsta asta nu-i cazul.
Fraza a venit simplu, ca un oftat, nu cu răutate. Ana însă a simțit în stomac un clic mic: La vârsta asta… deja nu-i cazul. Parcă cineva îi pusese punct.
Lasă, a sărit Tamara, nevexată. Noi încă suntem brici.
Cătălina a râs, a promis că aduce microfoane și a fugit. Pe hol însă s-a lăsat o tăcere ciudată.
Ai auzit? a șoptit Victor. Deja nu-i cazul.
Prostii, a încercat să fie tare Tamara, dar vocea cam tremura.
Ana vedea clar cum va fi seara. Tinerii, veseli, cu chitările, să cânte, să împartă cadouri și apoi la petrecerile lor adevărate. Iar ei rămân aici, cu bradul, televizorul, pastilele aliniate pe noptieră. Și cu deja nu-i cazul sunând în ureche.
S-a întors în salon. Rochia tot pe scaun era, deși nu știa când o lăsase acolo. Mâinile tremurau când a tras fermoarul.
O îmbraci totuși? a întrebat Maricica.
Nu știu, a răspuns Ana. Poate.
Pune-o pe tine, a zis vecina cu seriozitate. Parcă ne merge mai bine când vă văd așa. Nu s-a terminat nimic, să știi.
Asta a atins-o pe Ana neașteptat. Nu s-a terminat. A tras aer în piept și s-a ridicat.
Mă ajuți la fermoar? a întrebat.
Rochia era mai largă ca anul trecut, dar frumos așezată. În oglindă a apărut o femeie cu părul argintiu prins coc, umeri subțiri și sclipiri la gât. Nu ca pe afișe, dar cu lumină în ochi.
Ești ca la televizor, a zis sincer Maricica.
Fără televizor, a râs Ana. Hai, pune-mi un pic de ruj, că-mi tremură mâna.
Au meșterit la trusă, au râs, au greșit de câteva ori. Pe coridor deja se striga pentru repetiție.
În hol, microfonul era instalat, Zina strângea în mâini hârtia cu poezia, Tamara aranja un fular roșu.
Vai de mine, a exclamat Tamara văzând-o pe Ana. Gata, acum cică sigur cânți.
Om vedea, a spus Ana, simțind frică, dar și o liniște ciudată. Ca și cum, în sfârșit, nu se mai ascundea.
Repetiția a început. Mai întâi Zina, care a uitat strofa a treia și a luat-o de la capăt. Nimeni nu a râs, doar au corectat-o. Liuba nu prindea ritmul, Ana fredona încet în preajmă, iar Liuba se redresa.
Tu? a întrebat Victor, când toți și-au epuizat momentele. E rândul tău.
Ana s-a apropiat de microfon, inima răsunându-i în gât. L-a apucat bine, să nu-i trădeze tremurul.
Nu știu Poate o romanță. Într-o gară mică.
Bună alegere, a murmurat cineva din sală.
A închis ochii, a încercat să-și amintească intrarea. Versurile au venit singure. Vocea, la început joasă, un pic răgușită, pe la a doua strofă s-a agățat într-o notă prea înaltă. S-a oprit.
Gata nu pot.
Ba poți, a spus ferm Zina din rând. Ia de la capăt.
Te așteptăm, a încurajat-o Victor.
Ana a tras aer adânc. A încercat iar. De data asta nu a mai forțat nota, a cântat liniștit, ca o poveste spusă pe șoptite. Oricum vocea îi tremura, dar s-a făcut liniște. Cineva chiar a oprit televizorul.
Când a terminat, a venit pauza aceea scurtă, grea. Apoi Tamara a aplaudat prima. Au urmat și ceilalți.
Vezi tu! a spus cineva. A ieșit vie, cu suflet.
Ana s-a dat înapoi de la microfon. Simțea nu greutate, ci o eliberare. Nu fusese perfect. Dar ieșise.
Ei? s-a uitat asistenta șefă în hol. Pregătiți de diseară?
Pregătiți, s-a auzit din mai multe părți.
La cinci holul era schimbat. Pe masă, farfurii cu biscuiți, mandarine, o brăduță cu steluță de carton făcută la repezeală. În fotolii, locatarii unii în rochii bune, alții la costum, unii doar cu pulovere curate.
Începem, a anunțat Zina, ridicând foaia. Prieteni…
A greșit deja la a doua frază, a citit din nou. Nimeni nu a sesizat. Toți zâmbeau. Era altfel decât la spectacolele Anei fără scenariu, fără glume exersate. Dar era cald și real.
Poezie, cântece, povestea cu iepurașul găsit sub brad. Chiuiturile Tamarei toți se prăpădeau de râs. Liuba cu Trenulețul, care odată avea două vagoane, altădată cinci.
Acum, a spus Zina, oftând pe foaie, urmează… Ana Ionescu.
Tăcere. Ana simțea palmele ude. S-a ridicat. Avea picioarele grele, dar a ajuns la microfon.
Eu, a început. S-a blocat. O frică stupidă, la douăzeci de fețe cunoscute. Dar tremuratul era același.
Cântă! a susurat Maricica în primul rând. Suntem cu tine.
Ana a privit sala și i-a venit în minte: La vârsta asta deja nu-i cazul. Și i s-a părut că tocmai atunci e cazul poate ultima dată.
Nu a ales romanța. În loc, a început un colind vechi, simplu, din acelea cântate la poartă. Vocea tremura pe versuri, dar nu s-a oprit. Unul din sală a prins refrenul, apoi alții. Și curând se cânta în cor nu totdeauna la unison, nici întotdeauna corect, dar cu haz.
Ana a simțit cum i se luminează ceva în suflet. Nu-i întinerea, nu-i gloria. Ci senzația că nu mai trebuie să se ascundă. Din public, nu o priveau ca fosta artistă, ci ca pe una de-a lor. Și s-a simțit acasă.
La final, aplauzele au fost pe bune. Cineva a fluierat, cineva a strigat bravo!. S-a plecat ușor, cum făcea altădată, și a izbucnit într-un râs adevărat, ușor copilăros.
Încă una, a cerut Tamara.
Destul, s-a scuturat Ana. Pentru astăzi a ajuns.
A revenit la locul ei. Inima îi bătea tare, dar nu de frică. Lângă ea, Maricica i-a strâns mâna pe furiș.
Mulțumesc, a șoptit.
Pe la șase, voluntarii au sosit. Cu chitare, boxă, cutii cu cadouri. S-au năpustit gălăgioși, cu căciuli și rucsacuri. Cătălina, în pulover cu reni, s-a uitat spre sală mirată.
Uau, a zis. La dumneavoastră deja e sărbătoare!
Am repetat, a anunțat Victor mândru. Avem programul nostru.
Admirabil, a spus sincer Cătălina. Atunci venim și noi cu voi.
Și s-au lipit. Au cântat împreună, au jucat concursuri simple, tineri și mai puțin tineri, bătrâni cu baston sau la cărucior. Una din fete i-a cerut Anei să cânte în duet. Ana a refuzat, dar fără supărarea de altădată.
Altădată, a zâmbit. Azi am dat tot.
Cătălina a zâmbit și a lăsat-o în pace.
Când s-a terminat totul, voluntarii au dat cadourile, au făcut poze. Ana a ieșit din hol să respire. Pe coridor era liniște, din depărtare se auzea râs și muzică.
A mers la fereastră. Afară, ninge în tăcere. Felinarele vopsesc drumul până la poartă. La poartă, mașina voluntarilor aștepta să plece.
Ana a atins geamul rece. În reflexia sticlei a zărit-o pe ea, în rochia aceea bleumarin, cu rujul puțin șters și paietele mici la gât. Nu vedetă, nu legendă. Doar o femeie care astăzi a ieșit în față.
A simțit o oboseală plăcută nu de aceea care te dărâmă, ci ca după un lucru bun făcut la timp. Avea poftă de un ceai.
Ana Ionescu, a strigat cineva de pe coridor. Unde v-ați ascuns? Veniți, că fără dumneavoastră nu putem alege ce cântăm de Sfântul Vasile!
S-a întors. În ușă Tamara, roșie la obraz, cu fularul șui.
Vin! i-a răspuns Ana.
A mai privit o clipă strada sub ninsoare. Voluntarii au pornit mașina și au dispărut în noapte. Ana s-a întors și a pornit înapoi în hol, acolo unde o așteptau ai ei, oamenii alături de care avea să mai cânte, să povestească și să se contrazică multă vreme.
Și odată cu gândul că, de-acum, dacă cineva spune avem nevoie de o solistă, ea nu va mai fugi la umbră. Poate să uite cuvintele, poate să nu-i iasă perfect, dar va ieși să cânte.
Atât a fost de ajuns ca în anul acela, sărbătoarea să nu fie doar o zi pe calendar, ci o bucată vie din sufletul fiecăruia ca un glas nu tânăr, dar încă viu, acolo, între pereții unui azil din Moldova.
