Telecomanda pentru doi
La ora patru după-amiaza, uşa de la intrare s-a trântit atât de tare încât paltonul vechi de pe cuier a început să se legene, iar pe hol au năvălit dintr-odată trei persoane: întâi Radu cel înalt, cu un rucsac şi o plasă cu portocale, apoi soţia lui, Doiniţa, prinsă între geaca fiului şi cutia unui joc de societate, şi la urmă Andrei, de opt ani, care deja îşi trăgea căciula tricotată peste ochi şi mormăia puternic, ca un urs.
Am ajuns! a strigat Radu adânc în casă, fără să-şi scoată încălţările.
Din bucătărie s-a ivit instant mama, Tanti Maria, cu un cuţit în mână şi şorţ în carouri. Obrajii ei erau de-un roz aprins, părul prins cu o clemă de plastic, iar pe masa din spatele ei o movilă de cartofi şi mezel tăiat din timp.
Doamne, copiii mei! a lăsat cuţitul pe fund şi a venit grăbită spre ei, ştergându-şi palmele de şorţ. Intraţi, dezbrăcaţi-vă. Nu staţi pe hol, că e curent.
Din sufragerie răzbătea vocea domoală a unui prezentator, peste zumzetul domolit al publicului din studio: la televizor era difuzat vreun concert de după-amiază. Tata, Moş Vasile, a răspuns de acolo fără să se ridice:
Bine-aţi venit, bine-aţi venit! Aici sunt, supraveghez aparatele.
Radu, aplecat, l-a ajutat pe Andrei cu bocancii şi cu coada ochiului a zărit în cameră peisajul copilăriei: masa era deja jumătate aranjată, pe măsuţa de lângă canapea telecomanda şi o fructieră cu bomboane, pe perete pâlpâia vechea ghirlandă cu becuri colorate. Televizorul, firesc, mergea înfundat, sunetul la un nivel de bază ca zgomotul frigoriferului.
Cu siguranţă merge de dimineaţă, şi-a spus în gând şi a simţit acea iritare veche, ascunsă sub zâmbet.
Măi, mămică, să te ajut a spus el, intrând în bucătărie cu plasa. Uite, ăsta-i pentru tine. Am şi un vin spumant bun, nu ca… s-a oprit, văzând sticla de Zarea sovietică, veche, pe masa mamei. Ei, o să avem două feluri.
Am luat eu tot ce trebuie, a răspuns Tanti Maria, blând, dar uşor dojenitor. Dar lasă, dacă-i aşa grozav, poate chiar o fi mai bun. Doiniţa, scumpa mea, scoate-ţi paltonul, mai termin salata şi bem un ceai.
Doiniţa a zâmbit şi a dat din cap, deşi Radu a simţit tensiunea uşoară din ea. Pe drum vorbiseră că anul ăsta vor încerca să facă lucrurile altfel: fără zumzetul neîntrerupt al televizorului, cu jocuri, muzică, să nu stea copiii doar pe telefon. Dar, pragul trecând, planurile s-au lovit de vocea cunoscută de prezentator şi foşnetul canalelor schimbate.
Moş Vasile luase deja poziţia de gardian în colţul canapelei, ca pe podul unui vapor; telecomanda era la îndemână, mâna o atingea mereu, schimbând canalele cu gesturi mecanice. Nici nu privea cu adevărat: concert, beculeţe, prezentatoare sclipind, apoi iar o orchestră.
Uite că a început, a gândit el cu o nelinişte vagă. Acum or să vină cu boxele lor, cu astea, playlisturi. Să închid tot? Parcă n-aş fi existat înainte în casa asta.
Televizorul fusese pornit de dimineaţă, când Tanti Maria curăţa cartofi, şi de atunci nu tăcuse. Lui Vasile îi plăcea să audă voci din camera cealaltă, muzică, sunet. Fusese aşa dintotdeauna. Şi când Radu era mic şi foia între masă şi brad, televizorul umplea casa, dovadă că întreaga ţară sărbătoreşte.
Bunicule, pot să văd desene? a intrat Andrei rapid, aruncând ghiozdanul pe jos.
Desene mai târziu, a răspuns Moş Vasile, fără să îşi ia ochii de la ecran. Acum e spectacol, uite ce fain cântă ăştia.
Dar mie numi place cum cântă, a mormăit Andrei, bosumflat.
Radu a intrat în cameră, ştergându-se de blugi.
Tati, hai măcar spre seară să dăm mai încet, vrei? Am adus Coloniştii din Catan, să jucăm.
Cei aia? sa mirat Vasile.
Un joc cu piese, drumuri, oraşe. E distractiv, promitem.
Păi jucaţi, cine vă opreşte? sa mirat sincer tatăl. Televizorul nici nu-i tare. Să meargă acolo-n fundal.
Radu a vrut să explice că nu-i vorba de volum, ci de zgomotul constant, dar a prins privirea Mariei. Tocmai trecea cu un platou cu mezeluri, vigilantă.
Mai întâi mâncăm, a zis ea. După, jucaţi orice vă vine. Până la miezul nopţii-i timp cu basculanta.
Dar Radu ştia că basculanta aceea e mică. Ştia cum merge: întâi Nea Mărin Miliardar, apoi concertul, apoi discursul preşedintelui, apoi iar spectacol de te pomeneşti pe la unu noaptea cu cutia de joc netrecută de capac.
În bucătărie mirosea a ceapă prăjită, verdeaţă şi maioneză. Pe pervaz, într-un bol, sfârâiau cartofii pentru salata boeuf. Maria tăia cu viteză castraveţii peste deja tăiatele ingrediente.
Mămică, putem face măcar jumătate din salată fără mezel? s-a încumetat Doiniţa. Eu şi Andrei suntem mai cu legumele.
Fără salam se cheamă că nui salată, a răspuns reflex Maria. E ghiveci. Dar uite, îi pun separat lui, cât să nu-i stric săptămâna.
Super, a fost uşurată Doiniţa.
Ea chiar o iubea pe soacră, dar de fiecare Revelion se simţea ca o figurantă la o piesă cu distribuţia bătută în cuie. Maria păstra reţetele cu sfinţenie, ca pe o ancoră. Doiniţa înţelegea, dar voia măcar să-şi facă loc pentru obiceiuri şi aici, nu doar acasă la ei.
Iar cu salatele tale experimentale? s-a auzit vocea lui Vasile din cameră. O să lipsească sarea, ştiu io. Las’ că-mi pun eu la urmă.
Va fi bună, a răspuns Maria, uşor jignită.
Radu a simţit nuanţa şi s-a gândit că poate n-ar fi trebuit să insiste Doiniţa pe salam. Dar şi-a amintit Revelionul trecut, când Andrei învârtea cu furculiţa prin salată şoptind că-i vine să vomite, şi şi-a zis că Bine-a făcut.
După jumătate de oră erau la masă. Era încă lumină afară, candelele nu le aprinseseră, bradul pâlpâia timid în colţ. Televizorul susura concert, dar volumul era mai scăzut un mic compromis acceptat tacit de toată lumea, cu Radu trecând şi dând un click, iar Vasile prefăcându-se că n-a observat.
Noroc că aţi venit, a ridicat paharul Vasile, cu un zâmbet topit. Altminterea ştii tu, copiii pleacă, ne-am văzut de sărbători, şi gata. E bine că sunteţi acasă.
Radu a simţit un nod în piept. Ştia că tatălui îi era frică să rămână singuri în apartamentul cu carpete şi bufet. Frică ca într-o zi copiii să zică Noi suntem la prieteni cu traditiile noastre şi el să rămână cu televizorul, salata, şi cam atât.
Şi noi suntem, a zis Radu. De-adevăratelea.
S-au ciocnit blând, vinul spumant uşor amar, Andrei căuta portocalele, Doiniţa îşi turna suc, Maria împărţea salata.
Vedeţi Nea Mărin diseară? a încercat Doiniţa, neutră.
Cum să nu, s-a însufleţit Vasile. Altfel nu mi se leagă sărbătoarea. La nouă începe. Mâncăm, bem un ceai şi ne uităm.
Poate anul ăsta sărim peste? a încercat Radu cu băgare de seamă. Îl ştim pe de rost deja. Am putea încerca altceva
Nu te uita la mine, l-a întrerupt Maria deşi el nici nu se uita. Pentru mine fără filmul ăla nu pricep ce zi e. Îl vedeam şi când am stat la maternitate. Mai ţii minte, Vasile, era aparatul pe hol.
Ţin minte, a dat din cap el. Fugeam să prind scena cu balul masc.
Radu a simţit că argumentul îi scapă nu discutau de film, ci de o istorie personală.
Putem să-l vedem, a spus repede Doiniţa, văzând că lui Radu îi lipseşte curajul apoi poate jucăm şi noi un pic? Am un joc grozav, de toate vârstele.
Jucaţi, jucaţi, a dat Vasile din mână. O să aveţi vreme berechet.
A luat telecomanda şi schimba postul sec. Radu număra apăsările: unu, doi, trei. Ca bătutul ceasului.
După masă, Andrei s-a foiat.
Tati, când ne jucăm? a şoptit, dar să fie sigur că-l aud toţi.
Acuşica, a zis Radu. Să strângem masa.
Lasă, a intervenit Maria. Mergeţi voi, eu vin după.
Hai, mamă, s-a împotrivit Radu. Măcar să spăl.
Numai să nu-mi răstorni sistemul, i-a tăiat-o, blând. Am eu ordinea mea. Mergeţi, jucaţi.
Sistemul Mariei era: farfuriile în chiuvetă, paharele separat, salata sub capac, tot ca an de an. Putea merge cu ochii închişi prin bucătărie, şi aici era siguranţa ei.
Radu şi Doiniţa şi-au aruncat o privire. Un ajutor forţat n-ar strica, dar ar învenina atmosfera deja încordată.
Bine a cedat Radu , noi pregătim jocul.
În sufragerie, Vasile deja găsise postul cu Nea Mărin. Primele acorduri, muzica familiară curgea.
O, uite că începe a spus mulţumit. Aici e partea bună.
Tati, noi tocmai voiam să încercă Radu, ţinând cutia de joc în braţe.
După film, după a ignorat Vasile. Ştii ce mult îmi place începutul Voi care vreţi, jucaţi pe bucătărie.
E înghesuit acolo, interveni Doiniţa. E mama cu vasele am vrea chiar aici, toţi împreună
Ce împreună? s-a mirat Vasile. Oricum explicaţi reguli de nu pricep. Mai bine mă uit la film. Dacă vreţi, staţi cu mine.
Radu a tras aer în piept. Acestea-i momentul temut. Totul ducea aici de dimineaţă.
Tată, a spus, calm. În fiecare an, facem la fel, aceleaşi filme Am vrea măcar puţin altceva. Să povestim, să ne jucăm, nu cu TV-ul pornit.
Ce, te deranjează televizorul? a prins Vasile o asprime. Îţi intră cumva în farfurie? Dau mai încet şi gata.
Nu în farfurie, ci-n minte, nu s-a stăpânit Radu. N-ai cum să vorbeşti sincer când zgomotul curge în cap.
Nu strigă nimeni, s-a ofensat Vasile şi instinctiv a mărit volumul. Muzica s-a ridicat, ca un zid.
Atunci a intrat Maria cu un prosop, simţind dintr-o dată curentul dintre ei.
Ce s-a întâmplat? a întrebat.
Nimic, au răspuns în cor Radu și Vasile.
Pe ecran, personajele deja ciocneau pahare în baie; replicile înnăbuşite se suprapuneau peste dialogul lor surd.
Noi doar voiam să ne jucăm, a zis încet Doiniţa. Toţi. Iar filmul poate
Filmul se vede, a decretat Maria, hotărât. Mereu l-am văzut. Ştiţi asta.
Radu a simţit furia amestecată cu vinovăţie.
Nu aud, a gândit. De parcă dorinţa noastră de schimbare e un moft. Numai tradiţiile lor contează, ale noastre nu şi-au câştigat dreptul.
L-a privit pe Andrei. Stătea în prag cu dinozaurul de pluş, uitându-se speriat la toţi. Îi citeai o dezamăgire mută.
Nu-mi place filmul ăsta, a spus brusc. E plictisitor.
În cameră a fost o pauză. Televizorul curgea, dar nimeni nu-l mai asculta.
Andreiuţă, a zis blând Maria. Nu-i plictisitor, dar eşti tu încă mic, nu pricepi.
Eu vreau la joacă, a repetat Andrei, strângându-i vocile. Aţi promis.
Radu l-a simţit răsucindu-se pe dinăuntru. Adulţii pot ceda, dar greu explici unui copil de ce ceea ce-i promiţi nu are valoare.
S-a apropiat de televizor şi, înainte să regrete, a apăsat butonul.
Ecranul a pâlpâit şi s-a stins. Dintr-odată tăcerea a devenit adâncă şi largă. Se auzea doar picurând ceva în chiuvetă şi o coroniţă de brad clinchetind uşor.
Radu, a răsuflat greu Maria.
Tată, în acelaşi timp Vasile.
În glasul lor, aceeaşi ţesătură: reproş şi dezorientare.
Ne jucăm doar cinci minute, s-a grăbit Radu. Începem. Apoi
Asta e casa mea, l-a oprit Vasile. Iar tu ai închis televizorul meu. De parcă aş fi în plus.
Faza a durut mai tare decât se aştepta. Radu a deschis gura, dar nu şi-a găsit cuvintele fusese, fără să vrea, stăpân, nu oaspete.
N-am vrut, a rostit. Dar Andrei
Andrei deja plângea încet. Tensiunea îi ajunsese schematic ca electricitatea. Doiniţa l-a luat în braţe.
Gata, îi şoptea. Se rezolvă. O scoatem noi la capăt.
Maria şi-a privit băiatul şi, în acea privire, era totul: oboseală, grijă, drag, frică. Frica de-a pierde Anul lor Nou, dizolvat în scenariul altcuiva.
Nu ştiu dacă înţeleg a gândit. Pentru mine filmul e ancoră. Cu el parcă-s tot tânăra aia. Fără el, nu mai ştiu cine am fost…
Radu, a zis încet. De la şapte fug de colo-colo. Vreau doar să mă aşez să-mi văd filmul meu Nu vă opreşte nimeni la joc. Dar de ce să-l închizi?
Radu a simţit cum argumentele i se destramă ca balonul dezumflat.
Pentru că, a spus, când merge televizorul, parcă nu sunteţi cu noi. Sunteţi cu emisia. Noi am vrea să fim cu voi. Nu lângă televizor, cu voi.
A plutit o tăcere. Vasile şi-a lăsat privirea în jos. Simţea o junghi în piept.
Eu am muncit să fie totul, a gândit. Şi televizorul l-am luat greu. Acum cică mă ascund după el. De parcă fără el nu-s bun de nimic.
Şi-a amintit seara când Maria a fost internată; statuse singur în camera asta, privind la orice ca să alunge liniştea. De atunci liniştea asta îi părea cea mai amară boală.
Uite aşa, a zis pe neaşteptate. Jucaţi acum. O jumătate de oră. Pe urmă reluăm filmul. Merge?
Radu a clipit.
Tată
Nu vă deranjez, s-a ţinut de cuvânt Vasile. Mă bag în joc, dacă mă învăţaţi. Dar la final dăm drumul la film. Îi pace?
Maria s-a uitat la el mirată, neaşteptându-se să cedeze aşa. Dar n-a simţit defetism, ci o voinţă de a ţine familia strâns, fără a-şi pierde sinele.
Bine, a zis grijuliu Doiniţa. Aşternem jocul pe măsuţă. TV-ul rămâne stins. La anunţul preşedintelui îl pornim şi cine vrea film, dă sonor mai încet. Cine vrea, joacă încă o tură la bucătărie.
Vreau să joc cu buni şi cu bunicu, a zis Andrei, ştergându-şi ochii.
Maria oftă.
Nu-s vultur a gândit. Pentru copii, sorţi şi regulile mai cedează.
Hai, arătaţi, daţi repede să nu mă rătăcesc în drumuri.
Radu a simţit cum presiunea se rupe ca o coardă de vioară. A pornit totuşi TV-ul, dar pe pauză: pe ecran figura lui Nea Mărin ţopăia.
Dacă are răbdare şi Nea Mărin, noi avem, a glumit. Vasile a zâmbit; era o glumă veche, dar de data asta a plutit peste încăpere ca o descătuşare.
Jocul s-a aşternut pe masă, fructiera cu bomboane trasă mai în lateral. Cartonaşe de şosele şi oraşe amestecate, Andrei le sorta emoţionat, uitând regulile.
Deci, a început Radu. Puneţi câte un cartonaş, construiţi oraş sau drum şi primiţi puncte.
Dacă bag drumul-n deal? a întrebat suspicios Vasile.
Nu merge-n deal, a replicat solemn Andrei. Trebuie să se lege.
Ca-n viaţă, a bătut apropo Vasile, nu era clar dacă glumea ori nu.
Primele zece minute au fost ca-n vis: Maria punea piesa-n loc greşit, Andrei uita regulile, Doiniţa corecta cu răbdare. Vasile se făcea că nu îl interesează, până a văzut că drumul său trece de oraşul lui Radu.
Eu, strategul! a râs viclean. N-aţi ştiut cu cine vă puneţi.
Nu ştia nimeni, a râs Doiniţa.
La un moment dat, Maria s-a descoperit râzând pe bune. Privea cum soţul şi nepotul dispută ultima piesă şi s-a gândit că poate nu-i rău ca scenariul să fie updatat, nu anulat.
Mamă, a şoptit Radu, cât timp Andrei era la baie. Mersi că ai făcut loc.
N-am făcut, a mormăit Maria, dar fără supărare. Am încercat. Tu crezi că e simplu? Atâta am sărbătorit la secundă, ştiam ce urmează şi mă liniştea.
Ştiu, a dat din cap el. Dar şi noi vrem amintiri de-ale noastre. Să nu-şi amintească Andrei doar de filme pe care nu le-a gustat.
Şi ce dacă, a oftat ea. Important e să fim împreună, restu-i piesă la joc.
Pe la nouă au încheiat partida. A câştigat, spre surpriza tuturor, Vasile. El a bătut din palme, s-a uitat sfios la TV.
Acum e rândul meu?
Al tău, a acceptat Radu. Pornim.
S-au adunat iar pe canapea. Pe ecran: genericul Nea Mărin Miliardar. Dar televizorul nu mai era centrul universului: pe masă rămăseseră piesele jocului, carneţelul de scor, şi atmosfera era schimbată.
Când a urmat discursul preşedintelui, Maria s-a dus să aducă vinul şi paharele.
La copii pune suc, i-a strigat lui Doiniţa. Să nu mai spună lumea că-i îmbeţăm de mici.
Au ciocnit, ascultând loc de obişnuitele urări despre greutăţi şi speranţe: Vasile asculta pe jumătate, cu ochii la ai lui.
Uite-i, a simţit. Familia mea. Dacă au nevoie de jocuri ca să vină, e ok. Important să vină.
Când bătea ceasul pe ecran, au ciocnit. Unii au pus dorinţa la timp, alţii nu. Andrei, încurcat, şi-a pus trei dorinţe o dată şi a fost sigur că aşa ajunge norocos.
După miezul nopţii, TV-ul mergea în surdină. Filmul era fundal, nu stăpân. Maria stătea la marginea canapelei cu un pahar de vin spumant, pe ecran personajele rătăceau la bloc; Doiniţa cu Radu negociau cui îi vine rândul la următorul joc.
Mamă, a zis Radu. Vrei mâine să vezi reluarea doar cu mine şi tata, să fie ritual special? Seara jucăm, ziua filmul, să avem două feluri de sărbătoare.
Maria a clipit mirată.
De ce?
Dacă e filmul tău, să-ţi fie cu adevărat al tău. Să fie moment aparte. Seara ne jucăm mai mult. Avem două Anuri Noi, nu doar unul.
Maria a reflectat o clipă. Parcă suna bine, tradiţia nu era furată, ci ridicată separat, ca o bijuterie rară.
Vedem mâine, a evitat ea răspunsul, dar se simţea în glas că ideea pătrunsese adânc.
Vasile surâdea în sinea lui. Nu pentru film, ci pentru că băiatul căutase forma în care spaţiul e, în sfârşit, împărtăşit.
Andrei, între timp, construia un turn din piese pe covor. Pe chipul său: o fericire calmă. Nu ştia că aici, în casă, se dusese un adevărat război mut pentru telecomandă şi pentru dreptul de-a decide cum se sărbătoreşte. Pentru el Revelionul avea să rămână o amintire cu bunicul care a câştigat la joc, cu bunica râzând, şi părinţii împăcaţi.
Spre unu noaptea, Maria şi-a dat seama că aproape că nu se mai uita la ecran. TV-ul curgea ca mereu, dar pentru prima dată conta ce se întâmpla aici.
Radu stătea cu tatăl, dibuind reguli la un alt joc, rămas pe a doua zi. Doiniţa cu Andrei puneau salata şi cojile de portocală la bucătărie, plutea miros de brad şi vin stătut.
Mamă, a chemat-o Radu. Hai la noi, tata face strategii.
Acuşi, a răspuns ea, punând folie peste salată. Vin.
S-a oprit în uşa sufrageriei: lumina televizorului juca pe feţe, ghirlanda palpa în contratimp. În această combinaţie de lumină şi umbră era o linişte de acasă adevărată.
Ei, fie, a gândit. Să fie şi aşa, şi aşa. Important e că sunt aici.
S-a aşezat lângă bărbatul ei, care s-a retras puţin să-i facă loc. Telecomanda a rămas între ei, o mică relicvă a disputei, dar de data asta nu trăgea nimeni de ea.
Hai, a zis ea, privind la Radu şi la Andrei. Arătaţi-mi drumurile voastre.
Anul Nou îşi vedea de drumul lui. Afară cineva trăgea artificii, pe ecran personajele încă se rătăceau pe la Craiova Bucureşti; în cameră însă se construiau cărări noi: zona televizorului, zona jocurilor, a bucătăriei, cu punţi delicate, dar solide, între ele.
Nimeni nu a câştigat ori pierdut. Fiecare doar s-a tras puţin din drum. Şi de aceea s-a făcut mai cald.
