January 2026 – Page 86

Doi surori… A fost odată ca niciodată două surori. Valentina, cea mare, era frumoasă, de succes, bogată. Zoia, cea mică, alunecase în alcoolism. Despre frumusețea ei, la cei 32 de ani de care povestea pomenește, nu mai era nimic de spus: Zoia semăna mai mult cu o bătrână istovită – slabă, cu fața umflată și vineție, ochii pierduți, părul încâlcit și neîngrijit. Valentina nu putea fi învinuită cu nimic: a încercat tot să-și salveze sora, a cheltuit timp și bani, a dus-o la clinici scumpe, la vrăjitoare, nimic n-a ajutat. I-a cumpărat o garsonieră cochetă, dar a trecut-o pe numele ei, ca Zoia să nu vândă totul pentru băutură. După jumătate de an, în locuință nu mai rămăsese decât o saltea murdară, unde zăcea Zoia aproape de moarte, când Valentina a venit să-și ia rămas bun înainte să plece definitiv peste hotare. Zoia nu avea forță nici să vorbească, doar să deschidă un pic ochii și să vadă printre genele umflate silueta neclară în lumina ferestrei pline de murdărie. La picioare – sticle goale, împărțite cu generozitate de bețivii din cartier. Valentina nu a putut s-o lase acolo să moară, nu și-ar fi iertat niciodată. Ca să-și curețe sufletul, a decis s-o ducă pe Zoia la mătușa Olga, la țară. De mătușa lor știau doar că era sora mamei decedate, care venea uneori cu bunătăți de la țară: dulceață, mere parfumate, ciuperci uscate. Valentina își amintea doar numele satului. Nu fusese chemată la înmormântare, deci probabil mătușa Olga era încă în viață. Cu ajutorul unui prieten, au înfășurat-o pe Zoia într-o pătură, au întins-o pe bancheta din spate și au pornit spre satul Stupăritul. Au găsit satul, au găsit și casa mătușii – doar patru gospodării izolate, atâta tot. Au lăsat-o pe Zoia, banii pentru înmormântare pe masă, cheia de la garsonieră și-au plecat. N-a acceptat măcar un ceai. Mătușa Olga, femeie singură de 68 de ani, a verificat dacă Zoia mai respiră apoi a pus samovarul la foc. Cât a fiert apa, a pregătit în termos un amestec de ierburi uscate și fructe, a pus miere, și a început să o stropească pe Zoia cu ceai cu o linguriță la fiecare jumătate de oră, chiar și noaptea. După trei zile a adăugat și lapte proaspăt de la capra sa, Marta. Apoi supe din legume și găini crescute de ea. După o lună, Zoia s-a putut ridica singură în pat. Iarna, mătușa o ducea cu săniuța la baie, o spăla cu ceaiuri din plante și-i pieptăna părul, care a început să miroasă a vară și a verdeață. Toată dragostea și grija neluată de nimeni până atunci, mătușa Olga le-a pus în Zoia. Cu lingurița, împreună cu infuziile, i-a turnat sufletul ei bun. Clinici scumpe, vrăjitoare – nimic n-a ajutat. Dar bunătatea mătușii a reușit. Zoia a supraviețuit. S-a întremat cu laptele caprei Marta, cu omletele din ouă proaspete și cu aerul curat. Părul ei a devenit lucios, obrajii s-au îmbujorat, și s-a văzut că e o fată frumoasă, cu ochi albaștri. Ușor, a început să o ajute pe mătușă la gospodărie, s-a obișnuit cu viața simplă, a învățat să mulgă capra, să strângă ouăle, să gătească din legumele lor. Viața veche nu și-o mai amintea, îi plăcea cea nouă – curată, de la zero. Vedea răsăritul, nori albi, flori de primăvară. Pe malul pârâului apăreau rațe cu boboci și Zoia le hrănea cu pâine. Între timp, a descoperit că are talent la croșetat – mătușa Olga a învățat-o să facă fețe de masă, apoi au mers la oraș, au cumpărat fire diverse, și Zoia a început să croșeteze șaluri minunate, cu modele uimitoare. Au început să vină comenzi, Zoia câștiga bine. După trei ani, frumoasa Zoia și-a luat mătușa din Stupăritul și împreună, cu economiile adunate și banii din șaluri, au cumpărat o căsuță liniștită lângă marea caldă. În fiecare dimineață capra Marta, adusă cu dubița pe cheltuiala Valentinei, rodea mere din grădină și privea marin la orizont. Iar lângă mare, se scăldau două femei iubite de ea. Și știți ce e cel mai minunat? Povestea este adevărată.

DOUĂ SURORI Astăzi m-am gândit mult la cele două surori din familia noastră. Sora cea mare, Livia, era

Uncategorized

014

Glumele cu bătuta de joc au dus la anularea nunții!

Mălina, nu mai sta pe gânduri! Deschide ușa! Mălina a împins ușa numai cât să poată împinge valiza pe hol.

Uncategorized

013

Nevestea rău văzută din vecinătate

În fiecare bloc există o doamnă care strigă de la fereastră dacă cineva se aprinde lângă geam, că îi

Uncategorized

0865

Valeria spăla vasele în bucătăria micuță când a intrat Ion, oprind lumina. — E destul de clar, nu are rost să risipim curentul, a murmurat el. — Voiam să pun rufele la spălat, a șoptit Valeria. — Pui noaptea, când-i electricitatea mai ieftină, răspunse sec Ion. — Și nu da drumul la apă atât de tare! Consumăm prea mult, Valeria. Cheltuiești banii de parcă-i arunci pe geam. Ion a redus jetul apei, iar Valeria, tristă, a stins robinetul, și-a șters mâinile și s-a așezat la masă. — Ione, tu te-ai uitat vreodată la tine din afară? l-a întrebat ea. — În fiecare zi, răspunse el acru. — Și ce concluzie ai tras despre tine? — Ca bărbat și ca tată, sunt ca toți ceilalți, nici mai rău, nici mai bun. — Chiar crezi că toți tații și toți bărbații sunt ca tine? urmă Valeria. — Vrei ceartă, nu? — Nu, zise hotărâtă Valeria. Trebuie s-o ducem până la capăt. Să-ți intre-n cap că viața cu tine e o corvoadă. — Știi de ce nu m-ai părăsit, Ion? — Și de ce-aș face-o? — Pentru că nu mă iubești. Nici pe copii nu-i iubești. Dar nici pe alții nu-i poți iubi… Iar motivul pentru care ești încă aici e zgârcenia ta. N-ai plecat pentru că nu vrei să pierzi financiar. Câți ani avem împreună, cincisprezece? Și cu ce ne-am ales? Nu am mers niciodată la mare, nici măcar pe litoralul nostru, nici concedii, nici plimbări, totul e prea scump. Tot timpul strângi bani ‘pentru viitor’. — Pentru voi îi strâng! — Pentru noi? Dă-mi bani atunci, să-mi iau haine noi pentru mine și copii. De cincisprezece ani port ce-am avut la nuntă și niște haine primite de la cumnată! Copiii la fel. Le dăm de la verii lor, să nu cheltim aiurea. — Mama ne-a dat două camere, nu poți spune că nu te-a ajutat… — Și totuși, nici măcar o viață simplă, normală, nu avem. Tu decizi când, dacă și cum trăim, totul pentru a nu consuma. Chiar și săpunul, hârtia igienică și șervețelele le aduci de la uzină, ca să faci economie… — Ban la ban trage, Valeria! — Atunci, spune-mi, cam când ai de gând să începem să trăim omenesc, fără să numărăm fiecare leu? Când fac patruzeci? Când fac cincizeci? Sau poate niciodată. Pentru că tu nu vrei să trăiești. Vrei să aduni. — Iar eu m-am săturat. O să plec, Ion. O să iau copiii, o să închiriez o garsonieră. Nu câștig mai puțin ca tine, pot să întrețin casa și să trăim fără lecțiile tale despre economie. O să folosesc mașina de spălat ziua, ca orice om. Și dacă vreau, o să cumpăr cea mai bună hârtie igienică și șervețele la fiecare masă. — N-o să poți pune bani deoparte! — Ba da, cu pensia alimentară de la tine. Dar de fapt, nu o să mai pun. Pentru că nu vreau. O să cheltuiesc tot, până la ultima lețcaie. De weekend, copiii or să vină la tine și la mama ta și eu o să merg la teatru, la marea noastră vara, o să-mi trăiesc viața… — Și contul acela comun îl împărțim. — Cum să-l împărțim? — Jumate-jumate. Și cheltui și acei bani. N-o să mai strâng pentru viață, o să trăiesc. — Știi ce-mi doresc, Ion? Când o să-mi vină vremea, să n-am niciun leu pe cont. Atunci o să știu că am trăit tot ce se putea pentru mine. După două luni, Ion și Valeria au divorțat.

Viorica spală vasele în bucătăria mică din apartamentul din centrul Chișinăului, când în încăpere intră Ilie.

Uncategorized

074

Băiețelul meu are o memorie excepțională: la grădiniță știa pe de rost toate rolurile serbărilor, așa că până în ziua spectacolului nu era clar ce costum va purta, deoarece mereu putea înlocui vreun copil bolnav, știind toate textele. Pentru serbarea de Anul Nou, rolul său – la cinci ani – a fost de… castravecior. Când am aflat în ajun, am cumpărat un tricou verde, carton colorat și, cu mare inspirație, am cusut toată noaptea pantalonași verzi și am confecționat o căciuliță salată cu codiță din sârmă îmbrăcată în material verde. La serbare urma să-l ducă tăticul, ceea ce nu-mi dădea prea multă încredere, așa că dimineața, înainte de serviciu, i-am citit instrucțiuni detaliate despre cum să îmbrace copilul și să prindă căciulița. În toiul programului am fost sunată de educatoare, care, cu voce tremurândă, mi-a spus că titularul rolului principal s-a îmbolnăvit și că băiatul meu, mâine… va fi moș Cozonac. Șocată, am întrebat dacă poate moș Cozonacul să fie în costum de castravecior, și a urmat o tăcere plină de înțelesuri. L-am sunat urgent pe soț, iar el, cu un entuziasm suspect, mi-a spus că va veni acasă cu doi prieteni chirurgi și că împreună, ca trei chirurgi inventivi, vor rezolva orice problemă!… Târziu, pe seară, mi-a răspuns fiul la telefon: cumpăraseră un tricou alb și, în timp ce tati lipea carton galben, unchiul Vova gătea, iar unchiul Vlad râdea. O oră mai târziu, fiul a zis că se duce la culcare, unchiul Vlad decupa un cerc galben mare și desena ochi, unchiul Vova deschidea borcanul cu castraveți murați, iar tati – hohotea de râs. La miezul nopții, am aflat că unchiul Vova și unchiul Vlad au adormit epuizați și… sunt mici detalii: figura de cozonac a fost lipită strâmb de tricoul alb cu superglue, s-a rupt când au încercat să o dezlipească, așa că au cusut-o cu fire chirurgicale pe tricoul verde de castravecior!… A ieșit, cică, nemaipomenit de frumos, iar moș Cozonacul avea 30 de dinți, toți la vedere, mai puțin… doi din față, că nu mai aveau carton alb!… (Nu-i nimic, am zis eu, la 30 de dinți nici nu se vede!) Așadar puteam sta liniștită și copilul meu urma să aibă cel mai original costum. Cine sforăia în fundal? Unchiul Vlad, care a decupat cu atâta migală dinții de carton, încât a adormit pe fotoliu. Până dimineață m-au chinuit îndoielile… După gardă, am implorat-o pe doamna directoare să mă lase, măcar o oră, la serbare. Am ajuns cu întârziere… Din sala de festivități se auzeau hohote mixte și chicoteli. Am deschis ușa… Lângă brad, încerca să sară moș Cozonacul: o față enormă, galbenă, ca luna, desenată pe pieptul copilului de sub bărbie până la genunchi, cu ochii privind în direcții diferite, trei cusături lungi de mătase ca niște riduri adânci pe fruntea unui cozonac bătrân și trecut prin viață. Impact vizual maxim: tocmai cei doi dinți din față lipsă, zâmbet larg și… o căciuliță veselă de carton verde de castravecior cu codiță din sârmă și material. În acel moment, fiul meu a început poezia: “Unde mai găsești, ca mine, altul în toată grădinița?…” (restul nu-l mai auzea nimeni – educatoarea s-a prăbușit pe vine, sala plângea de râs…)

Băiatul meu are o memorie de elefant. La grădiniță știa pe de rost toate textele de la serbări, așa că

Uncategorized

Iarna a așternut o pătură pufoasă de zăpadă peste curtea lui Andrei, iar câinele lui credincios, Graf, un uriaș ciobănesc german, se comporta bizar.

Într-o dimineață de iarnă, zăpada a așternut peste curtea casei mele din Iași un covor alb și pufos

Uncategorized

032

Cum a putut să facă una ca asta?! Nici nu m-a întrebat! Nici acum nu pricep: să vii în casa altuia și să te comporți de parcă ar fi a ta! Niciun pic de respect! Doamne, cu ce ți-am greșit? Toată viața m-am străduit pentru ea, iar răsplata… Nici om nu mă consideră! – Nina își sterse lacrimile – zice că nu-i place cum trăiesc eu! Să-și vadă de viața ei întâi! Stă în garsoniera aia și crede că a prins fericirea de picioare. Nici bărbat, nici serviciu de Doamne-ajută: ceva remote acolo. Din ce trăiește? Și mai vrea să mă învețe ea pe mine cum e cu mintea limpede! Eu demult am uitat lucruri la care ea nici nu s-a gândit încă! Gândul acesta a ridicat-o pe Nina din fotoliu. Femeia a mers în bucătărie, a pus ceainicul pe foc, s-a apropiat de fereastră. Privind orașul sclăpărând de sărbătoare, Nina izbucni din nou în plâns: „Toți se pregătesc de Anul Nou, numai eu nu simt nicio sărbătoare… Singură, ca un copac uscat…” Ceainicul a început să șuiere. Nina, pierdută în amintiri, nici nu a observat… Avea douăzeci de ani când mama, la 45, a adus pe lume al doilea copil. Pe tânără a uimit-o vestea: ce să mai caute mama cu griji așa târzii? — Nu vreau să rămâi de tot singură, i-a spus mama — e așa de frumos să ai o soră. O să pricepi, cândva. — Înțeleg și acum, replicase Nina atunci, dar să știi: eu n-o să-mi pierd vremea cu ea. Eu am viața mea. — Nu, nu mai ai tu viața ta, surâsese mama. Și câtă dreptate a avut… Fetița avea doar trei ani când mama nu a mai fost… Tatăl murise și el mai demult. Toată grija pentru surioara ei a căzut pe umerii Ninei, care i-a ținut loc de mamă lui Natasha. Până pe la zece ani chiar așa îi zicea. Nina nu s-a măritat niciodată. Nu sora a fost de vină, ci faptul că nu s-a găsit bărbatul acela care să-i cucerească inima. Nici n-a prea avut unde-l întâlni: casă, serviciu, sora, iar casă, serviciu, sora… Ajunsă matură de prea devreme, Nina și-a dedicat toată viața surorii: a crescut-o, a dat-o la școală. Acum Natasa e mare și gospodărește singură. E pe cale să se mărite. Ajunge des pe la Nina: sunt foarte apropiate, deși diferența de vârstă, caracter și viziuni e mare. Nina, spre exemplu, e foarte chibzuită. Apartamentul s-a transformat de mult într-un depozit de lucruri vechi. Dacă te apuci să cauți, găsești halatul de acum zece ani, facturile de la „Apă-Canal” din anii 2000, cratițe ciobite, cești crăpate, tigăi fără coadă. Nu le mai folosește demult, dar cum să arunci, că poate or mai trebui? Nici măcar un zugrăvit, ceva, nu a făcut de ani de zile. Nu pentru că n-ar avea bani, ci pentru că pereții tot așa, „îs buni”. Toată viața a strâns cureaua pentru sora ei. Acum e greu să schimbe. Natasha, în schimb, e alta: veselă, practică, minimalism curat. În casa ei totul e aerisit, fără depozite. Are chiar și o regulă: „Dacă un lucru nu-mi folosește într-un an, scap de el!” De aceea la Natasha acasă e lumină, spațiu, și respiri ușor. De câte ori i-a propus Ninei: — Hai să renovăm și la tine. Și să punem rânduială la lucruri, că ajungi să nu mai ai loc de ele. — Nu arunc nimic și nu vreau nici o schimbare, răspundea Nina. Nici n-am nevoie de renovări. — Cum să nu? Uită-te la holul tău! Peretele ăsta are un secol! Și toate lucrurile adunate numai energie rea poartă, nici nu-ți dai seama! Așa răcești pe suflet de tot, încerca s-o convingă Natasha… Dar Nina mereu o refuza. Așa că Natasha a decis să-i facă singură o surpriză de Anul Nou! Măcar holul: puțină mobilă, puține lucruri. Cu o săptămână înainte de Revelion, cât Nina a fost de serviciu, Natasha și logodnicul ei Sacha au venit (aveau cheie reciprocă) și au dat jos tapetul vechi. Pereții negri au devenit verzi, cu fir de auriu. Apoi au pus totul la loc. La lucruri n-au umblat. Nina, bănuitoare de nimic, vine acasă, iese repede – crede că a greșit apartamentul. Se uită la ușă: e la locul ei… Intră și pricepe brusc: Natasha! Cum a putut să îndrăznească? Ia telefonul, sună, ceartă, trântește receptorul. În jumătate de oră Natasha vine personal. — Cine te-a pus?!, o ia Nina de la ușă. — Ninuțo, am vrut doar să-ți fac o surpriză. Vezi ce frumos e? Curat, luminos, spațiu… se scuză Natasha. — Să nu te mai bagi la mine în casă! Nu se mai oprea Nina. Cuvinte grele au curs spre Natasha. Până la urmă, Natasha a cedat: — Gata, trăiește cum vrei în mizeria ta. Eu nu mai calc pe aici! — Ți-e greu să vezi adevărul? Fugi? — Mi-e milă de tine, a zis Natasha și a plecat… O săptămână nu s-au sunat. Niciodată nu s-au certat atât de lung. Și-acuma vine Anul Nou… O să-l petreacă singure? Nina s-a așezat pe scăunel în hol. „Adevărul e că e mai spațios… Parcă văd cum a lucrat Natasha cu Sacha. Nicio cută la tapet… Cum îmi imaginau uimirea… Și eu, de ce m-am supărat? Chiar e mai bine. Parcă s-a luminat și sufletul. Poate are dreptate sora?” Telefonul sună pe neașteptate… — Ninuțo, – o aude plângând pe Natasha – iartă-mă. N-am vrut să te rănesc. Din contră, voiam să te bucur… — Lasă, draga mea, nu-s supărată, – Nina abia își stăpânea emoția – și n-am ce să-ți iert: chiar ai dreptate și tapetul e minunat! După sărbători începem să facem ordine. Dacă vrei, desigur. — Sigur că vreau! Te-ajut cu drag! Dar azi? În ziua asta… Cum să trec în Anul Nou fără tine… — Nici eu… — Atunci pregătește-te, – își recapătă Natasha veselia, – totul e gata: brad natural, ghirlande, lumânări, exact cum îți place! Și să nu te apuci să alergi prin magazine: știu ce-i cu tine! Am sperat până în ultima clipă că ne împăcăm și întâmpinăm împreună Anul Nou. Pregătește-te, Sacha vine după tine. Nina privea din nou orașul sărbătoresc pe fereastră. Acum îl vedea cu alți ochi. Și gândea: „Mulțumesc, mami… pentru sora mea…”

Cum a putut?! Fără să mă întrebe! Fără să mă consulte! Să-ți intre cineva în casă și să se poarte ca

Uncategorized

A salvat un lup pe jumătate înghețat din gheață… Dar nu știa ce preț va trebui să plătească… ❄️🐺

Am salvat un lup pe jumătate înghețat din gheață Dar nu ştiam ce datorie va trebui să plătesc În liniştea

Soacra se mută la noi, dar eu nu mai tac din gură

Acum șase ani, eu cu Tudor am strâns leu cu leu, renunțând la orice confort, ca să ne cumpărăm un cămin

Uncategorized

015

Micuț, umed și tremurând. Se uita tăcut, ca o rugăciune. L-am ridicat. O minge murdară și caldă de blană

Mic, ud, tremura. Se uita tăcut, de parcă ar fi cerut iertare. L-am ridicat. O bilă murdară și încălzită de blană.