January 2026 – Page 85

Soacra jignită că am refuzat să-l găzduim pe fratele student al soțului meu: Povestea unei familii din Chișinău ce luptă pentru liniștea casei lor în fața capriciilor unui fiu răsfățat

Jurnal, 12 martieAstăzi simt din nou presiunea familiei și simt nevoia să-mi aștern gândurile, poate

Uncategorized

013

Expresul de Noapte: Povestea celor cinci petrecăreți din troleibuzul chișinăuian, noaptea, când aburul de căldură sparge frigul, iar distracția se transformă într-o probă neașteptată de maturitate sub ochiul neînduplecat al controlorului – o călătorie prin orașul adormit, glume, curaj de carton, decizii pe muchie de cuțit și, la final, răsplata muncii de echipă la răsărit, înainte ca troleibuzul să-și reia drumul printre oamenii grăbiți ai dimineții.

Expresul de Noapte Am urcat în troleibuzul 22 din centrul Chișinăului, undeva pe la ora două după miezul nopții.

Uncategorized

Pe canapea din bucătăria fiului – Întoarcerea acasă după trei ani de muncă în Cehia, speranța unui primire caldă și descoperirea că locul meu e doar pe un divan în bucătărie

PE CANAPEAUA DIN BUCĂTĂRIE Uite, aici pe canapeaua din bucătărie e destul de comod, cred că poți să dormi

Uncategorized

Nu era scris să fie… Poveste de tren cu ceai fierbinte, rețete și o minune pe malul Nistrului: Cum am fost salvată de Sfântul Nicolae atunci când gheața s-a rupt sub mine

Nu era scris… …Trenul mergea de două zile. Oamenii apucaseră să se cunoască, să bea ceai

Uncategorized

O pauză binemeritată pentru mama Alina, obosită, mergea spre școală, chemată din nou la director – a treia oară în acest trimestru. A trebuit să roage colega să o înlocuiască seara la depozit, unde împachetatul produselor pentru magazinul online era doar un job suplimentar. Banii nu erau mulți, dar veneau la timp pentru fiecare săptămână lucrată, iar munca nu era grea – doar că, fiind a treia slujbă, orice efort suplimentar te epuizează. Alina mergea și, ciudat, se bucura puțin că a fost chemată la școală – motivul era discutabil, dar pentru ea era o ocazie să respire. Era atât de obosită de goana după bani și lupta pentru supraviețuire. Peste trei luni urma să achite creditul și va fi o rată mai puțin – asta îi dădea putere. Și-a promis că după ultima plată va merge cu Leuțu la o pizzerie să sărbătorească. Merită o sărbătoare – un an întreg au renunțat la multe ca să achite creditul luat de soțul ei. Leuțu a întâmpinat-o la intrare, s-au ținut de mână ca o echipă și au mers să asculte plângerile directoarei. Alina știa deja ce va spune despre învățătură și comportament. – Fiul dumneavoastră, – directoarea a privit-o semnificativ, – a numit un coleg „oaie rea”! Și asta chiar la tablă, când răspundea. De unde știe astfel de expresii? Cum vorbiți acasă? – Nu acasă, la școală a învățat, – a răspuns mama, obosită. – În general, comportamentul lui Alexei e problematic: răspunde urât profesorilor, îi necăjește pe colegi, cântă la oră, foșnește cu ambalaje, intră și iese din toaletă. – O să vorbesc cu el, – Alina a strâns mâna fiului sub masă. – Alina Andreevna, e a treia oară în acest trimestru! Ce urmează? În clasele mari nimeni nu va mai avea grijă de el. – Înțeleg. – Ce înțelegeți? Vă e ușor să vorbiți: lăsați copilul la program prelungit până la 19, îl aduceți doar când se deschide școala. Educația fiului dumneavoastră e pe seama școlii! – Victoria Victorovna, trăim doar noi doi, nu avem pe nimeni. Lucrez la trei joburi, din cauza ipotecii și creditului luat de soțul decedat. Așa a fost, el nu mai e, dar creditul a rămas. Am o zi liberă pe săptămână, și nici aceea completă – dacă apare ceva, accept. Mă zbat cum pot, să ne întrețin pe amândoi. Leuțu înțelege și nu cere nimic în plus. Încerc să vorbesc mai mult cu el, dar nu am mereu putere. Știu că e responsabilitatea mea, dar nu pot să-l trimit flămând și cu pantaloni scurți la școală, așa că muncesc mult. – N-ar fi trebuit să spun asta, dar a ieșit fără să vrea. Directoarea a tăcut. Parcă a observat oboseala femeii din fața ei, părul strâns simplu, umerii căzuți. I s-a făcut milă și, cu un ton mai blând, a adăugat: – Alexei învață bine, nu sunt probleme la școală. La olimpiada de sector a luat locul trei, participă la concursuri creative. E un băiat bun, doar comportamentul lasă de dorit. Să mă înțelegeți, nu pot ignora plângerile. Profesorul nu face față, ceilalți părinți se plâng. Acum profesorii au mai puține drepturi, dar orice copil poate interveni în procesul educațional. De aceea vă chem, pentru că după astfel de discuții comportamentul lui Alexei se îmbunătățește. – Înțeleg. – Bine, nu vă mai rețin. Vorbiți acasă, analizați totul. Sunt sigură că va înțelege, e deștept, doar comportamentul e problema. – Bine, o să vorbesc. – Să nu-ți dezamăgești mama! – Directoarea i-a aruncat băiatului o privire severă, vocea i s-a asprit – Fii cuminte, mama are destule griji! Băiatul a dat din cap, Alina s-a ridicat, știind că discuția s-a încheiat. – Poftiți următorii, vă rog. Toate cele bune. – La revedere. Mama și fiul au ieșit din școală. Alina a inspirat cu plăcere aerul răcoros de toamnă: ultimele zile din octombrie, curând se va răci, dar deocamdată e cald ziua. Acum vor ajunge acasă și vor discuta. Nu prea are chef de morală – și pentru asta trebuie energie, dar ca orice mamă, probabil trebuie. – Leuțu, spune-mi ce s-a întâmplat? Anul trecut nici la ședințe n-am fost, iar anul acesta vin la școală ca la serviciu. – Nimic, mamă, – băiatul lovea pietricele. – Poate doamna de la clasă se ia de tine? Te necăjesc colegii? – Nu, totul e bine. Și băieții sunt ok, și doamna Olena e bună, când nu o supărăm. – Atunci ce e? Nu înțeleg, explică-mi, te rog, – s-a oprit și l-a privit în ochi. – În septembrie, la ora de dirigenție, doamna Olena a spus că și copiii au nevoie de odihnă. Când te cheamă la director, tu ceri liber de la muncă, și seara nu mergi, ci stai acasă și te odihnești, iar a doua zi ai dispoziție bună. – Deci faci asta ca să mă odihnesc?? – a exclamat femeia, uimită. – Da. Mamă, am strâns bani și am cumpărat sare de mare și spumă de baie, am văzut în reclamă. Ieri la cantină au dat plăcinte cu gem, azi chifle. Nu le-am mâncat, sunt în rucsac. Hai să venim acasă, bem ceai bun și apoi faci baie. – Băiatul meu, – șoptind printre lacrimi, – Ce matur și grijuliu ai devenit! Ești deja un bărbat adevărat! Hai să bem ceai, apoi fac baie. Ai avut o idee minunată. Mulțumesc mult. Alina îi va explica că nu e bine să facă năzbâtii la școală și că în curând scapă de un credit, rămâne doar ipoteca. Îi va promite că vor alege o zi doar pentru relaxare, fără lecții. Deocamdată, ține de mână micul ei Mare Bărbat și merge să bea ceai cu plăcinte…

Jurnalul meu, 8 decembrie Astăzi am mers obosită pe trotuarul din fața școlii. Iar m-au chemat la directoare

Uncategorized

020

Am strigat pe fereastră: „Mamă, de ce te-ai trezit așa devreme? O să îngheți!” Ea s-a întors, mi-a zâmbit și a fluturat lopata în semn de salut: „Pentru voi, lenoșilor, mă trudesc.” A doua zi, mama nu mai era… Și de atunci nu pot să trec liniștită pe lângă curtea noastră… De fiecare dată când văd acea alee, simt cum inima mi se strânge de parcă cineva o ține cu mâna. Fotografia aceea am făcut-o pe doi ianuarie… Treceam pur și simplu pe acolo, am văzut urmele pe zăpadă — și m-am oprit. Am fotografiat fără să știu de ce. Acum poza aceea e tot ce mi-a rămas din zilele alea… Revelionul l-am petrecut, ca de obicei, în familie. Mama, de dimineață pe 31, era deja în picioare. M-am trezit de la mirosul de chiftele prăjite și de la glasul ei din bucătărie: „Hai, scumpo, scoală! Mă ajuți la salate? Altfel tata iar ne fură jumătate din ingrediente pe ascuns!” M-am coborât în pijama, cu părul vâlvoi. Mama era la aragaz, în șorțul cu piersici, cel pe care i l-am dăruit când eram elevă. Avea obrajii roșii de la caldura cuptorului și zâmbea larg.— Mamă, lasă-mă măcar să beau o cafea înainte, — am bombănit. „Cafeaua după! Prima dată oliviera!” — a râs, mi-a aruncat vasul cu legume coapte. „Taie-le mărunt, să nu iasă iar cuburi cât pumnul, cum ai făcut anul trecut.” Tăiam și vorbeam de toate. Ea povestea cum pe vremea ei de Revelion nu erau salatele astea străine, doar o heringă sub blană și mandarinele pe care tata le aducea cu greu de la fabrică. Apoi a venit tata cu bradul, uriaș, aproape până în tavan. „Hai, fetelor, primiți frumusețea asta!” — a strigat mândru de pe prag. „Vai, tată, ai pus la pământ toată pădurea?” am râs eu. Mama a ieșit, a dat din mâini: „E frumos, dar unde îl punem? Anul trecut era mai mic.” Dar tot l-a împodobit cu noi. Eu și sora mea, Lera, agățam ghirlande, iar mama a scos cutia cu globuri vechi, din copilăria mea. Țin minte când a luat un îngeraș de sticlă și a spus încet: „Pe ăsta ți l-am cumpărat la primul tău Crăciun. Mai ții minte?” „Țin minte, mamă”, am mințit eu, de fapt nu-mi aminteam, dar am dat din cap. Ea radia când credea că îmi aduc aminte de îngerașul acela mic… Fratele a venit spre seară, ca de obicei cu hărmălaie: cu sacoșe, cu cadouri, cu sticle. „Mamă, anul acesta am luat șampanie adevărată! Nu licoarea aia acră de anul trecut.” „Of, să nu vă îmbătați toți, dragul mamei,” a râs și l-a îmbrățișat. La miezul nopții am ieșit cu toții în curte. Tata și fratele au pus artificii, Lera țipa de încântare, mama mă ținea strâns de umeri. „Uite, scumpa mea, ce frumos e! Ce viață bună avem…” șoptea ea. Am îmbrățișat-o și eu. „A noastră e cea mai frumoasă, mamă.” Am băut șampanie cu rândul direct din sticlă și am râs când o rachetă a nimerit, din greșeală, în șopronul vecinului. Mama, puțin amețită, dansa cu tata prin zăpadă pe „O, brad frumos”, el a luat-o în brațe, noi râdeam cu lacrimi. Pe întâi ianuarie am zăcut toată ziua, mama a gătit din nou – de data asta colțunași și piftie. „Mamă, nu mai găti! Oricum suntem ca niște mingi!” râdeam eu. „Lasă, veți mânca, că Revelionul ține o săptămână”, dădea ea din mână. Pe doi ianuarie s-a trezit devreme, ca de obicei. Am auzit ușa trântindu-se, am aruncat o privire pe fereastră — era în curte cu lopata. Făcea cărarea. În palton vechi, cu basmaua legată la spate. Făcea totul ca la carte, de la poartă la prispă — o cărăruie îngustă și dreaptă. Împingea zăpada spre peretele casei, cum îi plăcea ei. Am strigat pe geam: „Mamă, ce faci așa devreme? O să îngheți!” S-a întors, a fluturat lopata spre mine și mi-a râs: „Să nu mergeți cu toții prin troiene toată iarna! Pune tu ceainicul pe foc mai bine.” Am zâmbit și am mers în bucătărie. S-a întors după vreo jumătate de oră, cu obrajii roșii și ochii sclipind. „Gata, acum e curățenie”, a zis și s-a pus la cafea. „A ieșit frumos, nu-i așa?” „E frumos, mamă. Mulțumesc.” A fost ultima dată când i-am auzit glasul la fel de vesel. Pe trei ianuarie, dimineața, a spus încet: „Fetelor, simt o înțepătură în piept. Nu prea tare, dar nu-i bine.” M-am panicat: „Mamă, hai să chemăm salvarea!” „Ei, lasă, dragă. Am obosit, am pregătit atâtea. Stau jos și trece.” S-a întins pe canapea, eu și Lera am stat lângă ea. Tata a plecat la farmacie să aducă pastile. Mama a glumit: „Nu vă uitați la mine cu fețe negre, că vă mânânc pe toți la bătrânețe.” Apoi dintr-odată s-a albit la față, s-a ținut de piept. „Vai… nu mi-e bine… chiar rău…” Am chemat de urgență salvarea. O țineam de mână, șoptind: „Mămica, te rog rezistă, vin imediat doctorii…” S-a uitat la mine și, abia auzit, a spus: „Dragă… vă iubesc atât de mult… Nu vreau să mă despart de voi.” Doctorii au venit repede, dar… n-au mai putut face nimic. Infarct puternic. Totul s-a terminat în câteva minute. M-am așezat pe jos pe hol și am urlat. Nu puteam crede. Cu o zi înainte dansa, râdea, astăzi… Abia mergând, am ieșit în curte. Ninge ușor. Și i-am văzut urmele. Aceleași — mici, ordonate, drepte. De la poartă până la casă și înapoi. Exact cum le făcea mereu. Am stat mult și m-am uitat la ele. Și l-am întrebat pe Dumnezeu: „Cum e posibil ca ieri cineva să fi mers pe zăpadă pe aici, iar azi să nu mai fie? Urmele rămân, omul dispare!” Aveam impresia că pe doi ianuarie a ieșit pentru ultima dată — ca să ne lase cărarea curată. Să putem păși pe ea fără ea… N-am șters urmele. Și am rugat pe toți să nu le strice. Să rămână acolo, până le va acoperi zăpada pentru totdeauna. Asta e ultimul lucru pe care l-a făcut mama pentru noi. Grija ei pentru noi s-a simțit și după ce n-a mai fost. După o săptămână a nins mult de tot. Țin poza aceea cu ultimele urme ale mamei. În fiecare an, pe trei ianuarie, o revăd, și privesc cărarea goală din fața casei. Și mă doare să știu: undeva sub zăpadă mama a lăsat ultimele ei urme. Pe ele merg și astăzi, urmându-i pașii…

2 ianuarie Am strigat pe geam: Mamă, ce faci așa devreme afară? Îngheți de frig! S-a întors spre mine

Uncategorized

Nimeni nu te oprește

Nimeni nu mă ţine O să întârzii, la şantier am o avalanşă de lucru vocea Violetei răsună înfundată, în

Uncategorized

049

Căsătorie din interes – Povestea Irinei și a lui Sergiu: O alianță neașteptată între un om de afaceri sever și fiica răsfățată a soției sale, pe drumul dintre compromis, afaceri și sentimente neașteptate, într-un decor autentic românesc

CĂSĂTORIE DIN INTERES Domnule Sergiu Victor, pot să vorbesc cu dumneavoastră? În cadrul ușii biroului

Uncategorized

Pe locul ei ar fi trebuit să fiu eu

Pe locul ei ar fi trebuit să fie eu. Ești imposibil de suportat! a aruncat Elena periuța de păr pe noptiere

Soție de „băiat al mamei”: trăiesc într-o casă unde totul e după regulile ei — nu mai rezist!

Soție de băiat de mamă: să trăiești într-o casă după regulile soacrei, nu mai pot!Am ajuns să mă mărit