În fiecare bloc există o doamnă care strigă de la fereastră dacă cineva se aprinde lângă geam, că îi miroase în apartament. Ea alungă adolescenții de pe scaunul din curte la ora douăsprezecea noapte, ca să nu-i deranjeze somnul, și trimit scrisori de plângere la administrator pentru gunoiul necurățat. Dacă nu cunoști aceacea femeie, înseamnă că ești tu. Mai exact, eu Vasilica, vecina urâtă. Nu pot suporta vecinii cu câini. Câinii lor lasează mormane în jardina mea cu geraniumi și bujori. Mai rău decât proprietarii de câini, nu-mi plac cei care hrănesc câinii fără stăpân. Aceste gâze nu doar lasă grămezi de excremente, îngropă oase între geraniumi, ci și latră noaptea până începi să te uiți peste umăr săptămâna următoare. Sau începe să vâneze primăvara.
La fel, nu-mi plac vecinii cu pisici, pentru că din apartamentul lor izvorăște miros de litieră! Dacă pisicile lor stă în curtea interioară, e un coșmar total! Odată, o creatură roșie ca focul a sărit pe balconul meu și aproape ma făcut să-mi șteargă părul când am ieșit să urlu la copiii de la coloana din față.
Așa că ai ghicit! Bingo! Gnomii mici nu-i suport nici eu. Nu știu cum să-i iubești sau ce să faci cu ei. Mă sperie fragilitatea și năzdrăvănia lor. Odată, mătușa mia cerut să stau cu nepotul de cinci ani. În jumătate de oră mia devorat creierul cu o linguriță de ceai. La început, micuțul se juca blând cu un tractor de jucărie. Cincisprezece minute, până mama lui a ieșit din hol. Apoi ia venit poftă de mâncare, dar nu de mămăligă cu chiftele, ci a vărsat tot ce avea pe farfurie în timp ce eu mă întorsam. Când am spălat masa, băiatul a găsit perfumul meu și ai ghicit, a făcut cu buze roșia mea de la Chanel. Cel puțin, a tăcut 15 minute. Apoi a agresat chiftelele, iar pereții din bucătărie și hol sau transformat în opere de artă cu pete de ulei și amprente de degete mici.
Cine ar fi crezut că un copil nu poate mânca prea mult prăjit? Seara, mia împrăștiat tot apartamentul, că avea acetona în nas. Din fericire, iam dat cărbune activ; a început să se simtă mai bine și iam înmânat fratele lui o mamă grijulie.
Așa am început să cert și să lupt cu vecinii în jur de cincisprezece ani, când o bătrână de la intrare ma fixat cu un ochi care spunea Femeia cea urâtă e aici. Ma provocat și am început să-i bag în cutia poștală toate pliantele gratuite pe care le găseam în cutiile neînchise: anunțuri despre ferestreuși, ziare cu remedii miraculoase, reclamele pentru brățări antihipertensiune. Am umplut cutia ei cu hârtii timp de o lună; de fiecare dată când căuta factura de la energie, găsea un munte de hârtie. Am furat factura și am tipărit una cu un zero în plus. Bătrâna a mers la EnergoMoldova să se certe cu operatorii proști, iar eu numai am păcăleală cu ea.
Personajul meu a atins un nou nivel când am cucerit o bucată din jardina de lângă fereastra mea. Prin încercări și erori am descoperit că geraniumii rezistă cel mai bine; nici hoții de flori, nici băieții gălăgioși nu le pot fura. Alcoolicii tot îi evită, că mirosul lor îi ține departe de floră.
Și într-o dimineață caldă am găsit pe jardina mea o mașină! Nu pe trotuar, ci printre geraniumi, cu roțile atingeau bordura albă, iar bara de protecție trona amenințător deasupra petalelor roșii. Un verdict mortal pentru banditul îndrăzneț ce îndrăznea să pătrundă sacralul meu!
De a cui e coșul? am întrebat disprețuitor vecina, bunica Lili, pe care o numeam spionul în ambuscadă. Bunica Lili se așeza pe bancă de dimineață, după ce se întorcea de la piața din Iași cu mâncare pentru cei cinci pisici ale ei. Nici o șoaptă nu scapă de ochii ei agili.
Un bandit de la etajul cinci, răspunde Lili, arătând spre mașina alunecoasă. Avea un jeep, spuneea, că numai bandiții conduc așa. Eu nuam văzut pe nimeni cu chip de bandit, numai hoți de cartofi și ghinioni care nu au bani nici pentru o bere.
Mătușa Marusica de la apartamentul 43 a fost luată de copii, zâmbi Lili, și astăzi e slabă, nuși mai poate mișca picioarele, iar astmul o tortura. După cinci minute de discuție despre bolile vecinilor, am descoperit că apartamentul era ocupat de nepotul bunicii, care făcea reparații.
Mam simțit că va urma un scandal și am alergat spre lift să-i spun banditului locul său, departe de jardina mea! Dar la sonerie nu a ieșit nimeni. Mașina rămânea acolo, iar ușa nu se deschidea. Am bătut în tapițeria de piele maro, ca-ntrun claxon mut, dar nimeni nu a deschis.
Așa am scris pe o hârtie: Stimate necunoscut, retrageţi imediat mașina murdară de pe jardina mea, altfel nu îmi asum răspunderea! și am introdus biletul prin fereastră.
Ziua a trecut, iar jeepul încă amenința geraniumii mei. Am alergat la Lili pe stradă:
Lili, a venit banditul de la apartamentul 43 azi?
Nu, răspunse ea, a venit cu altă mașină, a rămas puțin și a plecat.
Deci el conduce altă mașină și lasă moloz pe flori?
Sunăi, spune Lili. A lăsat numărul de telefon, dar nu conduce, îl transportă altcineva.
Ce, el e șef al bandiților?
Bandiții nu sunt politicoși, răspunde Lili, rozânduse la gândul unui străin.
Dar ceva aduce pe lângă pisicile noastre?
Pelui aduce ficat și pește mic, spune ea, că prietenul său are un magazin de pește și vrea să le transporte zilnic.
Imaginezândumi un bloc înmiresmat de pește și pisici, furia a crescut. Am notat numărul și, fără să pierd timpul, am sunat:
Alo?
Ceaţi primit scrisoarea?
Da.
De ce nui iei mașina de pe flori?
Ai uitat cuvântul magic, răspunse vocea calmă.
Ultima cerere: ridicăți curea de pe florile mele, am încercat să fiu pașnică. Vocea a chicotit și a spus că nuo va face.
Numi place să îmi stric liniștea, a replicat el, dar numi vine să-mi amintesc niciodată.
Am apăsat înapoi și am privit cu ochii mei. Metalul negru nu sa înnorat. În schimb am pregătit soluția din anii de luptă cu dăunătorii. A doua zi dimineața, proprietarul jeepului va plânge de greșeala lui.
A doua dimineață am vegheat de pe balcon cum mașina, acum pătată în alb, era înconjurată de păsări care ciuguleau grăunțe pe capotă. Nu vedeam fața șoferului, dar închipuiam un bărbat înalt, masiv și chel tipic bandit. Nu mam speriat; nu eram prima dată când înfruntam astfel de făptași.
În seara aceea, mașina curată și sclipitoare a revenit pe jardina mea, roțile având urme negre pe bordură, exact ca cicatricile din inima mea. A fost un anunț de război, de fapt.
Cu mândrie, am intrat în apartament să planific răzbunarea, și am dat de o pisică roșie cu pește în dinți.
Adu peștele la apartamentul 43! am mormăit, și lumină mia pătruns mintea.
În vis, întregul bloc a dormit neliniștit: pisicile din tot cartierul sau adunat la apartamentul 43 și au organizat un concert, alimentat de o sticlă de valeriană pe care o turnam peste tapițeria maro a ușii vecinului. Câinii erau prin tot blocul, închis în case, și se plângeau de lătratul vecinului. Balamalele se scurgeau pe scalpul meu ca balsam pe cicatrici, iar dimineața pe acoperișul mașinii se așeza un nor de păsări.
Vecinul a plecat din nou cu jeepul. În drum spre magazin am îngrijit cu drag geraniumii, sărbătorind victoria mică. Când am încercat să intru în apartament, cheia nu se potrivea. Am încercat timp de jumătate de oră, convinsă că mâna cuiva a interferat. Am chemat un lăcătuș, care a deschis cu un chibrit pește de la încuietoare.
Flămândă, urâtă și furioasă, am început să planific următoarea capcană. Nu poţi lăsa chibriții în încuietoare nepedepsite. Am căutat unde să cumpăr Salidol pe internet.
Dimineața următoare a început liniștită: pisicile nu mai țipau pe hol, am dormit bine, am preparat cafea italiană de la comandă și, când am deschis ușa, am întâlnit un vecin cu fața asemănătoare cu un fost politician, dar în blugi albastri și tricou verde. Nu a zis cuvânt, a intrat în bucătărie și șia scos papucii gri. A spălat mâinile cu săpun de aloevera.
Nu poţi să faci asta acasă? a întrebat el.
Nui că trebuie să vin mai aproape, a răspuns el, continuând să frece palmă cu vaselina. Am decis să îmi întind vaselina pe toate mânerele mașinii lui.
După ce a terminat să se spele, șia șters mâinile cu prosopul curat al casei, a răsuflat și a gustat din ceasul meu de cafea, spunând că miroase bine. A luat cupa mea și a băut, închizând ochii cu un zâmbet mic.
Ești drăguță, a murmurat el, iar eu iam răspuns că aș fi crezut că e o vrăjitoare. A luat o pauză și a spus că își imaginează că în bloc trăiește o vrăjitoare.
Dacă te-ai uitat, pleacă, am țipătat, dar el a zâmbit și a zis că nu-i nevoie de complimente, că sărutul lui ar fi suficient. Lumea lui era înfricoșătoare, dar eu nu eram speriată. Am aruncat potrivirea cu chibriții în gând.
Cea spus și el despre chibriții în lacătuș?
Am înțeles că nu a fost vorba de cremă sau de făină, ci de chibriți în încuietoare, a spus el, și a mărturisit că am exagerat.
Nam aruncat nicăieri! am strigat, că el se juca de copil.
Am luat bonul de la lăcătuș din frigider, ca dovadă, pentru că, dacă va ajunge în instanță, să aibă ceva.
Nu eu, răspunse el, iar eu am aruncat părul ud pe umăr și am realizat că în tandemul nostru apare un al treilea dăunător.
Propun o armistițiu, a întins el, cu mâna ca un magician. Până nune dăm seama cine se amuză prost.
Dar numai până găsim adevărul! am replicat eu, și jeepul săl mutăm cu un metru!
Întro dimineață, banditul a bătut la ușă, a sunat în clopoțel și a deschis ușa larg. Ma surprins.
Ai o excreție de câine pe covor, a explicat el, că a călcat pe ea și să fii atentă.
A luat cupa mea de cafea și a scos telefonul:
Pregătită să vezi cine e aici, fără viață?
Împreună am privit în telefon înregistrarea camerei de supraveghere, instalată în bloc de sergentinul Sergiu. În clipul al treilea, bunica Lili arunca cadouri la ușă. Am ridicat ochii și neam clătinat capul în tăcere. Nu înțelegeam de ce făcea asta.
Voi vorbi cu ea, a zis Sergiu, şi va veni seara să-mi spună.
Vorbește, am răspuns eu, pentru prima dată dăruind inițiativă altcuiva.
Vărsând ciocolată în formă de fursecuri, am așteptat seara. Sergiu a venit după muncă, a cerut cacao și a reparat ușa de la dulap. La întrebat despre bunica Lili, care pretindea că la apartamentul 44 se auzeau muzică tare și că a schimbat covoarele. Am râs de ea, dar am decis să o răsplătesc pe bunică.
Sergiu a reparat ușa și a zis că ușa de la baie scârțâie, iar eu am început să planific că va trebui să o repar. Astfel se încheie visulbloc, cu geraniumi înfloriți, jeepuri încărcate de mister și vecini care, prin cuvinte și gesturi, dansează pe scena absurdă a unui cartier românesc.
