Doi surori… A fost odată ca niciodată două surori. Valentina, cea mare, era frumoasă, de succes, bogată. Zoia, cea mică, alunecase în alcoolism. Despre frumusețea ei, la cei 32 de ani de care povestea pomenește, nu mai era nimic de spus: Zoia semăna mai mult cu o bătrână istovită – slabă, cu fața umflată și vineție, ochii pierduți, părul încâlcit și neîngrijit. Valentina nu putea fi învinuită cu nimic: a încercat tot să-și salveze sora, a cheltuit timp și bani, a dus-o la clinici scumpe, la vrăjitoare, nimic n-a ajutat. I-a cumpărat o garsonieră cochetă, dar a trecut-o pe numele ei, ca Zoia să nu vândă totul pentru băutură. După jumătate de an, în locuință nu mai rămăsese decât o saltea murdară, unde zăcea Zoia aproape de moarte, când Valentina a venit să-și ia rămas bun înainte să plece definitiv peste hotare. Zoia nu avea forță nici să vorbească, doar să deschidă un pic ochii și să vadă printre genele umflate silueta neclară în lumina ferestrei pline de murdărie. La picioare – sticle goale, împărțite cu generozitate de bețivii din cartier. Valentina nu a putut s-o lase acolo să moară, nu și-ar fi iertat niciodată. Ca să-și curețe sufletul, a decis s-o ducă pe Zoia la mătușa Olga, la țară. De mătușa lor știau doar că era sora mamei decedate, care venea uneori cu bunătăți de la țară: dulceață, mere parfumate, ciuperci uscate. Valentina își amintea doar numele satului. Nu fusese chemată la înmormântare, deci probabil mătușa Olga era încă în viață. Cu ajutorul unui prieten, au înfășurat-o pe Zoia într-o pătură, au întins-o pe bancheta din spate și au pornit spre satul Stupăritul. Au găsit satul, au găsit și casa mătușii – doar patru gospodării izolate, atâta tot. Au lăsat-o pe Zoia, banii pentru înmormântare pe masă, cheia de la garsonieră și-au plecat. N-a acceptat măcar un ceai. Mătușa Olga, femeie singură de 68 de ani, a verificat dacă Zoia mai respiră apoi a pus samovarul la foc. Cât a fiert apa, a pregătit în termos un amestec de ierburi uscate și fructe, a pus miere, și a început să o stropească pe Zoia cu ceai cu o linguriță la fiecare jumătate de oră, chiar și noaptea. După trei zile a adăugat și lapte proaspăt de la capra sa, Marta. Apoi supe din legume și găini crescute de ea. După o lună, Zoia s-a putut ridica singură în pat. Iarna, mătușa o ducea cu săniuța la baie, o spăla cu ceaiuri din plante și-i pieptăna părul, care a început să miroasă a vară și a verdeață. Toată dragostea și grija neluată de nimeni până atunci, mătușa Olga le-a pus în Zoia. Cu lingurița, împreună cu infuziile, i-a turnat sufletul ei bun. Clinici scumpe, vrăjitoare – nimic n-a ajutat. Dar bunătatea mătușii a reușit. Zoia a supraviețuit. S-a întremat cu laptele caprei Marta, cu omletele din ouă proaspete și cu aerul curat. Părul ei a devenit lucios, obrajii s-au îmbujorat, și s-a văzut că e o fată frumoasă, cu ochi albaștri. Ușor, a început să o ajute pe mătușă la gospodărie, s-a obișnuit cu viața simplă, a învățat să mulgă capra, să strângă ouăle, să gătească din legumele lor. Viața veche nu și-o mai amintea, îi plăcea cea nouă – curată, de la zero. Vedea răsăritul, nori albi, flori de primăvară. Pe malul pârâului apăreau rațe cu boboci și Zoia le hrănea cu pâine. Între timp, a descoperit că are talent la croșetat – mătușa Olga a învățat-o să facă fețe de masă, apoi au mers la oraș, au cumpărat fire diverse, și Zoia a început să croșeteze șaluri minunate, cu modele uimitoare. Au început să vină comenzi, Zoia câștiga bine. După trei ani, frumoasa Zoia și-a luat mătușa din Stupăritul și împreună, cu economiile adunate și banii din șaluri, au cumpărat o căsuță liniștită lângă marea caldă. În fiecare dimineață capra Marta, adusă cu dubița pe cheltuiala Valentinei, rodea mere din grădină și privea marin la orizont. Iar lângă mare, se scăldau două femei iubite de ea. Și știți ce e cel mai minunat? Povestea este adevărată.

DOUĂ SURORI

Astăzi m-am gândit mult la cele două surori din familia noastră. Sora cea mare, Livia, era mereu în centrul atenției: frumoasă, ambițioasă, realizată, cu un apartament în centrul Chișinăului și o carieră de succes, salariu bun în lei moldovenești și garderobă de invidiat. Alta poveste era cu sora mai mică, Domnica Ajunsese la 32 de ani să fie de nerecunoscut, ca o bătrânică stinsă înainte de vreme. Firavă de parcă o lua vântul, cu fața veșnic umflată și vânăt-albăstruie, ochii pierduți în pliuri, părul încâlcit, lipsit de viață, cel mai bun prieten fiindu-i sticla.

Livia, cu toate succesurile și timpul limitat, nu s-a ferit să o ajute: a dus-o prin clinici scumpe până la București, a încercat să găsească ajutor la o doamnă vrăjitoare dintr-un sat de lângă Orhei, nimic nu dădea rezultat. I-a cumpărat Domnicăi un apartament mic, cochet, dar l-a trecut pe numele ei, să nu se trezească vreo zi că Domnica rămâne fără acoperiș de un petic de votcă. Cu toate astea, după șase luni, apartamentul arăta ca un culcuș de boschetar: doar o saltea murdară, niște perne prăfuite și multă mizerie.

A intrat Livia într-o dimineață când se pregătea să plece pe termen lung în Italia. Voia să-și ia rămas bun, dar Domnica abia de mai putea reacționa, întrezărind-o printre ploapele umflate, în timp ce soarele se chinuia să pătrundă printre ferestrele nespălate în ani de zile. Pe podea, sticle goale, lăsate de vecinii care o vizitau doar pentru încă un pahar.

Nu putea Livia să o lase să moară singură. Era ceva ce nu s-ar fi iertat niciodată. S-a gândit că poate va găsi alinare lăsând-o în grijă cuiva din familie. Știa vag de sora mamei, mătușa Paraschiva, undeva la țară, aproape de Soroca. Mătușa nu venea prin oraș prea des, dar când venea, aducea pungi pline cu mere văratice, magiun de prune și ciuperci cu miros de pădure. Livia știa doar numele satului Călimănești. Nu o invitaseră la înmormântarea mamei, semn că era și ea încă în viață.

A rugat un vecin de încredere să o ajute au învelit-o pe Domnica într-o pătură groasă și au pornit cu mașina spre Călimănești. Satul era cât se poate de mic vreo 5 case locuite. Casa Paraschivei era ultima de pe uliță, cu gard mic, de scândură, podină de lut și două găini pe prag. Au pus-o pe Domnica pe patul mătușii, iar Livia a scos din geantă o sumă de bani cam 8.000 de lei moldovenești lăsând pe masă, să fie de înmormântare. I-a dat mătușii Paraschiva și cheile de la apartamentul Domnicăi, spunându-i că poate va veni cândva să vadă mormântul.

Mătușa Paraschiva, deși la 68 de ani, era harnică și plină de viață. A desfăcut-o cu grijă pe Domnica, a verificat că încă respiră și s-a pus pe treabă. A pus samovarul pe foc, apoi a pregătit un ceai din plante strânse de pe dealuri și din grădină: sunătoare, mentă sălbatică, cimbrișor, ceva măceșe. Le-a fiert bine și le-a pus la infuzat. Trei zile a hrănit-o pe Domnica doar cu ceai dulce, cu miere pe care o avea de la unchiul Petru, pădurarul satului vecin, dându-i picătură cu picătură, zi și noapte.

În a patra zi, a adăugat și lapte de la capra pe care o chema Glafira. Tot cu lingurița. Mai târziu a început să-i facă supă din legume de grădină și găină fiartă. Pentru Domnica, mătușa a tăiat chiar două din cele șapte găini. Încet-încet, Domnica a prins vlagă. După o lună, a reușit să stea singură în pat și să se uite prin fereastra curată afară. Era deja iarnă, iar Paraschiva o ducea cu sania la baie o acoperea bine cu o plapumă și o șală bătrânească și-o plimba până la căsuța din fundul grădinii. La baie, îi făcea spălătură cu ceaiuri și o freca pe spate cu aburi de mentă. Apoi îi pieptăna părul Domnicăi, care începea să strălucească, mirosea a vară și albine.

Mătușa Paraschiva și-a investit toată dragostea, răbdarea și grija în nepoata care, cu fiecare zi, renaștea. Nici cele mai scumpe clinici, nici babele cu descântece nu au putut salva ce-a salvat inima unei mătuși. Domnica s-a pus pe picioare, întărită de laptele dulce de la capra Glafira și ouăle proaspete pe care le primea în fiecare dimineață, direct din cuibar. Obrajii i-au prins culoare și Domnica s-a dovedit a fi o fată frumoasă cu ochi albaștri și privire limpede.

A învățat să facă treabă în gospodărie, să mulgă capra, să adune ouă și să se bucure de liniștea de la țară. Găteau mereu simplu, aproape totul de pe pământul lor. Domnica a simțit că i se oferă o a doua viață și nu mai suferea după trecut. Iubea fiecare răsărit de soare, fiecare nor pe cer, fiecare floare de pe dealuri.

Pe malul râului Nistru găsise o rață sălbatică cu puii ei și mergea să îi hrănească cu firimituri de pâine. Într-o zi, Paraschiva i-a arătat cum să croșeteze. La început a lucrat doar mileuri mici, apoi, după o excursie la Chișinău în care au cumpărat ghemuri de lână colorată, a început să croșeteze șaluri mari, pufoase, cu modele aparte. Repede s-a dus vestea în tot raionul și a început să aibă comenzi bune, încât bătea banii pe cele mai frumoase șaluri. În doi-trei ani, cu banii strânși și cu economiile Paraschivei au reușit să se mute în orașul Cahul, într-o casă mică, dar luminoasă, cu livadă și vedere spre lac. Capra Glafira a fost adusă cu duba, plătită de Livia, și dimineața rupea merele dulci de pe crengi, mestecându-le agale, privind spre apă.

Acolo, în lumina blândă de la Cahul, am văzut cele două femei dragi scăldându-se vara, vesele și liniștite, simțind că, uneori, familia și dragostea simplă salvează tot ce medicina și banii nu pot.

Și dacă povestea mea despre Domnica, Livia și mătușa Paraschiva este reală, astăzi mă închin cu smerenie în fața grijii omului simplu. În viață, am învățat că uneori o linguriță de ceai cu dragoste valorează mai mult decât orice tratament scump și că acolo unde dragostea nu încetează, renaște și omul.