A doua familie
Acum, privind înapoi cu ochii maturității, îmi dau seama că tata și noua lui soție s-au apropiat suspect de repede după ce mama s-a dus. Iar Vera, care era cu doar jumătate de an mai mare decât mine, și chiar Maxim, cu vreo trei ani mai mic, semănau izbitor de mult, mai ales cu tata. Pe atunci însă, când eram doar o copilă în Bălți, nu-mi puneam întrebări despre aceste coincidențe.
Unul dintre cele mai vii amintiri din copilărie este păpușa aceea cu păr roșu ca focul, zărită lângă casa de marcat la magazinul universal de pe strada principală. Îmi amintesc cum îl trăgeam pe tata de mână, rugându-l să mi-o cumpere, simțind încă fiorul aceleiași dorințe copilărești.
Tata s-a aplecat spre mine și, cu glas scăzut și mustrător, mi-a șoptit:
Lizuca, nu-i frumos să fii așa de egoistă. Fratele tău are nevoie de leacuri, iar noi abia avem de pâine până la salariu. Iar tu vrei păpușă…
De parcă nu aveam acasă destule jucării, deși aproape toate fuseseră stricate de Vera și Maxim. Și nimănui nu părea să-i pese, nici tatălui, nici mătușei, nici măcar celor de la coadă, care parcă mă priveau cu reproș. Cum poate o fată cuminte și eu tare îmi doream să fiu cuminte să viseze la o păpușă când frățiorul e bolnav și masa săracă?
Când mama era încă în viață, uneori primeam jucării. Știam deja la cinci ani să număr banii și înțelesesem că în zilele de lucru, când ieșeam cu mama din grădiniță și treceam prin magazin, nu se punea problema să primesc ceva, oricât m-aș fi milogit.
Dar sâmbăta, mama mă lua de mână și-mi spunea:
Așadar, Lizuța, dacă ceea ce-ți place nu sare de o mie de lei vechi, ia-ți ce vrei.
Pentru mine, o mie era ceva magic, o cifră cu trei zerouri. Dacă pe etichetă vedeam trei cifre înainte de virgulă, știam că mama chiar va cumpăra. Și, mai ales, că nu-mi va spune niciodată că sunt egoistă doar pentru că-mi doresc ceva, chiar când ne era greu.
Mama a fost bolnavă mult timp; tratamentul nu a dat roade, și când s-a stins, eu aveam șase ani. Următorul an a fost unul fără jucării, fără povești la culcare, fără semne de afecțiune.
Tata mă ducea la grădiniță, mai apoi la școală. Mâncam acasă cel mai adesea macaroane cu virșli, care nu-mi prea plăceau, dar nu era altceva. Seara, tata se punea la televizor, se uita la știrile de pe Moldova 1, la fotbal, box sau la câte un talk-show.
Când îi ceream să-mi pună desene animate, îmi răspundea să-mi fac temele sau să citesc, așa că luam cu mine cartea și mă pierdeam printre poveștile cu Harap-Alb, acolo unde durerile mici nu existau. Probabil, așa cum tata se ascundea în fața necazurilor lui după meciuri, și eu fugeam de ale mele în lumile din cărți.
După nici şase luni, au apărut Vera și Maxim. Mai târziu aveam să realizez că tata și Dăscălița, noua lui soție, s-au cuplat grăbit. Dar pe atunci nu știam să leg firele. Nu înţelegeam de ce tata îi iubea parcă doar pe Vera și Maxim, iar pe mine mă certa mereu, acuzându-mă că sunt egoistă.
M-am mutat cu tata la casa Dăscăliței, în apropiere de Chișinău, într-o margine de sat cu ulițe pustii. Nu a fost loc de cameră pentru mine; mi-au improvizat un culcuș în coridor, între camerele Verei și ale lui Maxim. O draperie măruntă mă despărțea de restul, dar Vera o trăgea mereu, scoțându-mă brutal din pat de păr.
Numai așa se trezește la timp, altfel întârziem amândouă la școală, spunea ea pozând în maimuță conștiincioasă. Și nimănui nu-i păsa că urletul și smuciturile Verei mă trăgeau mereu din somn, și nu doar în zilele de lucru, ci și în cele de odihnă.
Apoi, pe furiș, toate jucăriile mele, rămase de la mama sau primite de la bunica, au ajuns la Vera.
Ce-ți trebuie jucăriile, oricum numai prin cărți stai? îi ținea partea tata Verei, când m-am răzvrătit să-mi recapăt ursulețul de pluș pe care mi-l trimisese bunica de la nord.
Bunica, mama mamei, trăia în Criuleni, lucra pe un post mare și, după cât aveam să aflu mai târziu, câștiga bine. Mă iubea, dar văzute ne-am văzut rar, tot mai mult la telefon apucând să vorbim. Într-o zi, plângând, i-am spus că Vera mi-a luat ursul. Tata a aflat și s-a supărat teribil.
Uite, noi stăm în casa Dăscăliței, ea ne poartă de grijă. Fără ea, după moartea mamei tale, eram pierduți. Ai vrea să rămâi singură, fără mine? m-a întrebat, iar eu dădeam din cap că nu. Cu toate nedreptățile, tata era tot ce cunoșteam.
Și atunci de ce strici toată familia cu pretențiile tale, fată nerecunoscătoare? Pentru un urs de pluș te porți așa? Ți l-am dat Verei, îl dorea. Nu mai ești singură la părinți, și altora le trebuie bucurii! Tu ai o bunică bogată, care-ți trimite cadouri mereu, pe când Vera n-are nimic. Trebuie să împarți.
Deși eram doar o copilă, simțeam lipsa de logică în vorbele lui, dar nu puteam pune degetul pe ea, iar oricum nu mă asculta nimeni.
Adevărata problemă era Maxim, care avea grave probleme neurologice am aflat cu timpul că erau din cauza nașterii. Practic toți banii mergeau pe doctori și medicamente. Mergea la bazin, la hipodrom, la masaj tot în speranța unei minuni.
Se vedeau rezultate: băiatul mergea greu, era în urmă față de colegi, dar părea că, mai târziu, va fi ca ceilalți. Doar că, pentru asta, tata da aproape tot leul ce-l câștiga. Iar eu? Pe mine nu mă lăuda nimeni. Nu conta că luam premiu la olimpiadă de limba română, nu interesa pe nimeni medalia de la concursul de povestiri.
Mare realizare, zicea tata când i-am arătat o diplomă. Ia să vezi cu ce încălzim soba… Mai bine-ai face rost de niște bani de-adevăratelea, pentru tratamentul lui Maxim!
Din ziua aceeaa, n-am mai încercat să vorbesc cu el. Culmea era că m-a apropiat, în schimb, de Dăscălița. Nu era o mamă vitregă din basme, dar, totuși, ea a fost cea care a început să mă laude, să-mi spună fetița mea harnică, atunci când m-am apucat să o ajut la treburi prin casă, sperând într-o vorbă bună.
Ba chiar, aproape că mi-a plăcut să văd cum Vera se supăra că Dăscălița parcă mă iubește mai mult pe mine și nu pe ea. Pentru tine are numai lingușeli și mângâieri, pe mine nu mă suportă!, țipa Vera înainte să fugă de acasă. Asta a provocat o zarvă mare am căutat-o zile întregi cu echipe de la poliție.
Toți plângeau. Doar eu pentru întâia oară mă simțeam în siguranță. Gândul că poate Vera n-ar mai veni deloc, nu-mi dădea pace dar nici nu mă mai apăsa ca înainte. Poate fără ea, viața ar fi fost suportabilă.
Dar Vera s-a întors. De fapt, s-a ascuns la un coleg de clasă, și s-au iscat petreceri și bârfe ce-au atras atenția Protecției Copilului. La scurt timp, am fost luați de acolo fiecare separat, duși pe la psihologi și doctori. Întrebări peste întrebări și, treptat, cineva a pus cap la cap tot adevărul.
Lizuțo, ai grijă ce spui! mă îndemna tata la întâlnirea cu el. Dar eu, crescând, știam deja: tata își amintea de mine doar când avea nevoie să-l ajut să păstreze aparențele. Să spun că totul e bine, că suntem o familie ca în povești. Dar eu știam… Știam că vina pentru tot nu e numai a Verei, ci și a tatălui, și a Dăscăliței, oricât m-ar fi durut s-o recunosc. Mama vitregă nu m-a iubit, dar nici n-a fost neom. Dădea, în felul ei, binele ce-l putea da.
Am înțeles atunci, încă din copilărie, că nu tot ce contează într-o familie e dragostea, ci și atenția, respectul, încurajarea, iar acestea lipsiseră cu desăvârșire. Și mi-am dat seama, poate mult prea devreme, că nu toată lumea e sortită iubirii adevărate, ci mai degrabă unei supraviețuiri fără suflet sub același acoperiș.
Și poate de aceea, peste ani, sufletul meu a rămas mereu cu o rană deschisă, de pe vremea copilăriei petrecute în satul moldovenesc, în a doua familie.
