Valeria spăla vasele în bucătăria micuță când a intrat Ion, oprind lumina. — E destul de clar, nu are rost să risipim curentul, a murmurat el. — Voiam să pun rufele la spălat, a șoptit Valeria. — Pui noaptea, când-i electricitatea mai ieftină, răspunse sec Ion. — Și nu da drumul la apă atât de tare! Consumăm prea mult, Valeria. Cheltuiești banii de parcă-i arunci pe geam. Ion a redus jetul apei, iar Valeria, tristă, a stins robinetul, și-a șters mâinile și s-a așezat la masă. — Ione, tu te-ai uitat vreodată la tine din afară? l-a întrebat ea. — În fiecare zi, răspunse el acru. — Și ce concluzie ai tras despre tine? — Ca bărbat și ca tată, sunt ca toți ceilalți, nici mai rău, nici mai bun. — Chiar crezi că toți tații și toți bărbații sunt ca tine? urmă Valeria. — Vrei ceartă, nu? — Nu, zise hotărâtă Valeria. Trebuie s-o ducem până la capăt. Să-ți intre-n cap că viața cu tine e o corvoadă. — Știi de ce nu m-ai părăsit, Ion? — Și de ce-aș face-o? — Pentru că nu mă iubești. Nici pe copii nu-i iubești. Dar nici pe alții nu-i poți iubi… Iar motivul pentru care ești încă aici e zgârcenia ta. N-ai plecat pentru că nu vrei să pierzi financiar. Câți ani avem împreună, cincisprezece? Și cu ce ne-am ales? Nu am mers niciodată la mare, nici măcar pe litoralul nostru, nici concedii, nici plimbări, totul e prea scump. Tot timpul strângi bani ‘pentru viitor’. — Pentru voi îi strâng! — Pentru noi? Dă-mi bani atunci, să-mi iau haine noi pentru mine și copii. De cincisprezece ani port ce-am avut la nuntă și niște haine primite de la cumnată! Copiii la fel. Le dăm de la verii lor, să nu cheltim aiurea. — Mama ne-a dat două camere, nu poți spune că nu te-a ajutat… — Și totuși, nici măcar o viață simplă, normală, nu avem. Tu decizi când, dacă și cum trăim, totul pentru a nu consuma. Chiar și săpunul, hârtia igienică și șervețelele le aduci de la uzină, ca să faci economie… — Ban la ban trage, Valeria! — Atunci, spune-mi, cam când ai de gând să începem să trăim omenesc, fără să numărăm fiecare leu? Când fac patruzeci? Când fac cincizeci? Sau poate niciodată. Pentru că tu nu vrei să trăiești. Vrei să aduni. — Iar eu m-am săturat. O să plec, Ion. O să iau copiii, o să închiriez o garsonieră. Nu câștig mai puțin ca tine, pot să întrețin casa și să trăim fără lecțiile tale despre economie. O să folosesc mașina de spălat ziua, ca orice om. Și dacă vreau, o să cumpăr cea mai bună hârtie igienică și șervețele la fiecare masă. — N-o să poți pune bani deoparte! — Ba da, cu pensia alimentară de la tine. Dar de fapt, nu o să mai pun. Pentru că nu vreau. O să cheltuiesc tot, până la ultima lețcaie. De weekend, copiii or să vină la tine și la mama ta și eu o să merg la teatru, la marea noastră vara, o să-mi trăiesc viața… — Și contul acela comun îl împărțim. — Cum să-l împărțim? — Jumate-jumate. Și cheltui și acei bani. N-o să mai strâng pentru viață, o să trăiesc. — Știi ce-mi doresc, Ion? Când o să-mi vină vremea, să n-am niciun leu pe cont. Atunci o să știu că am trăit tot ce se putea pentru mine. După două luni, Ion și Valeria au divorțat.

Viorica spală vasele în bucătăria mică din apartamentul din centrul Chișinăului, când în încăpere intră Ilie. Înainte să intre, oprește lumina.

Încă e destul de luminos afară. Nu-i nevoie să consumăm curent degeaba, bombăne el cu ton posac.
Voiam să pun rufele la spălat, spune încet Viorica.
Le bagi la spălat peste noapte, răspunde sec Ilie. Noaptea e tarif redus la lumină, poate ai uitat. Și nu mai deschide apa așa tare, când pornești robinetul. Cheltui prea multă apă, Viorica. Foarte multă. Nu-ți dai seama că arunci banii noștri pe apa sâmbetei?
Ilie reduce presiunea apei. Viorica îl privește cu tristețe, apoi oprește de tot apa, își șterge mâinile în prosop și se așază la masa de bucătărie.
Ilie, tu te-ai privit vreodată din afară? îl întreabă ea.
În fiecare zi mă privesc din afară, murmură Ilie, cu o ușoară urmă de furie.
Și ce concluzii ai tras despre tine? întreabă Viorica.
Ca om? întreabă Ilie ca să se asigure.
Ca soț și tată, răspunde ea.
Sunt un soț ca oricare, un tată ca toți ceilalți. Nici mai bun, nici mai rău. N-ai de ce te lega. Vrei să spui că toți bărbații sunt ca mine?
Ce urmărești? întreabă Ilie. Vrei certuri?
Viorica simte că a ajuns într-un punct fără întoarcere și continuă discuția, hotărâtă să-i deschidă ochii asupra realităților durerose.
Știi de ce nu ai plecat niciodată de lângă mine? întreabă ea.
Dar de ce ar trebui să plec? ridică Ilie o sprânceană, cu un zâmbet în colțul gurii.
Poate pentru că nu mă iubești, continuă Viorica. Și nici pe copii nu-i iubești.
Ilie s-ar grăbi să răspundă, dar Viorica nu-l lasă.
Nu începe să negi. De fapt, nu iubești pe nimeni. Nu are rost să pierdem timpul cu contraargumente. Eu vreau să spun altceva: că nu ai plecat de lângă mine și copii doar din zgârcenie. Da, ai auzit bine. Pentru tine, despărțirea ar fi o pierdere materială uriașă. Câți ani avem împreună? Cinsprezece? Și cu ce am rămas după atâta timp? Dacă nu pun la socoteală faptul că ne-am căsătorit și avem copii, cu ce ne putem lăuda?
Viața noastră abia începe, spune Ilie.
Nu, Ilie, nu întreaga viață, ci doar ce-a rămas din ea. În toți acești ani, nu am mers niciodată la mare cu familia. Nici măcar în România, la Marea Neagră! Nici nu cer vacanțe în străinătate. Dar nici aici, în Moldova ori prin țară, nu am mers nicăieri. Concediul nostru mereu e acasă, nici măcar după ciuperci în pădure nu am ieșit. Și toate astea din cauza banilor.
Strângem bani pentru viitor, răspunde Ilie.
Noi? Sau tu strângi?
Pentru voi mă strofoc, se apără Ilie.
Pe bune? Pentru noi? Atunci, te rog, dă-mi niște bani să cumpăr copiilor și mie haine noi. Că de 15 ani port ce-am avut la nuntă și câteva haine primite de la cumnata mea, și la fel și copiii, poartă ce rămâne de la verii mai mari. Cel mai important! Vreau, în sfârșit, să pot închiria o garsonieră, m-am săturat să trăiesc în apartamentul mamei tale.
Mama ne-a dat două camere din apartament, iar tu să nu te plângi de ea. Iar de haine, la ce să dai banii pe așa ceva? Poartă copiii hainele verilor, sunt bune.
Și eu? Ce port eu? Hainele cumnatei tale? întreabă Viorica.
Și pentru cine să te îmbraci? E caraghios la 35 de ani, mamă a doi copii, să-ți faci griji de haine. Altele sunt lucrurile cu adevărat importante.
Care? întreabă Viorica.
Să cauți sensul vieții, răspunde Ilie. Să-ți hrănești sufletul, nu garderoba.
De asta ții banii doar pe contul tău și nu-mi dai nimic? Pentru viitorul nostru fericit? Pentru dezvoltarea spirituală? Am înțeles corect?
Nu poți fi de încredere cu banii, răbufnește Ilie. Îi cheltui pe nimicuri. Și dacă pățim ceva, cu ce trăim?
Și când anume începem să… trăim? Nu realizezi că deja am ajuns la acel dacă pățim ceva? întreabă Viorica.
Ilie tace, privind-o cu ochi negri.
Faci economie și la săpun, și la hârtie igienică, și la șervețele, le aduci acasă de la serviciu, că vă dau acolo, continuă ea.
Leul economisit e leu câștigat, spune Ilie sec. Totul pornește de la fleacuri, nu dăm banii pe prostii.
Atunci spune-mi cât mai trebuie să rabd? Zece ani? Douăzeci? Până la cincizeci de ani să tot strângem bani? Acum am treizeci și cinci și tot nu a venit timpul să trăiesc altfel? întreabă ea.
Ilie tace.
Să ghicesc… patruzeci de ani? O să trăim, abia atunci, ca oamenii? continuă Viorica.
Ilie tace.
Prea devreme, nu? Dar la cincizeci? La șaizeci? Poate atunci începem să trăim cu adevărat, și-atunci pot să-mi cumpăr și eu și copiii haine noi? întreabă ea ironic.
Ilie nu scoate un cuvânt.
Știi la ce mă gândeam, Ilie? Dacă nu ajungem să trăim până la șaizeci de ani? Nu mâncăm bine, suntem tot timpul stresați. Mâncăm prost pentru că trebuie să iau mult și ieftin, iar asta ne face rău. N-ai realizat că suntem tot triști? Cu starea asta nu apuci bătrânețea.
Dacă ne mutăm de la mama și trăim ca lumea, nu mai putem pune deoparte, spune Ilie.
Nu, nu mai putem, îi dă dreptate Viorica. Și tocmai de asta plec de la tine. Nu mai vreau să adun bani pentru scopuri fără sfârșit. Ție-ți place, mie nu.
Și cu ce o să trăiești? se sperie Ilie.
O să mă descurc cumva. Nu mai rău ca acum. O să iau chirie pentru mine și copii din salariul meu, care nu e mai mic decât al tău. O să-mi cumpăr tot ce am nevoie fără grija ta în spate. O să folosesc mașina de spălat când vreau eu, nu doar noaptea, și n-o să-mi bat capul dacă uit becul aprins. Hârtie igienică o să țin cea mai bună, la fel și șervețelele. O să cumpăr tot ce vreau din magazine, fără să aștept promoții la fiecare pas.
Nu vei strânge niciun ban! protestează Ilie.
Ba pot, Ilie. O să pun deoparte alocația alimentară pentru copii de la tine, dar probabil ai dreptate: n-o să pun nimic la ciorap. Pentru că nu vreau. O să cheltui fiecare leu, inclusiv alocația ta. Și pe sfârșitul săptămânii o să vă aduc copiii la tine și la mama ta. Imaginează-ți economie! Eu, în weekend, o să merg la teatru, la restaurant, la expoziții. Vara, la mare! Nu știu unde merg, dar sigur decid. Numai să scap de tine și-mi rezolv restul.
Ilie simte cum i se întunecă privirea. Îi este groază. Nu de copii. Nu de Viorica. Ci de el însuși. Rapid, calculează în cap ce-i va rămâne după plata alocațiilor și cheltuielilor cu copiii. Însă cel mai mult îl apasă gândul la banii pe care îi va cheltui Viorica pe vacanțe la mare. Pentru el, aceștia sunt bani aruncați aiurea. Banii lui.
Încă ceva, spune Viorica. Contul acela unde ții tu toți banii îl împărțim.
Cum așa? nu înțelege Ilie.
Jumătate-jumătate, zice ea. O să-i cheltui și pe ăia. Câți lei ai strâns în cincisprezece ani, o să-i folosesc și pe ei. N-o să-i păstrez pentru bătrânețe. O să trăiesc ACUM, cu adevărat.
Ilie mișcă buzele, încercând să găsească cuvinte, dar groaza din inima lui îl face să tacă.
Știi care e visul meu, Ilie? Să nu rămână niciun leu pe numele meu înainte să plec de tot de pe pământ. Să știu că am trăit cu adevărat pentru mine, până la capăt.
Două luni mai târziu, Ilie și Viorica divorțează.