Mic, ud, tremura. Se uita tăcut, de parcă ar fi cerut iertare. L-am ridicat. O bilă murdară și încălzită de blană. Nu s-a împotrivit deloc, s-a cuibărit în brațele mele. Venisem de la muncă, treceam pe lângă magazinul din Bălți. Și iată-l întins, ca și cum mă-ar aștepta. Doar câteva zile, i-am șoptit soției. Mama o să ne certe. Îl ascundem în debara, e călduros acolo.
Soacra rece ca bruma de dimineață. Totul după program: cina la șase, curățenia la șapte. Emoțiile erau interzise. Locuia cu noi, iar eu mă apropiasem de cincizeci de ani. A doua căsătorie, fără iluzii, dar cu speranța unui trai liniștit și apropiat. Ancuța bună, luminoasă, cu zâmbet larg. Mama ei ca un zid de piatră.
I-am făcut câinelui un colțișor: o pătură, o sticlă cu apă caldă, un bol. Mânca din palma mea, căuta atingere, glas, căldură. Cu Ancuța îl priveam în secret. Râdeam ca niște copii. Era frumos.
Până când soacra a deschis ușa.
Ce-i cu grădina zoologică asta?!
A încremenit.
Aici nu e adăpost. Dă-l afară! Fără câini! a exclamat, fără să ne privească.
Am ieșit. Credeam că o să ne înțeleagă, că o să vorbim. Dar când m-am întors, el dispăruse.
Unde e?
L-am dus la groapa de gunoi. De unde l-ai luat?
Fără să spun o vorbă, am urcat în mașină și l-am căutat ore întregi. L-am găsit sub o ladă lângă piața din Chișinău. Tremura. M-a recunoscut. Un scâncet, un hop și era deja în brațele mele. Nu l-am dus înapoi acasă; am mers la vila din sat. Noaptea aceea am petrecut-o împreună eu pe patul pliant, el la picioarele mele, cu botul pe pantof. Dormea ca și cum i-ar fi fost frică să nu se trezească.
De atunci, în fiecare weekend, plantam copaci și i-am construit o căsuță. Creștea. Se uita în ochi. Aștepta.
După aceea, Viorica s-a îmbolnăvit. Doctorii au prescris aer curat și liniște. Am dus-o la vilă. El a ieșit încet, s-a apropiat și s-a așezat la picioarele ei.
Cine e? a întrebat.
Vă amintiți de Bobi? am răspuns.
Îmi mai aduce aminte? a întrebat ea, mângâindu-l stângaci, dar fără să se retragă. De atunci, erau mereu împreună: ea în fotoliu, el la picioarele ei, ascultând și lăsânduse auzit.
Acum, când vin, îi găsesc pe amândoi pe verandă. El își așază capul în poala ei, ea îl mângâie și zâmbește. Atunci am înțeles. Viorica nu se temea de câine; se temea să lase în casă ceva ce iar putea topi gheața din suflet.
Și el a intrat. Și a rămas.
Tu ce crezi poți ierta pe cineva care nu i-a dat o șansă la început, dar apoi are nevoie de ea?
